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NOBLESSE AMÉRICAINE 



L'Amérique n'est plus le Nouveau Monde, elle 
est le Monde Nouveau, un monde qui doit éveiller 
notre intérêt et notre sympathie, car, sorti de nous 
il s'est formé en dehors de la routine que nous 
maudissons et de la liberté que nous rêvons. 

On s'imagine volontiers que l'Amérique, en sa 
qualité de République, doit être la nation égalitaire 
par excellence. C'est une erreur. Nulle part les lignes 
de démarcation ne sont aussi distinctes et aussi 
bien gardées. 

Vers le xvii^ siècle l'Amérique fut ouverte aux 
opprimés, aux mécontents, aux esprits aventureux 
du Vieux Monde. Il vint s'y établir des Hollandais, 
voulant se soustraire à la domination espagnole, des 
puritains anglais persécutés par les Stuarts, des sec- 
taires de tous les Etats, à la suite de William Penn, 
le Quaker 

Ces émigrés, que des causes politiques ou reli- 
gieuses avaient forcé à s'expatrier, ne se mêlèrent 
pas aux aventuriers qui envahirent l'Amérique. 
Leur foi, leurs principes furent comme une arche 
sainte qui les maintint au-dessus du flot montant 
de l'émigration. Us formèrent une caste qui consti- 

1 



2 NOBLESSE AMERICAINE 

tua la f SOCIÉTÉ. » Cotte caste demeura long- 
temps inaccessible aux parvenus. Il y a une tren- 
taine d'années, la plutocratie qui avait trois degrés 
de descendance, des richesses énormes en força 
l'entrée. Elle se groupa autour des t Patriarches » 
se valut de leur prestige; les enveloppa, les dé- 
borda, si bien qu'aujourd'hui, ils ne sont plus que 
le noyau de la t société », un noyau déjà noyé 
comme le disait un Américain. 

De fait, les familles qui descendent des vrais fon- 
dateurs des Etats-Unis, qui ont des arbres généalo- 
giques, des blasons, des preuves de longue exis- 
tence, ont cédé le pas aux milliardaires. Le puri- 
tanisme étroit, l'esprit conservateur, communs aux 
vieilles roches, leur ont créé une infériorité dans 
la lutte pour le pouvoir et l'argent; elles subissent 
l'efFacement qui semble être le sort de l'aristocratie 
en général. 

Ce qu'on appelle en Amérique « la Société » 
n'est pas une classe oisive. Elle est, comme la 
haute bourgeoisie française, composée d'avocats, 
de médecins, de financiers, de grands industriels. 
Elle n'en forme pas moins une sorte de faubourg 
Saint- Germain plus fermé, plus exclusif que ne le 
sont aujourd'hui ceux de l'Europe. 

Etre ou ne pas être de la « Société » intéresse 
davantage l'Américain que Têtre ou le non être 
qui préoccupait Hamiet, car il est l'homme le plus 
matérialiste du monde. Il ne cherche pas à faire 
bien, mais à « faire vite. » Il travaille, bâtit, édi- 
fie, pour lui-même, non pour ses enfants. Aussitôt 
qu'il a gagné la lutte pour Pargent, il se jette dans 
la lutte pour la position. 
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Pour se faire admettre parmi l'élite de son pays, 
le nouveau riche donne des fêtes extraordinaires, 
dépense des sommes folles en présents, emploie 
des stratagèmes qui fourniraient à la comédie des 
scènes amusantes. 

Cependant la poussée des nouvelles couches au- 
tour de la « Société » devient formidable ; car en 
Amérique, l'émulation est ardente. C'est le moteur 
dont la Providence se sert pour lui imprimer cette 
activité qui nous émerveille et nous eifraie. L'en- 
fant veut avoir plus de jouets que ses camarades, 
la femme plus de luxe que ses amies, l'homme 
plus de dollars que ses collègues. Avoir plus ! Sous 
cet aiguillon, que chacun porte en soi, le Monde 
Nouveau va, va... où va-t-il? Si, comme dit TEc- 
clésiaste : << tout ce qui a été^ c'est ce qui sera » 
l'Amérique passera par les mêmes épreuves que 
nous, probablement moins longues, pour nous 
rejoindre dans notre évolution. Lorsqu'elle sera 
couverte de cités, qu'elle regorgera d'hommes 
et d'argent, un Napoléon lui naîtra qui la conduira 
à la conquête du Brésil, du Mexique, et réunira tout 
le continent sous son sceptre. Elle aura de la gloire 
militaire, des honneurs, des distinctions, tous les 
hochets que nous possédons. Après ce mouvement 
de recul qui semble nécessaire, elle secouera le joug 
et s'élancera purifiée, perfectionnée, à la conquête 
de la vie par la science, le dévouement et l'amour. 

Aux Etats-Unis, l'œuvre de l'homme est plus 
remarquable que l'homme lui-même. Mais la femme 
est intéressante, d'autant plus qu'elle est la résul- 
tante d'idées^ de mœurs, de principes différents deg 
uôtres. 
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Pour rémîgré, comme pour Témigrant, la lutte 
fut âpre et douloureuse, et dans cette lutte ils furent 
puissamment aidés par la femme. Pendant qu'ils 
conquéraient des territoires, défrichaient la terre, 
bâtissaient des villes, elle édifiait le foyer domes- 
tique. 

Affranchie des conventions qui l'avaient annihi- 
lée, réponse timide devint une compagne vaillante; 
héroïque souvent; la créature sans aveu se purifia 
par le travail et le dévouement, et dans la société 
nouvelle la femme se créa une place plus large et 
plus élevée. 

L'homme ne lui marchanda ni la liberté, ni les 
honneurs, et lui voua un respect, une admiration 
extraordinaires, un sentiment chevaleresque que 
les mères ont entretenu et perpétué. C'est, aujour- 
d'hui encore, un des beaux traits du caractère de 
l'Américain. 

Individuellement, les femmes, aux Etats-Unis, 
ont peu d'influence; collectivement, elles sont for- 
midables. Elles s'en rendent compte, car elles se 
soutiennent d'une manière extraordinaire. Du 
reste, elles contribuent pour une grande part au 
progrès de leur pays. Leur œuvre considérable 
se fait au moyen de toquades, d'engouements 
subits. La mode gouverne tout. Tantôt, elle 
dirige la curiosité vers telle ou telle branche de 
science, la géologie, par exemple et on ne s'inté- 
resse plus qu'à cela. Tantôt, elle éveille la sympa- 
thie pour un poète ou un littérateur. Il y a deux 
ans, c'était Browning qui accaparait toutes les 
imaginations; aujourd'hui, c'est notre Balzac; on 
le trouve dans toutes les mains. Tantôt la mode 
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pousse la pitié vers une infortune quelconque, 
disons les aveugles. On ne pense plus qu'à eux. 
Les bazars s'organisent, l'argent afflue, les asiles 
s'élèvent. C'est le plus remarquable exemple de 
suggestion que Ton puisse voir. 

Personne n'a plus que les Américains, la cons- 
cience de la brièveté de l'existence. Cette conscience 
les talonne, sans qu'ils s'en rendent compte. Elle 
excite les hommes au travail, les femmes au plai* 
sir, et les rend forcément égoïstes. La vie est courte 
amusons-nous! {let us hâve a good time). La vie 
est courte, pas de sentimentalités, pas de relations 
inutiles. Il faut que tout rapporte, que tout serve à 
s'élever. 

Ce n'est pas parmi les mondaines que se trouvent 
le plus de vertus et de qualités. Mais il y a, en 
Amérique, une classe nombreuse de femmes sé- 
rieuses, instruites, d'une honnêteté à toute épreuve, 
qui forment l'armature de l'Amérique, comme les 
provinciales et^es bourgeoises forment l'armature 
de la France. 

Soit que le mélange des races, la liberté, l'édu- 
cation rationnelle aient produit une variété dis- 
tincte dans l'espèce féminine, soit que l'Américaine 
n'ait pas atteint son développement — et c'est pro- 
bable, — sa nature est simple, tout objective, elle 
n'est encore qu'une visuelle. 

Aucune créature ne jouit plus complètement de 
la vie, n'en tire autant de satisfactions et de plai- 
sirs. 

Son jugement n'est troublé ni par un excès de 
sentiment, ni par un excès de sensualité; sa vision 
est très nette et très juste. 
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Il n'y a pas de cerveaux contenant un aussi ^::nd 
nombre d'empreintes, d'images et de souvenirs que 
ceux des Américaiûes. Les femmes, les jeunes filles, 
qui, chaque année, viennent chez nous par milliers, 
remplissent une mission, inconsciemment, comme 
toutes les créatures. Une volonté supérieure les 
pousse vers notre continent. Elles sont prises de ce 
qu'elles appellent « la fièvre d'Europe » d'une in- 
quiétude nerveuse, d'un besoin de changement, de 
quelque chose de semblable à ce que doivent éprou- 
ver les oiseaux au moment delà migration. Et elles 
partent, les unes pour s'instruire, les autres pour 
se reposer de leurs maisons, pour acheter leurs 
toilettes. Et elles voient des chefs-d'œuvre, des 
sites divers, des choses belles et jolies. Elles em- 
poît/3nt des objets d'art, des reliques du passé. 
Leur rôle est le même que celui de l'abeille et du 
papillon. Elles sont envoyées pour chercher un peu 
de l'âme du Vieux Monde, un peu de sa poussière 
fécondante, car elles doivent rapporter les éléments 
dont la nature a besoin pour produire les artistes, 
les poètes, les penseurs qui seront la gloire de l'A- 
mérique comme les travailleurs d'aujourd'hui en 
Bont la puissance et la force. 



PREMIERE PARTIE 



Chez madame Villars, Madîson Square, New- 
York, tout indiquait le départ pour l'Europe et un 
projet de longue absence. Dans le vestibule on 
voyait un monceau de bagages marqués : « Paris » 
les fauteuils pour le bateau, et ces malles plates, 
dites « malles de cabine, » que TAméricaine fait 
et défait avec un égal plaisir. 

Les tableaux,, les glaces étaient voilés, les tapis 
roulés, les meubles les plus précieux recouverts de 
housses. Partout, aux murs, sur les étagères, il y 
avait de grands vides, tristes et laids, et déjà dans 
la maison, le froid, la sonorité des lieux inhabités. 

Seule, la bibliothèque avait encore son aspect 
gai et confortable. Les boiseries de chêne, les murs 
teintés Je bronze, la cheminée de style reine Anne, 
la grande lanterne moyen-âge, les vitraux d'art et 
les rayons 'chargés de livres ne parvenaient pas à 
lui donner un air sérieux. 

Une fantaisie féminine et jeune avait détruit 
l'effet de ce cadre sévère par une foule ^e ^\io^^^ 
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modernes, jolies, artistiques. Des carpettes d'Orient, 
des peaux d'ours et de tigre s'étendaient sur le par- 
quet. Des sièges hauts, bas, droits, inclinés, aux 
dossiers ornés de chiffons de soie, de coussins odo« 
rants, étaient poussés à droite et à gauche. Il y 
avait de petits canapés entourés de paravents, des 
vitrines pleines d'objets d'art, des fleurs, des lam- 
pes avec de merveilleux abat-jour. 

Une jeune fllle, dont la figure et la toilette étaient 
en harmonie parfaite avec cet intérieur xix« siècle, 
allait et venait dans la pièce, très affairée, rangeant 
les journaux illustrés, les revues, dans les tiroirs 
de la longue table qui occupait le milieu de la bi- 
bliothèque. 

Pendant qu'elle avait le dos tourné, un visiteur 
parut dans l'encadrement des portières relevées: 
un homme d'une trentaine d'années, très correct, 
très élégant dans sa tenue du soir, et qui avait la 
haute taille, les traits nettement modelés d'un saxon 
de belle race. Il demeura quelques instants sur le 
seuil, puis entra tout doucement. 

Annie Villars ne l'aperçut que lorsqu'il fut à ses 
côtés; elle eut un petit sursaut. 

— Frank! s'écria-t-elle. Vous m'avez fait peur! 
J'étais si absorbée par mon rangement que je ne 
vous avais pas entendu entrer. 

— Puis-je vous aider? 

— Non, merci. J'ai fini ceci, dit la jeune fille en 
fermant un dernier tiroir. Je ne serai pas fâchée 
de me reposer un peu. 

Sur ces mots, mademoiselle Villars conduisit 
son visiteur vers la cheminée, où brûlait un feu 
clair, lui indiqua un siège, se jdta dans un fauteuil 
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à bascule, qu'elle mit eu mouvement du bout de 
ses pieds croisés. 

— Balancez-vous, balancez-vous, dit Frank Bar- 
nett en souriant, c'est un plaisir que vous n'aurez 
pas en Europe. 

— Est-ce qu'il n'y aurait pas de fauteuils à bas- 
cule, par* basard? 

— Oh! il y en a, mais ils sont durs, lourds; 
difficiles à manœuvrer. On ne sait les faire, et on 
ne sait s'en servir qu'en Amérique. 

— C'est une invention délicieuse. 

— Une invention géniale, à laquelle nous de- 
vons, j'en suis sûr, nos plus heureuses inspirations. 
Ce mouvement de bascule active ou endort la pen- 
sée. Il ponctue et accompagne la conversation. 
Ijorsque deux causeurs ou deux fleureteurs se ba- 
lancent à l'unisson, il y a gros à parier que l'accord 
est parfait entre eux. 

Mademoiselle Villars regarda le jeune homme 
avec une expression d'étonnement. 

— Je ne vous croyais pas capable de tant d'ob- 
servation, dit-elle. 

— Merci, fit M. Barnett, en s'inclinant. Je trouve, 
continua-t-il, que le fauteuil à bascule est uii admi- 
rable instrument de coquetterie pour la femme; il 
met en valeur son buste, ses mains, ses pieds... 
puis, c'est un moyen de soulager ses nerfs. Par le 
balancement de son fauteuil, rAméricaine trahit 
l'état de son esprit aussi bien que l'Espagnole par 
le mouvement de son éventail. Modéré et régulier, 
il indique la paix intérieure, large et lent, la ré- 
flexion, court et précipité, la colère, \a maxiN^iv^^ 
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humeur... tenez, en ce moment le vôtre exprime 
très bien la fatigue. 

— Cela ne m'étonne pas, dit Annie Villars, en 
r'ant, je suis à moitié morte. J'ai cru que nous ne 
viendrions jamais à bout de tout ce qui nous restait 
à faire. 

— Et vous voici à la veille de ce voyage d'Euro (le 
dont vous rêvez depuis si longtemps I 

— Oui; et maintenant que le moment est venu 
de quitter New-York, je me sens triste, triste. Si 
j'osais, je déferais mes malles. 

— Osez. 

— Oh! ce serait bien inutile, a^vant quarante- 
huit heures je les recommencerais. Franchement, 
je ne croyais pas que les adieux seraient si péni- 
bles. Toute la journée, de stupides petites larmes 
me sont montées aux yeux et m'ont rougi le nez. 
Est-ce assez ridicule? 

— Ridicule? Non, je ne trouve pas. Vos parents, 
vos amis valent bien quelques regrets. 

— C'est très curieux, tous ces jours en emballant 
mes bibelots, j'ai eu l'impression que je ne les re- 
verrai pas. Serait-ce là ce qu'on appelle un pres- 
sentiment? Je vais peut-être périr en route, mourir 
de la fièvre pernicieuse à Rome ou de Tinfluenza 
quelque part; je ne serais pas la première. 

— Il y a quelque chose que je redoute bien plus 
pour vous que la traversée, la fièvre ou l'influenza... 

— Quoi donc? 

— Les pièges à héritières; ces pièges que les 
Européens dressent si habilement et qui sont faits 
en forme de couronne fermée ou ouverte. L'Amé- 
ricaine la plus raisonnable les regarde avec curio- 
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site d'abord, puis avec une envie croissante. Elle 
s'en approche de très près, de trop près... et, clic, 
clac,... elle se trouve prise. Avant qu'elle ait eu 
le temps de se recpnnaitre, elle est duchesse, mar- 
quise ou comtesse et le tour est joué. 

Mademoiselle Villars ne put s'empêcher de rire. 

— Frank, dit-elle, vous devriez écrire un Guide 
à l'usage des jeunes filles qui se rendent en Europe, 
où, par des allégories daijs le genre de celle-ci, vous 
leur signaleriez les dangers auxquels elles seront 
exposées et les mettriez sur leurs gardes. 

— Hélas I ce serait du temps perdu. Les titres, les 
grands noms exercent une fascination que je ne 
me charge pas d'expliquer, mais qui agit sur les 
cerveaux féminins les mieux organisés. 

• — Pour ce qui est de moi, vous pouvez être 
tranquille. J'ai dans la société une position qui 
suffit entièrement à mon ambition et à ma vanité. 
Je serais la dernière à me laisser séduire par un 
titre. Vous devriez être sur de cela, vous qui me 
connaissez depuis si longtemps. 

— Par un titre, non, mais par un homme titré, 
je n'en répondrais pas. Madame de Keradieu vous 
introduira au faubourg Saint-Germain, et, avec les 
meilleures intentions vous jettera dans la gueule du 
lion.' Ce sera miracle si vous n'êtes pas dévorée. 
Franchement, je ne saurais m'empêcher de trem- 
bler en pensant que votre immense fortune va 
exciter la convoitise d*hommes sans scrupules ôt 
sans délicatesse, qui, incapables de faire œuvre de 
leurs cerveaux ou de leurs bras, cherchent à épou- 
ser de l'argent, rien que de l'argent, llsjoueront la 
comédie du désintéressement, vous ba\s^iQTL\. \^ 



12 NOBLESSS AMÉRICAINE 

main, vous diront mille choses fausses. Vous vous 
laisserez peut-être charmer par leur éloquence et 
leur grand air; vous en arriverez à trouver vos 
compatriotes prosaïques, gauches, ennuyeux. De 
là, à ce que je redoute, il n'y a qu'un pas. 

— Si j'étais très jeune, vous pourriez craindre 
pour moi, mais j'ai vingt-et-un ans — trois fois 
Tàge de raison — et il y a trois ans que je vais 
dans le monde... ^ 

— Dans un monde composé d'amas, de gens dont 
vous connaissez les antécédents et le caractère. 
Votre expérience de la nature humaine est, par 
conséquent, très limitée. 

— Pas tant que vous le croyez. J'ai déjà ren- 
contré assez souvent le mensonge et l'hypocrisie 
pour être capable de les reconnaître, répondit la 
jeune fille d'un ton sec. 

— Tant pis et tant mieux, fit Frank Barnett 
tranquillement. Si votre père a exprimé dans son 
testament le désir que vous n'allassiez pas en Europe 
avant vos vingt-et-un ans accomplis, c'est qu'il 
espérait que vous seriez mariée, ou parce qu'il 
voulait que vous fussiez capable de vous défendre 
contre les entreprises de ceux qui cherchent la 
grosse dot. 

— Oh ! soyez sans inquiétude, je me défendrai, 
je me défendrai, dit la jeune tille avec une expres- 
sion qui révéla sa force de caractère. On ne m'en- 
lèvera pas, on ne m épousera pas maigre moi, c: 
j'îii la ferme intention de revenir ici mademoi- 
selle Villars. 

— Dieu le veuille ! 

Ces mots ^arent prononcés avec une chaleur qui 
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amena une fugitive rougeur sur le visage d'Annie. 

— Oh! vous, Frank, dit-elle en riant pour dis- 
simuler son trouble, vous êtes de ceux qiii ne vou- 
draient pas qu'une femme ou un dollar sortit 
d'Amérique. 

— C'est vrai, je ne puis voir sans colère nos 
jeunes filles porter à de beaux messieurs oisifs les 
fortunes qui ont souvent coûté la vie, presque tou- 
jours la santé à leurs pères. Si cela continue, nous 
serons obligés, un jour ou Tautre, de faire une 
incursion en Europe pour reprendre notre fortune 
nationale. Voyez-vous les femmes sont ingrates, 
comme les enfants. Elles n'apprécient ni la bonté, 
ni le dévouement. En Amérique, nous leur avons 
reconnu tous les droits, accordé tous les privilèges. 
Elles vivent dans un luxe inconnu en Europe, c'est 
elles qui mangent la part du lion. Eh bien ! cela 
ne leur suffit plus. Il leur faut des couronnes, 
maintenant, et comme nous ne pouvons leur en 
donner, elles nous préfèrent des hommes titrés qui 
ne nous valent pas... non qui ne nous valent pas, 
répéta M. Barnett avec conviction. 

— Vous parlez comme les journaux mondains. 
Je vous dirai que je n'approuve pas leurs attaques 
systématiques contre l'aristocratie d'Europe. Aus- 
sitôt qu'un malheureux lord ou baron met le pied 
en Amérique, ils lui tombent dessus, lui prêtent 
des intentions vénales, publient son histoire et 
tâchent de le rendre ridicule. On pourrait vraiment 
croire que cet acharnement est de l'envie. 

— De l'envie 1 Ohl nous sommes assez riches et 
assez puissants pour que l'on ne nous accuse pas 
de cela, dit le jeune homme avec un accenl â^^ ïl^icX.^. 
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Personne n'avait plus que nous le respect des vieux 
noms historiques. Quand nous avons vu des des- 
cendants de Croisés, d'anciennes tribus germani- 
ques, des rejetons de familles princières venirvendre 
chez nous, à la plus offrante, leurs parchemins, — 
les parchemins aux grands sceaux royaux — la 
désillusion a été complète, nous avons passé d'un 
excès de confiance à un excès de défiance et enve- 
loppé toute une classe dans le mépris que méri- 
taient seuls, quelques décavés, quelques « fins de 
race. » Moi-même, j'avais de tels préjugés contre 
l'aristocratie, que, lorsque ma sœur Mary m'a 
annoncé son mariage avec un comte autrichien, 
j'ai été furieux, humjlié. 

— Oh! je m'en souviens, dit Annie. Et mainte- 
nant vous passez des semaines dans son château 
et dans ceux de ses amis, vous fréquentez des 
princes et des ducs, si bien que Ton finira par 
vous accuser de snobisme. 

Frank Barnett ne put s'empêcher de rougir. 

— Le snobisme ne saurait être que le fait d'un 
parvenu, dit-il, et je ne suis pas cela. Depuis cinq 
ans que je fréquente ce que Ton appelle en Europe 
la haute société, j'ai eu le temps de l'étudier. Elle 
vaut mieux que je ne croyais. Le mouvement de la 
vie y est moins dur, plus uni chez nous, on y 
éprouve une véritable sensation de repos. Je suis 
obligé de convenir qu'un homme de grande race 
est un beau spécimen d'humanité. Tenez, je vous 
ai dit que cet automne, en Bohème, chez le prince 
Varna, je me suis rencontrée avec le duc d'Orléans, 
Nous avons chassé ensemble pendant huit jours. 
Eh bien, je l'ai trouvé tout simplement exquis. Il 
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n'y a pas d'autre mot qui puisse rendre l'impression 
qu'il m'a faite. Plusieurs fois, en parlant de la 
France, j'ai vu ses yeux se remplir de larmes. Cela 
ne m'a pas semblé ridicule. Quand je suis parti, il 
m'a dit : « Vous êtes bien heureux, monsieur, 
d'aller à Paris, je vous envie. » Et il y avait dans 
son accent un chagrin si sincère que j'en ai été 
ému. Si, avec un million de dollars, j'avais pu faire 
lever la loi d'efxil qui le concerne, je les aurais 
donnés tout de suite. 

— C'eût été un joli trait de la part d'un républi- 
cain t 

— Les hommes de l'aristocratie n'ont pas grande 
valeur, à notre point de vue américain, car ils 
n'ont pas la force de remonter le courant, mais ils 
ont un charme incontestable. Ils vous donnent 
l'impr^sion d'êtres très perfectionnés, très affinés. 
Quand ils ne sont qu'achevés, ils sont parfaits.., 

— Comme le duc d'Orléans, ajouta Annie, avec 
une expression malicieuse. 

— Comme le duc d'Orléans, répéta FrankBarnett. 
Malheureusement, la plupart s'ont passés, détério- 
rés. J'ai toujours trouvé chez eux, dans leur carac- 
tère, dans leur moral quelque fêlure, quelque cas- 
sure, comme dans les objets très anciens. Par 
exemple, je les crois tous braves, tous capables 
d'actes d'héroïsme. 

— C'est quelque chose. 

— Bien peu. L'héroïsme est rarement demandé 
dans là vie moderne. L'énergie et l'honnêteté sont 
plus nécessaires. Cela ne vous consolerait guère de 
«avoir que votre mari est brave et caçaYA^ àa tcioxîl- 
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rlr pour son pays, s'il vous trompait et vous ren- 
dait malheureuse. 

— Non, en effet. 

— Je trouverais naturel, intelligent même, que 
l'aristocratie voulût se rajeunir par des mariages 
avec des étrangères, mais elle n'y songe pas. Les 
hommes.riches épousent des femmes de leur monde; 
ceux qui sont ruinés ou pire, seuls, recherchent 
l'Américaine. Franchement ce n'est pas flatteur. 

— Oh I quant à cela, nous lui rendons bien la 
pareille, à l'aristocratie. La plus grande partie des 
Américaines qui ont épousé des nobles n'étaient 
que des parvenues. N'ayant pas pu se faire admettre 
dans la(( société, » elles sonballées acheter des titres 
en Europe. 

— Et lorsqu'elles nous sont revenues princesses, 
ou duchesses, nous les avons reçues... 

— Naturellement, puisqu'il est convenu que le 
mari anoblit la femme. A leur placé j'aurais agi de 
même. La vie est si courte qu'il faut en tirer tout 
ce que l'on peut de satisfaction et de jouissances. 
Moi, je n'abandonnerais pas ma place dans la so- 
ciété de New-York pour devenir une parvenue 
dans un faubourg Saint-Germain quelconque. Ce 
serait stupide. 

— Absolument. Et tenez, entre nous les Améri- 
caines perdent beaucoup à être vues au milieu d'une 
réunion aristocratique. Il faut bien que cela soit, 
puisque j'en ai été frappé. Les unes sont paralysées, 
raidies par la timidité, les autres ont trop de sans- 
gêne, de familiarité. Quoique plus jolies, plus élé- 
gantes que la plupart des duchesses et des marqui- 
ses, elles 3ont moins bien. 
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— Pourquoi? demanda mademoiselle Villars, 
d'un ton vexé. 

— Parce que les femmes d'Europe mettent de 
l'art dans tout ce qu'elles font, dans tout ce qu'elles 
disent. Chez les bourgeoises, cet art se devine et 
elles paraissent souvent affectées. Chez les grandes 
dames, on ne l'aperçoit plus; elles sont des comé- 
diennes achevées ; il a fallu des siècles pour les 
amener à ce point de perfection. Près d'elles, les 
Américaines naturelles, franchement jeunes, 
paraissent prosaïques, vulgaires même ; elles font 
reflet criard de fleurs fraîchement brodées sur un 
fond ancien. Et, voyez-vous, les hommes d'Europe 
n'apprécient pas les femmes « nature. » Ils sont 
.trop blasés pour cela. Il leur faut des lèvres avi- 
vées, des yeux retouchés, de la coquetterie sa- 
vante. J'ai vu dans l'intimité pas mal de ménages 
européo-américains. Les époux qui s'entendaient le 
mieux m*ont toujours donné Timpression qu'ils ne 
se comprenaient pas. 

— Cependant ces mariages avec des étrangers 
ont assez bien tourné, en général. 

— Grâce à l'abnégation de la femme. L'Améri- 
caine fait pour un mari européen des sacrifices 
qu'elle ne ferait pas pour un homme de son pays, 
je le constate toujours avec colère. Nous avons 
créé une grande nation, mais nous avons négligé 
démettre en activité les vraies qualités de la femme. 
Nous l'avons gâtée. Elle nous traite comme ses 
esclaves, et de bonne foi, elle en est arrivée à se 
croire supérieure à nous. L'Américaine mariée à 
un Européen devient souple, obéissante, se con- 
tente de rien, se conforme sans murmuTei^ ^xscl 
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goûts de son seigneur et maître. C'est à ne pas la 
reconnaître. Mais, soyez sûre, que pour toutes les 
princesses, duchesses et marquises américaines 
l'apprentissage de la soumission a été dur. Elles ne 
se sont pas vantées de leurs déboires et de leurs 
regrets. J'ai fini par croire que la Providence en- 
voie quelques-unes de nos jeunes filles en France 
ou en Italie pour qu'elles y apprennent leur vérita- 
ble rôle. 

— Je suis bien curieuse de voir de près ces gens 
et ces choses, dit mademoiselle Villars. Vous m'avez 
donné vos impressions, je vous ferai part des 
miennes . Elles seront probablement bien différentes, 
et ce que nous allons nous quereller 1... 

— Vous ne pensez pas rester en Europe plus 
d'une année ? demanda le jeune homme avec une 
anxiété visible. 

— Mais non, puisque nous devons rentrer pour 
le mariage de Clara. 

— Pendant votre absence j'achèverai de meubler 
et de décorer ma villa. Cela me distraira d'ouvrir 
ces caisses que j'ai rapportées de tous les coins du 
globe et dont j'ai oublié le contenu. 

— Savez- vous ce que vous devriez faire? dit tout 
à coup Annie. 

— Quoi donc? 

— George Ottis doit nous rejoindre à Rome, au 
mois de décembre ; venez avec lui. 

Le visage de Frank Bamett s'illumina de joie, 

— Vous permettez?... fit-il avec émotion. 

— Je vous en prie même. Clara accaparera natu- 
rellement George, ma mère et moi, nous serons 
réduites à notre propre société v. ce ne sera pas 
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amusant, dît Annie avec cette franchise un peu 
brutale qui caractérise l'Américaine. 

La physionomie du jeune homme s'obscurcît. Il 
y avait trois ans que mademoiselle Villars jouait 
ainsi avec lui. 

— C'est bien, dit-il, j'irai vous rejoindre i Rome. 
Maintenant il ne me reste plus qu'à vous souhaiter 
un bon voyage. 

— Est-ce que vous ne serez pas au bateau de- 
main? 

—- Non, je pars pour Lenox de grand matin. Je 
ne me soucie pas d*être perdu dans la foule de vos 
admirateurs. J'ai voulu avoir un adieu un peu 
moins banal que ceux que vous distribuerez au 
dernier moment. Vous aurez assez de monde sans 
moi pour vous faire un beau départ... Un beau 
départ! beaucoup d'amis, beaucoup de fleurs... Les 
jeunes filles tiennent à cela. C'est un triomphe qui 
indique leur importance dans la société. 

Mademoiselle Villars rougit de dépit. 

— Ne dirait-on pas que nous sommes les créatu- 
res les plus vaniteuses de la terre ! 

Frank Barnett, ne voulant sans doute pas pro- 
tester, se leva et avec un sourire : 

— Pardonnez-moi cette dernière taquinerie, dit- 
il, et toutes les autres, pendant que vous y êtes. 

— Oui... oui... allez en paix, je vous pardonne. 

— Et... Annie. .. si je puis vous être utile en quoi 
que ce soit, faites-moi un signe. Je suis tout à votre 
disposition. Vous n'avez ni père, ni frère, et nous 
sommes de si vieux amis I 

Mademoiselle Villars parut un peu troublée. 

— Je m'en souviendrai, dit-elle do\iceixie\i\« 
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— Et n'allez pas devenir duchesse ou marquise, 
ajouta Frank, nous ne pouvons pas nous passer de 
vous. 

— Soyez sans crainte, je reviendrai au pays des 
« rocking-chairs. » Je reviendrai, répéta la jeune 
fille, avec l'assurance imperturbable de l'être hu- 
main croyant à son libre arbitre. 

Puis se levant à son tour : 

— Avez- vous vu maman et Clara? 

— Oui, je leur ai fait mes adieux. 

— Alors, au revoir, à Rome, au mois de dé- 
cembre. 

— Au revoir. 

Les deux jeunes gens se regardèrent pendant 
quelques secondes, tout au fond des yeux, puis ils 
échangèrent une brève mais forte poignée de mains, 
et Frank s'éloigna lentement, très lentement. 

Comme si un obscur instinct eût averti made- 
moiselle Villars que Famour et le bonheur étaient 
là à sa portée, elle eut un mouvement en avant, 
ses lèvres remuèrent. On eût pu croire qu'elle 
allait rappeler le jeune homme, mais elle de- 
meura clouée au sol et bouche close. Lorsque le 
bruit de la porte d'entrée lui eut appris qu'il avait 
quitté la maison, elle se rassit, avec, dans les yeux, 
ces petites larmes qu'elle avait qualifiées de stu- 
pi les. 

Une grande jeune fille blonde, vêtue d'une très 
seyante robe d'intérieur, entra comme un coup de 
vent et se plantant devant Annie. 

— Eh bien? demanda-t-elle, 

— Eh bien I quoi ? 

— Frank a-t-il parlé? Etes- vous fiancés? 
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— Fiancés? Tu es folle! 

— Àh Seigneur! est-il possible qu'il ne t*ait rien 
dit? Et, comme accablée par le désappointement, 
Clara May se laissa choir sur la carpette, aux pieds 
de sa cousine. J'espérais qu'au dernier moment la 
crainte de te perdre lui délierait la langue. C'est 
par trop stupide, car enfin il t'aime ! Un aveugle 
le devinerait, au son de sa voix quand il t'adresse 
la parole. Avec tous ses beaux sentiments muets, 
il risque bien de ne pas te revoir. Les gentilshom- 
mes pauvres que nous allons rencontrer n'auront 
pas tant de scrupule et de discrétion. 

Mademoiselle Vfllars arrêta net son fauteuil à 
bascule. 

— Oh! tais-toi, dit-elle. Je suis suffisamment 
avertie, prévenue, mise en garde. On dirait que 
vous vous êtes tous donné le mot pour me gâter le 
plaisir de mon voyage. 

Et imprimant à sa berceuse un mouvement qui 
trahissait une bonne petite colère, elle ajouta : 

— Tu es allée en Europe toi, et tu en es reve- 
nue, il me semble. 

— Oui, mais nous n'avons pas le même carac- 
tère. Tu es beaucoup plus impressionnable. 

— Dis tout de suite que je suis sentimentale et 
romanesque I 

— Oh non! Dieu merci!... rien de si horrible 
que cela! Cependant, je crois que tu te laisserais 
plus facilement persuader que moi. Et puis tu as 
une fortune indépendante, une fortune à tenter une 
altesse royale. Les journaux, à commencer par le 
New York Herald^ ne manqueront pas d'annoncer 
l'arrivée à Paris de la richissime mademoiselle \\V- 
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lars, de New-York. Tu verras l'effet ! J'en tem • 
blel 

— Rassure-toi, je ne me marierai jamais avec 
un étranger, encore moins avec un étranger pau- 
vre; non pas que je répugnerais à enrichir quel- 
qu'un, mais parce que je craindrais d'être épousée 
pour mon argent. Sois tranquille, l'homme qui 
pourrait me faire abandonner l'Amérique n'existe 
pas. 

-— Espérons-le. En tous les cas, j'ouvrirai les 
yeux. Imagine un peu ce que diraient nos tantes 
de te voir, toi, une Villars, la fille de leur frère 
Philippe, épouser un Français ou un Italien, un 
catholique 1 elles en feraient une maladie, et ne te 
pardonneraient jamais. Si elles ont tant insisté 
pour que je vous accompagne en Europe, c'est 
qu'elles ne se fient pas à la clairvoyance de ta mère. 
Par parenthèse, c'est une jolie preuve d'amitié que 
je te donne de quitter George en ce moment ! 

— Avoue que tu n'es pas fâchée d'aller acheter 
ton trousseau à Paris. 

— C'est vrai; mais je n'y serais pas allée exprès. 
Machinalement, en causant, Clara avait enlevé 

les épingles de sa coiffure. Ses cheveux tçmbèrent 
tout à coup sur ses épaules, en une masse blonde, 
soyeuse, ondulée. 

Elle les secoua comme une crinière, et se mit 
lestement debout. 

— Mais tu n'as encore rien fait ici, dit-elle en 
regardant autour de la bibliothèque. 

— J'ai serré les journaux, les revues, les estam- 
pes. 

— Veux-tu que je t'aide? 
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— Non, merci. 

— Alors, dépêche-toi, il est dix heures et demie. 
Demeurée seule, mademoiselle Villars reprit la 

besogne interrompue. Elle plaça dans les vitrines 
déjà bondées, les coupes pleines de petites choses 
rares. De temps à autre, elle portait sous la lumière 
d'une lampe un bibelot, une photographie, pour 
les regarder une dernière fois. C'était pitié de voir 
ces mains de jeune fille assombrir si alertement 
cet intérieur aimable et le préparer pour le silence 
et l'abandon. 

Lorsque Annie eut dégarni la cheminée, les 
étagères, les tables, elle tourna toutes les clés, tira 
soigneusement les grands rideaux de soie verte 
devant les rayons de la bibliothèque puis, ayant 
promené autour de la pièce un regard d'inspection 
et d'adieu, elle s'éloigna la physionomie toute 
grave, sans se douter pourtant qu'elle était entrée 
dans la voie qui devait la conduire où elle ne vou- 
lait pas aller. 



II 



Les Villars occupaient une place proéminente 
dans la société de New-York, et même dans le clan 
des « Patriarches. » C'était une race saine, honnête, 
austère. Leur ancêtre était le fils cadet d'une grande 
famille anglaise encore existante. Enfermé à la 
Tour de Londres, à cause de ses idées avancées ^vl 
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avait réussi à s'évader et à gagner le Nouveau- 
Monde, où il avait fait souche de républicains. 

Philippe Villars, le père d'Annie, était mort 
jeune des suites d'un accident de chasse. Il avait 
été un avocat célèbre et un homme d'une haute 
probité. 

Dans son testament, M. Villars avait exprimé le 
désir que sa fille n'allât pas en Europe avant ses 
vingt-et-un ans accomplis. Il espérait certainement, 
comme l'avait supposé Frank Barnett, qu'à cet 
âge Annie serait mariée. La crainte qu'elle ne fût 
exposée aux manœuvres des chercheurs de dot de- 
vait être bien vive chez lui, car l'Américain entrave 
rarement la liberté de ses enfants. 

A son entrée dans le monde, célébrée par un 
bal merveilleux, mademoiselle Villars avait été 
classée, non pas parmi les « Belles », mais parmi 
celles que l'on nomme sweet — c'est-à-dire char- 
mantes. — Et le qualificatif se trouvait juste. 
De taille moyenne, elle avait de jolies lignes, une 
silhouette élégante. La coloration exquise de son 
teint, ses cheveux d'un blond foncé mais très doré, 
la joie de vivre qui se refl,était dans ses yeux bruns, 
mettaient de la lumière sur son visage, — un visage 
enfantin aux traits menus, au profil légèrement 
relevé avec, dans la bouche et le menton, une re- 
marquable expression de force et de volonté — 
Annie manquait un peu de grâce et de douceur. 
Son allure était « courte », ses mouvements brus- 
ques, son ton tranchant. Sa voix cultivée avait 
perdu le son nasal si cruel aux oreilles anglaises, 
mais elle était sèche et monotone. Malgré ces dé- 
fauts caractéristiques et qui devaient être sensibles 
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aux étrangers seulement, elle pouvait plaire beau- 
coup. Il y a avait en elle quelque chose de joyeux, 
de brillant, qui donnait l'impression d'une créature 
heureuse, bonne et saine. 

Pe fait, mademoiselle Villars s'était développée 
en pleine lumière, sans arrêt, sans déviation. Son 
enfance n'avait pas été assombrie par des restric- 
tions multiples. On l'avait habituée à la liberté, à 
l'exercice de sa volonté, de ses facultés, de son 
goût. Elle avait choisi ses compagnons, ses jouets, 
ses petites robes, ses rubans de ceinture et de che- 
veux. Une courte prière matin et soir, le respect 
de la Bible, l'observance du Viimanche — voilà 
pour la religion. L'horreur du mensonge et de la 
vulgarité, l'accomplissement de la charité — voilà 
pour la morale. Et, comme enseignement quoti- 
dien, le bon exemple des personnes qui l'entou" 
raient. C'était tout, et cela avait suffi à lui faire un 
esprit droit et un cœur excellent. 

De quatorze à dix-huit ans, l'/:lade, les exercices 
fortifiants et agréables avaien* préservé Annie des 
rêveries inalsaines, des langueurs, des paresses 
morbides, et elle était sortie victorieuse et pure de 
la crise redoutable. 

Depuis son entrée dans le monde, sa vie n'avait 
été qu'une succession de fêtes et de triomphes. En 
Amérique, les jeunes filles sont les vraies mondai- 
nes, des mondaines d'autant plus brillantes, plus 
ardentes au plaisir que rien n'entrave leur liberté 
et leur jeunesse. Ce sont elles qui donnent le ton 
et mènent la ronde; les femmes mariées se conten- 
tent de suivre. 

Leur journée commence de bonne heurô* WwiW. 



26 NOBLESSE AMÉRICAINE 

heures du matin, coiffées et habillées, elles parta- 
gent le substantiel déjeuner, servi aux travailleurs 
de la maison, comme le faisait autrefois Tancètre 
puritaine, en robe de bure et en fichu de linon. 
Après le départ des hommes pour le quartier des 
affaires, les jeunes filles se répandent dans la ville, 
comme des essaims; et la ville leur appartient entiè- 
rement, elles y sont aussi en sûreté que si c'était une 
annexe de leurs demeures. Elles se promènent à 
droite et à gauche, vont en quête de nouvelles, 
font des emplettes, assistent à des cours, à des 
réunions de charité, « lunchent » les unes chez les 
autres — au cabaret même. — Le lunch est le repas 
des femmes par excellence. Puis vient la toilette de 
Taprès-midi, les visites, les réceptions où apparais- 
sent les jeunes gens. Et pour terminer la journée, 
les dîners, les bals, les parties de théâtre, les sou- 
pers. En somme dix-huit à vingt heures de plaisir. 

Mademoiselle Villars était une des grandes mon- 
daines de la société new-yorkaise. Aucune jeune 
fille ne recevait autant d'hommages, de fleurs et 
de bonbons. Les Yankees ne sont plus aussi désin- 
téressés que jadis. Sa position, sa grande for- 
tune étaient bien pour quelque chose dans son 
succès, mais une bonne partie était due à son charme 
physique et à ses qualités aimables. Elle avait fleu- 
reté avec entrain, avec esprit, sans céder jamais 
un pouce de sa dignité. 

Le fleuretage * n'a pas plus de danger pour TAmé- 

1. En anglais flirtation. — Ce mot« qui vient probable- 
ment de notre expression française t conter fleurette » doit 
s'écrire fleureter et fleuretage» qui donne du reste la vrai* 
prononciation. 



NOBLESSE AMÉRICAINE 27 

ricaine en général que la liberté. Elle a grandi avec 
les jeunes gens de son monde, elle les a connus 
« toute sa vie » comme elle dit. Cette fraternité de 
société, jointe au respect que l'Américain a pour 
la femme, rend certaines audaces impossibles, du 
moins très rares. Le fleuretage transatlantique est 
une amusette délicieuse, où il entre trois quarts de 
vanité et un quart de sentiment seulement. C'est de 
l'amour à petites doses inoffensives, mais sufBsan- 
tes à faire battre le cœur, à mettre dans la vie quel- 
que émotion et quelque intérêt. L'Américaine a 
trouvé le moyen de jouer avec le feu sans se brû- 
ler. Elle prend de Tamour ce qu'il a de meilleur, de 
plus exquis et elle abandonne dédaigneusement le 
reste aux femmes inférieures. Quoi qu'on en ait dit, 
le fleuretage aux Etats-Unis est relativement inno- 
cent. L'éducation morale et physique de l'Améri- 
cain est une sauvegarde. Dans chaque jeune fille, 
il voit l'épouse et la mère, l'institution sacrée de la 
famille, et n'ose y porter la main. Il ne poétise 
pas son animalité comme l'Européen, il en est 
plus honteux que glorieux. Il se comporte avec la 
femme, non comme un maître, mais comme un 
sujet. Il la traite' en reine et attend son salut et 
ses avances. Toutefois, si le fleuretage avec les 
jeunes filles est respectueux, le fleuretage avec les 
femmes mariées Test beaucoup moins, comme le 
prouve le nombre croissant des divorces. La mo- 
raUté aura son <sc krach » en Amérique^ puis elle se 
relèvera. 

Annie avait eu de nombreux admirateurs, aucun 
n'avait réussi à lui inspirer un sentiment sérieux. 
Au fond, elle avait uue préférence Bectëte ^o\3cc 
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Frank Bamett. Il était beau, élégant, il causait 
agréablement. Possesseur d'une grande fortune, il 
n'avait jamais été astreint à un travail régulier, 
ses longs séjours en Europe l'avaient affiné. De- 
puis trois ans il remplissait vraiment auprès d'An- 
nie les fonctions de « cavalier servant ». Il lui 
avait envoyé les fleurs les plus rares, lui avait 
donné la première place sur son yacht et sur son 
mail, tout cela n'avait provoqué chez elle qu'une 
très grande amitié. L'idée que Frank serait un 
jour son mari lui était venue souvent et cette 
perspective ne lui déplaisait point. 

M. Barnett avait été maintes fois tenté de se dé- 
clarer, mais mademoiselle Villars ayant toujours 
dit qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir fait 
son tour d'Europe, il n'avait point voulu s'exposer 
à un refus qui, étant donné sa propre fierté et le 
caractère de la jeune fille, eût pu devenir définitif. 

Le voyage d'Europe était Tidée fixe, l'unique 
désir d'Annie. Il fallait qu'elle eût beaucoup aimé 
son père pour ne pas lui en avoir voulu du sacri- 
fice qu'il lui avait imposé. Sa curiosité d'Améri- 
caine, — la plus vive qu'il y ait, — avait été sans 
cesse aiguisée par les récits de ses amies. Parfois 
en assistant aux préparatifs de leur départ ou aux 
déballages de leur retour, des larmes d'envie lui 
étaient montées aux yeux. Pendant ces trois der- 
niers mois, elle avait étudié tous les Guides, tracé 
cent itinéraires différents et, majeure le 20 janvier, 
elle avait retenu son passage sur la Bourgogne pour 
la traversée du 25. 

Annie avait une cousine éloignée, plus âgée 
qu'elle de dix ans, qui était mariée à un Français, 
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au baron de Eeradieu. L'été précédent, elle avait 
passé quelques semaines à la campagne, chez ma- 
dame Villars. Elle avait engagé ses parentes à 
s'installer à Paris pour toute la saison. Elle s'était 
offerte à présenter Annie et Clara, dans le monde, 
et leur avait ouvert une perspective de bals, de 
soirées, de plaisirs qui augmentait l'attraction 
du voyage d'Europe. Les avertissements prodigués 
à mademoiselle Villars n'avaient fait que la rendre 
encore plus désireuse de voir de près les hommes 
de l'aristocratie. Ils représentaient une sorte de 
danger, et le danger lui plaisait. Elle espérait se- 
crètement avoir l'occasion de déjouer la cupidité 
de quelque gentilhomme pauvre et montrer qu'une 
Américaine bien née ne se laisse pas prendre à 
l'appât des titres. 

Les demoiselles Villars, les tantes d'Annie, la 
voyaient partir avec de vives appréhensions. Ces 
appréhensions avaient leur source dans certains 
souvenirs enfouis tout au fond de leurs cœurs... 
oh ! bien au fond. Alors qu'elles étaient jeunes et 
jolies, elles avaient failli épouser, l'une un prince 
romain, l'autre un comte napolitain. Au dernier 
moment elles avaient reculé comme devant une 
apostasie. Elles appartenaient à une espèce d'Amé- 
ricaine presque entièrement éteinte : celles qui 
mettaient leur foi de protestante et leur pays au- 
dessus de tout. Les demoiselles Villars ne s'étaient 
jamais mariées et s'étaient entièrement données 
aux bonnes œuvres. Bien qu'elles ne fussent ni 
mondaines, ni très agréables, elles avaient une 
assez grande influence dans la société. On tenait à 
l'honneur de les connaître, et d'être re^u ù\.^i. c^Wa^. 
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Elles avaient eu un culte pour leur frère Philippe. 
— Le frère est peut-être le seul homme que TAmé- 
ricaine gâte et respecte et elles avaient reporté sur 
sa tille toute leur affection. 

Annie savait admirablement les prendre et se 
faire pardonner sa frivolité. L'idée que leur nièce 
pourrait épouser un étranger les bouleversait. Leurs 
craintes étaient d'autant plus vives qu'elles croyaient 
leur belle-sœur incapable de chaperonner une héri- 
tière en Europe, et de la protéger contre les in- 
trigants. 

Âladame Villars était une de ces femmes gâtées 
par la Providence, comme il s'en trouve'beaucoup 
en Amérique. Elle avait été remarquablement jolie. 
Ses cheveux avaient blanchi de bonne heure, mais 
son visage était très jeune, et avec sesyeux noirs» 
brillants de contentement, ses traits fins et régu- 
liers, elle était encore à quarante-cinq ans, déli- 
cieuse à voir. Dans sa vie, elle n'avait eu d'autre 
chagrin que la perte de son mari. Elle possédait à 
. un haut degré l'intelligence des affaires, de l'admi- 
nistration, un sens pratique remarquable. Avec cela 
elle avait une âme simple comme celle d'un enfant, 
et elle ignorait la moitié des turpitudes humaines. 
Du matin au soir, elle était utilement et agréable- 
ment occupée. Une santé parfaite, une nature ai- 
mable, un livre de chèques presque inépuisable, 
faisaient d'elle une de ces femmes que le monde 
aime à recevoir, et « Tante Mary » comme on l'ap- 
pelait avec Clara, était très populaire dans la so- 
ciélé de New -York. 

L'Américaine n'exerce pas beaucoup d'autorité 
sur ses enfants, le moins possible même. Lorsqu'il» 
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sont grands, elle oublie volontiers sa dignité ma- 
ternelle et se laisse traiter par eux comme une 
sœur aînée. Entre Annie et sa mère, il y avait une 
intimité charmante. Dans leur causerie du soir, 
filles se racontaient tout : fleuretages, succès mon 
dains. Madame Yillars consultait sa fille sur ses 
affaires, sur sa toilette. Elle avait en elle une con- 
fiance absolue. Annie avait dit qu'elle n'épouserait 
jamais un étranger, cela suffisait pour qu'elle dor- 
mît sur ses deux oreilles. Cependant ses bolles- 
sœurs avaient réussi à Teffrayer un peu et elle 
n'était pas fâchée que sa nièce l'accompagnât et 
partageât sa responsabilité. 

Clara May avait quatre ans de plus que sa cou- 
sine. C'était le vrai type de l'Américaine, physi- 
quement et moralement. Un coloris éblouissant, 
une exubérance de vie et pas de tempérament, 
une droiture parfaite, une intelligence très lucide, 
aucune sentimentalité, des idées arrêtées et parmi 
CCS idées celles que l'Amérique est le premier pays 
du monde, que Ton est sur la terre uniquement 
pour s'amuser, et que l'homme a été créé pour 
nourrir, habiller et servir la femme. Clara s'était 
donné la satisfaction de refuser les plus beaux partis 
de New-York. Le mariage est, pour l'Américaine, 
le véritable quart d'heure de Rabelais. La perspec- 
tive d'avoir un mari, des enfants, une maison à 
diriger, ne sourit guère à la jeune fille belle et riche. 
Elle n'accepte les devoirs de la vie que lorsqu'elle 
en a eu tout le plaisir. En général elle ne se marie 
pas sans amour, et surtout sans bien connaître 
l'homme auquel elle accorde sa main. 

George Ottis ne s'était pas laissé décoxirag^T ^^\ 
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les caprices de mademoiselle May, H avait pour- 
suivi sa conquête avec une constance qui avait fini 
par la toucher, d'autant plus profondément, qu'il 
était très bien de sa personne. Elle l'avait accepté 
dans les premiers jours de décembre et comme 
elle avait promis d'accompagner sa cousine^ le 
mariage avait été fixé au retour d'Europe. En ma- 
nière de dédommagement, elle avait autorisé son 
fiancé à venir la rejoindre à Rome. 

Depuis la mort de ses parents, mademoiselle 
May demeurait chez madame Villars. Les deux 
cousines s'aimaient profondément. L'une était plus 
jolie, plus brillant3, l'autre plus intelligente, plus 
riche; mais jamais l'envie n'avait traversé leur 
amitié. Clara se proposait de faire bonne garde 
autour d'Annie, et elle était résolue à la ramener 
coûte que coûte en Amérique. 

Il y avait dans l'entourage de mademoiselle Vil- 
lars quelqu'un à qui ce voyage causait une joie 
sans mélange. C'était Catherine Makay, sa vieille 
bonne, une Irlandaise, qui était son amie, son souf- 
fre-douleur. Grande et maigre, Catherine avait un 
visage aux traits accentués, un peu dur, sans cesse 
adouci par un rire large, par des reflets de sen- 
sibiUté et de bonté. Son instruction était bien 
élémentaire, mais elle avait reçu une grande par- 
celle de l'âme de son pays, de cette âme celtique, 
passionnée, idéaliste, qui monte si facilement vers 
l'infini. 

Elle sentait la nature, le beau,.la poésie surtout, 
son cerveau était bondé de contes, de légendes, 
d'anecdotes. Elle avait une foi ardente, et le 
catholicisme américain ne l'avait jamais satisfaite. 
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Les se^ùions qu'elle entendait ne lui donnaient pas 
le frisson de l'enfer ni Tavant-goùt des joies du 
Paradis; les églises lui semblaient trop claires^ 
trop neuves.. Elle brûlait de pouvoir s'agenouiller 
dans quelque vieille cathédrale, pour se sentir plus 
près de Dieu et de la Vierge. 

Bonne, ainsi qu'on l'appelait, avait pris Annie 
au berceau» et elle lui avait donné, non seulement 
son temps, mais tout son trésor d'affection . L'en- , 
faut l'avait cruellement tourmentée, par son indé- 
pendance de caractère, par son dédain du merveil- 
leux. Elle ne voulait entendre que des histoires 
vraies ou vraisemblables. Elle ne croyait pas aux 
fées, trouvait les légendes absurdes, et ne sentait 
nullement la poésie. Les caresses Timpatientaient, 
les effusions, les grands mots lui semblaient ridi- 
cules. Gela produisait, entre Catherine et la fillette, 
des scènes comiques, des brouilles, des raccommo- 
dements, des discussions sans fin. L'Irlandaise 
avait cependant adouci le caractère de, la petite 
Américaine, et là petite Américaine, en ramenant 
inflexiblement l'Irlandaise dans le vrai et le réel, 
l'avait rendue moins excessive. Bonne avait été 
férocement jalouse de l'institutrice d'Annie. De son 
propre accord, pour éviter la présence d'une autre • 
étrangère, elle avait pris la place de femme de 
chambre auprès de la jeune fille. Chaque matin, 
c'était elle qui la réveillait ; elle lui apportait sur 
un plateau de vermeil, une exquise tasse de café et 
des fleurs très souvent. Le soir, après avoir brossé 
amoureusement sa belle chevelure, elle la couchait 
comme un bébé, s'asseyait à côté de son lit, et lui 
racontait mille choses : ce qu'elle avait lu, ce 
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qu'elle avait entendu. Annie Técoutait souvent avec 
plaisir, car elle parlait étonnamment bien. Quand la 
jeune fille avait fermé les yeux, elle la bordait, 
Tembrassait, et faisait sur elle un grand signe de 
croix. Et cette hîirable femme avait déposé dans 
l'ânie d'Annie un grain d'idéalité qui devait germer 
et fleurir en Europe. 



Quelque riches qu'elles soient, les Américaines 
voyagent simplement. Madame Villars n'avait em- 
mené que Catherine Makay, une femme de cham- 
bre et un courrier, un homme de confiance, qui 
avait déjà servi plusieurs personnes de sa famille. 
D'après le conseil d'une amie, elle avait retenu le 
premier étage de l'hôtel Castiglione. 

La propriétaire qui connaît le livre d'or de l'A- 
mérique, n'ignorait pas l'importance de ses nou- 
velles clientes. Elle n'avait rien négligé pour que 
leur première impression fût bonne. Lorsqu'elle les 
conduisit dans un appartement bien chauffé, bien 
éclairé, orné de fleurs, elles eurent une exclamation 
^e joie. Les portes, grandes ouvertes, laissaient 
voir un beau salon, au plafond peint, tendu de bro- 
cart, meublé élégamment, des chambres à cou- 
cher hautes, fraîches et gaies, la salle à manger 
avec le couvert dressé pour le dîner. Cet inté- 
rieur^ où les fleurs, le feu des cheminées mettaient 
déjà quelque vie, ressemblait si peu à un intérieur 
d'hôtel, que les Américaines se sentirent tout de 
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àuite pénétrées de ce bien-être que donne le chez 
soi, et mademoiselle Villars, particulièrement en- 
chantée, allait répétant : 

— Nous serons très bien ici, très bien. 

Le lendemain matin, au saut du lit, Annie courut 
à la fenêtre pour jeter un coup d'oeil sur Paris. 
Son regard plongea dans la rue de Castiglione, 
puis remontant, il rencontra à gauche les flèches 
élégantes de Sainte-Clotilde, le dôme des Invalides, 
à droite la colonne Vendôme, le faite de l'Opéra. 
Elle fut enthousiasmée. Et, stimulée par la curio- 
sité, elle se hâta à sa toilette. Dès qu'elle fut habil- 
lée, elle se rendit avec Clara et Bonne, au marché 
de la Madeleine, acheta tout un panier de fleurs 
de Nice, quelques grandes plantes, et rentra ache- 
ver son installation. 

Malgré ses instincts voyageurs, l'Américaine a 
un attachement très vif pour ses relations et son 
pays. Outre son livre de prières, son Baedeker, son 
journal, son carnet d'adresses, elle emporte à tra- 
vers le monde, les portraits de ses parents, de ses 
amis, souvent la photographie d'un animal favori, 
de sa maison, parfois même le drapeau des Etats- 
Unis, un tas d'objets qui sont comme ses dieux do- 
mestiques, au moyen desquels elle se fait partout 
un cadre intime qui corrige la banalité des loge- 
ments d'hôtels. 

Madame Villars et les deux jeunes filles arrangè- 
rent leurs tables à écrire, groupèrent leurs souve- 
nirs personnels, placèrent des fleurs ici et là. On 
leur apporta un piano. Alors elles se sentirent tout 
à fait chez elles, et n'eurent pas un regret pour les 
splendeurs de leur maison de Madison Square. 
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Au bout de quinze jours, Annie connut Paris 
mieux que la majorité des Parisiennes. La baronne 
de Keradieu était encore à la campagne, les amies 
qu'elle avait en Europe se trouvaient à Nice, elle 
eut donc tout le loisir de l'étudier. Le matin, elle 
et sa cousine, accompagnées de madame Villars 
ou de Catherine, visitaient les églises, les musées, 
les lieux historiques. L'après-midi, elles allaient 
chez les modistes, chez les couturières, dans les 
magasins et faisaient une promenade en voiture. 
Le soir, elles passaient leurs robes d'intérieur, se 
mettaient à leur correspondance ou à leur journal. 
Les Américaines sont de grandes épistolières, elles 
écrivent avec une facilité remarquable, sans rature, 
sans hésitation. Leurs lettres sont charmantes, sou- 
vent même de purs chefs-d'œuvre. Presque toutes 
tiennent un journal. Ces journaux sont des photo- 
graphies cérébrales, développées avec beaucoup de 
lumière et de netteté. On y rencontre des obser- 
vations fines, des remarques originales; mais de 
sensations, pas trace. Une jeune fille européenne 
raconterait ce qu'elle a senti; une jeune fille amé- 
ricaine raconte ce qu'elle a vu. 

Entre le journal d'une New-Yorkaise ou d'une 
Bostonienne, et le journal de Marie Baskircheff, il 
y a bien des degrés de l'échelle psychologique. 

La gravure , la photographie avaient si bien fa- 
miliarisé mademoiselle Villars avec Paris, que 
partout elle eut le sentiment du « déjà vu • ; mais 
elle éprouva un plaisir très vif à reconnaître les 
monuments, les édifices , et à les admirer dans 
leur propre décor. Elle ne pleura pas comme 
Bonne, devant le tombeau de Napoléon et le cru- 
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cîfix de Marie-Antoinette, cependant aucun souve- 
nir historique ne la laissa indifférente. 

Le jour mêm,e de sa rentrée à Paris, le 15 fé- 
vrier, la baronne de Keradieu accourut à l'Hôtel 
Castiglione. Après rechange d'amitiés, de nouvel- 
les, elle demanda à Annie si elle aimait Paris. 

— Je l'adore, répondit la jeune fille. Le plus 
curieux est que je m'y sens chez moi comme si 
les Champs-Elysées, les boulevards, la rue de la 
Paix faisaient partie de New-York. 

— Il est de fait que les Américaines ont l'air 
moins dépaysé, moins étranger, à Paris que la 
majorité des provinciales françaises. Il est vrai- 
ment notre seconde patrie. 

— Eh bien ! j'avoue que je ne me sens pas si 
Parisienne que cela, dit en riant, mademoiselle 
May. Du reste, plus je voyage, plus j'apprécie mon 
pays. 

— J'espère pourtant que vous n'êtes pas de ces 
Américaines qui, après avoir vu tous les trésors 
du Vieux-Monde, déclarent qu'il est arriéré, moins 
civilisé cpie les États-Unis, qui mettent Paris au- 
dessous de New- York, parce que les maisons n'ont 
pas toutes la lumière électrique, des ascenseurs et 
des bains ! 

— Oh! je ne suis pas de cette force-là l j'ai pour 
l'Europe le respect, l'admiration qui lui sont dus ; 
mais je ne pourrais y vivre. Quand j'y ai passé 
quelques mois, je deviens grincheuse. La lenteur 
des gens et des choses, la routine, les conventions 
mesquines, la nécessité d'être accompagnée dans 
la rue ; tout cela m'irrite, et je ne me seu^ u^v^ 
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créature libre que lorsque je remets le pied sur le 
pavé de New-York. 

— Par exemple, dit Annie, j'ai été joliment dés- 
appointée en voyant le faubourg Saint-Germain. 
Je m'étais imaginé que c'était un des beaux quar- 
tiers de Paris, tandis qu'il estlaid, sombre ettriste. 
Pour rien au monde, je ne voudrais l'habiter. Je 
me croirais en prison derrière une de ses portes 
cochères. 

Madame de Keraaieu sourit. 

— Eh bien,! moi, je m'y plais infiniment, et je 
ne changerais pas notre hôtel dé la rue Vaneau 
contre une des plus belles maisons de la rive 
droite. Et, tenez, il en est de même pour les gens 
du faubourg. Ils ne sont pas brillants, pas moder- 
nes ; cependant on se trouve bien avec eux. Leur 
courtoisie, leurs manières parfaites produisent ce 
que l'on appelait si justement « le parfum de bonne 
compagnie », une chose exquise qui remplace tout 
et que rien ne remplace. 

— A propos du faubourg, reprit mademoiselle 
May, comment se fait-il que l'on y reçoive des 
Américaines telles que madame Robinson et ma- 
dame Pill ? Nous sommes plus difûciles que cela 
chez nous. 

— Et qui est-ce qui les reçoit ? 

— Des princesses, des duchesses... 

— Oh ! il y a princesses et princesses, duches- 
ses et duchesses. Celles qui reçoivent les person 
nés que vous avez nommées ne sont que des demi- 
grandes dames, des femmes de mœurs assez légè- 
res, qui n'ont pas tout à fait perdu pied, grâce à 
leur habileté, et avec qui le vrai faubourg se con- 
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tente d'échanger des cartes. Depuis deux ou trois 
ans, elles ont découvert l'Américaine, elles lui ont 
ouvert leurs salons, avec Tespoir d'attirer les jeu- 
nes gens et de faire faire de beaux mariages à 
leurs parents et à leurs amis. 

— Cependant, dit Annie, dans les comptes ren- 
dus des fêtes données par nos compatriotes, nous 
avons vu de très grands noms, des noms histori- 
ques. 

— Oui, il y a dans l'aristocratie un groupe de 
« jeunes », à qui pèsent les traditions et les préjugés, 
et qui brûlent de se mêler à la société moderne. 
La société moderne étant représentée maintenant 
par la haute bourgeoisie, ils ne peuvent ni ne veu- 
lent frayer avec elle, et vont chez les étrangères, 
où ils sont encore des personnages et où ils font 
et disent ce qu'ils veulent. L'étrangère n'appar- 
tient à aucun parti politique, elle n'a ni racines, 
ni attaches, on la prend et on la laisse... en un 
mot, elle ne compte pas. 

— C'est flatteur pour l'étrangère I fit Clara, avec 
ironie. 

— Lui rend-on au moins ses dîners ? demanda 
mademoiselle Villars. 

— Certainement. On l'invite aux grands bals, 
aux grandes soirées. Elle est décorative, élégante. 
Les maîtresses de maison sont ravies de l'avoir 
dans leurs salons, mais elle n'est jamais admise 
dans Tintimité. Quant au faubourg Saint-Germain 
proprement dit, il demeure bien fermé, et je vous 
garantis qu'on n'y connaît ni madame Robinson, 
ni madame PilL Je vous présenterai à ma meil- 
leure amie, la duchesse de Blanzac « ol si eV\^ nowsi 
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prend en amitié, vous ne manquerez pas d'invita- 
tions. 

— A quelle époque la saison commence-t-elle? 

— Les premiers jours d'avril. Je voudrais pour 
vous qu'elle fut très brillante. Vous ne vous amu- 
serez peut-être pas autant qu'à New-York, mais 
vous verrez du nouveau, et vous emporterez des 
impressions que vos amies n'auront pas eues. Il y 
a bon nombre d'Américaines, qui demeurent à Pa- 
ris depuis des années, et qui n'ont jamais pénétré 
dans un intérieur français. 

— A propos, Antoinette, fit mademoiselle May, 
j'espère que vous n'allez pas nous chaperonner à 
la française. 

— N'ayez pas peur t Je serai enchantée, au con- 
traire, que l'on voie en liberté des Américaines 
bien nées et bien élevées. Votre sens du comme 
il faut vous guidera sûrement. Une seule recom- 
mandation pourtant... pas de fleuretagel Les Eu- 
ropéens ne comprennent pas cette^ amusette-làl 
Quant aux Français, il ne faut pas plus badiner 
avec eux qu'avec l'amour en personne. 

— Oh ! moi, je suis hors de cause, dit Clara en 
montrant sa bague de fiançailles. 

— Cela doit être assez difficile de fleureter avec 
des étrangers, fit Annie gravement 

— En tous les cas, n'essayez pas. 

— Et maintenant, Antoinette, vous devez me 
promettre quelque chose, ajouta Clara, 

— Quoi? 

— Que vous ne chercherez pas à marier Annie. 

— Je vous le promets. De mon côté, vous pou- 
vez être tranquille. Cela me ferait certainement 
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an très grand plaisir si elle épousait un Français ; 
mais je n'y aiderai point... pour beaucoup de rai- 
sons. Grand Dieu 1 mais vos tantes ne me pardon- 
neraient jamais ) 

— Ni moi non plus! 

— Tu es absurde, fit Annie en haussant les 
épaules. 

— Vous savez, Antoinette, dit madame Villars, 
que ces jeunes filles vous ont attendue pour com- 
mander leurs robes du soir. 

— Elles ont bien fait. Gela m'amuse toujours de 
choisir des toilettes. 

— Je compte que vous m'épargnerez beaucoup 
de corvées, ajouta madame Villars. Mon français 
est suffisant pour le Louvre et le Bon Marché, mais 
pas pour le monde. C'est vous qui avez mis dans 
la tète de ces enfants de passer une saison à Paris; 
il faut que vous en supportiez les conséquences; 

— Mais je serai enchantée. Henri se fera un 
plaisir de les escorter au Bois. Il se réjouit de pou- 
voir dé nouveau les taquiner : 

— Oh! votre mari est charmant, dit Annie. 

.— Pas mal pour un Français, répondit la baronne, 
avec un sourire. A propos, il doit venir vous voir 
entre cinq et six heures. D a, je crois, l'intention de 
nous conduire au théâtre. Après-demain, vous dî- 
nerez avec nous, en petit comité. Vous excuserez 
notre installation incomplète. Je suis vraiment 
contente que les réparations de notre hôtel nous 
aient obligés à rentrer de bonne heure. Vous pour- 
rez faire chez nous quelques connaissances avant 
l'ouverture deJa saison. Notre cercle d'intimes vo\i§» 
familiarisera avec ces affreux étrangers with thosc 
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dreadful foreigners. Au revoir, maintenant ; j'ai 
affaire par dessus la tête t 

Annie et Clara ne pouvaient avoir de meilleure 
introductrice dans la société parisienne que la ba- 
ronne de Keradieu. De toutes les Américaines 
mariées dans Taristocratie, elle s'était le mieux as- 
similée, et avait tout à fait pris le ton et les ma- 
nières du faubourg. Antoinette Lindsay avait été 
d'uiie beauté remarquable. Pendant un hiver passé 
à Rome, elle avait fait la connaissance du baron, 
alors simple attaché d'ambassade. Elle ne possé- 
dait qu'une fortune assez modeste, l'héritage d'une 
grand'mère ; M. de Keradieu n'était pas riche. Des 
deux côtés, le mariage avait été désintéressé. Après 
trois ans passés à Washington, où il s'était fait en- 
voyer, le baron était rentré à Paris. 

Antoinette fut d'abord accueillie avec froideur 
et défiance par la famille de son mari. Puis, elle 
eut un fils, elle se fit catholique ; cela la rapprocha 
de tout le monde, et Ton finit par l'aimer et l'es- 
timer beaucoup. 

Les parents du baron ayant acheté une villa à 
Cannes, cédèrent aux jeunes gens le château de 
Moncour en Touraine, et Thôtel de la rue Vaneau 
à Paris. Les de Keradieu avaient une fortune trop 
modeste pour pouvoir mener grand train; leur 
maison était cependant fort agréable. 

La baronne se montrait charmante pour ses 
amios américaines de passage à Paris. Elle les con- 
duisait au théâtre, isiu Bois, les recevait, mais elle 
ne demandait jamais d'invitations pour elles, et ne 
les présentait nulle part. A son dernier voyage en 
Amérique, elle avait été, tout à la fois, indignée et 
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affligée d'entendre juger faussement Taristocratie. 
Elle avait alors engagé mademoiselle Villars et 
ja cousine à venir passer la saison à Paris, Qt s'é- 
tait ojBFerte à lés introduire dans le monde, afin 
qu'elles pussent faire un peu de vérité sur la so- 
ciété française. C'est au moyen de cette idée que 
la Providence amena madame de Keradieu à être 
son instrument dans la destinée d'Annie. 



IV 



Le marquis Jacques d'Anguilhon, assis devant 
un large bureau Louis XV, le cigare entre les lè- 
vres, un crayon rouge à la main, faisait le compte 
de ses dettes. L'expression tendue de son visage 
disait assez l'effort douloureux que lui coûtait ce 
travail. Lorsqu'il eut relevé les sommes inscri- 
tes sur son carnet de poche, celles d'un assez grand 
nombre de factures, il les additionna une fois, 
deux fois, écrivit le total en gros chiffres rageurs 
puis, ayant lancé son crayon loin de lai, jeté pôle- 
mèle dans un tiroir les documents odieux, il tourna 
son fauteuil en face de la cheminée, où brûlait un 
feu clair et, les jambes croisées, le regard fixé sur 
le foyer ardent, il parut bientôt absorbé dans ses 
réflexions. La flamme alors l'éclaira artistiquement, 
comme pour un portrait. 

C'était bien un homme de grande race et achevé, 
selon l'expression de Frank Barnett. Toute sa 
personne donnait une impression d'ôidï^ia^ ^\^\tkfc* 
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ment qui pouvait déplaire. Etait-il beau? Oui et 
non. Un visage à nez droit, habituellement froid 
et terne, où les soucis, la vie avaient mis des tons 
de force et dont les yeux bruns se doraient merveil- 
leusement sous Tinfluence d'un sentiment tendre. 
Une tète à laquelle les cheveux foncés, le teint mat 
et la moustache fauve donnaient un chaud coloris^ 
et dont le front élevé^la bouche charnue révélaient 
un mélange caractéristique d'idéalité et de sensua- 
lité. 

Un coup de sonnette vint interrompre la médi- 
tation du marquis d'Anguilhon. Il alla lui-même 
ouvrir la porte, et ramena un homme d'une qua- 
rantaine d'années, d'apparence assez^ vulgaire, mais 
avec une figure intelligente et sympathique. 

L'arrivée d'une femme aimée n'eût pas mieux 
éclairci la physionomie de Jacques que l'arrivée dé 
c'e visiteur masculin. 

— Asseyez-vous là, Bontemps, lui dit-il en dé- 
signant un fauteuil près de la cheminée. 

— Je suis charmé de vous voir de retour, mon- 
sieur le marquis. Lorsque votre billet m'est arrivé, 
je me proposais de vous écrire pour vous conseil- 
ler de rentrer à Paris. 

— Ah bah ! et pourquoi ? 

— Je vous le dirai tout à l'heure. J'ai idée que 
vous allez me fournir mon entrée en matière. Com- 
mencez par m'apprendre ce que vous désirez. 

— De l'argent, parbleu I vous vous en doutez 
bien. 

— Il est rare, par ces temps difficiles, monsieur 
le marquis. 

— L'argent est toujours rare quand on en a be« 
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soin, dit Jacques d'Anguilhon, avec amertume ; 
mais vous êtes un homme de ressources, et vous 
m'en trouverez, si vous le voulez bien. 

— Ce n'est pas la bonne volonté qui me man- 
que, soyez-en suret, pourvu que la somme ne soit 
pas trop forte... 

— Cent mille francs. 

M. Bontemps eut un haut-le-corps. 

— Vous plaisantez, dit-il. 

— Pas le moins du monde. Il me faut cent mille 
francs, articula nettement le jeune homme. 

— Et quelles garanties offrez-vous ? 

— Ces tableaux, ces tapisseries, tout ce qui est 
ici. Cela vaut davantage. 

— Ohl davantage... 

— Certainement. Ce sont de belles épaves, dit le 
marquis, en enveloppant d'un regard triste les 
objets qui l'entouraient. 

— Vous avez joué ? 

— Non. J'ai passé trois mois en Algérie, quel- 
ques jours à Cannes, chez mon oncle de Froissy, 
et je n'ai pas mis les pieds à Monte-Carlo. Malgré 
cela, je suis au bord du fossé. 

— Encore! 

— Toujours, aussi longtemps que je n'aurai 
pas une fortune en rapport avec mes goûts et mes 
instincts, — des goûts et des instincts hérités, plus 
vieux que moi, je le sens bien. Quand la Provi- 
dence crée des êtres de ma trempe, elle devrait les 
mieux pourvoir de biens, si elle était compatis- 
sante... mais elle ne l'est pas, elle ne peut pas 
l'être. U lui faut des contrastes, des oppositions 
pour produire la douleur. Je donne xin \o\ùs», a^^\A 
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j'ai à peine le droit de disposer de deux sous. Les 
dix mille francs de rente que je possède me four- 
nissent juste les occasions d'en dépenser le triple. 
Je n'ai pas de profession, aucun talent dont je 
puisse tirer parti, aucun héritage en perspective 
prochaine. D'un autre côté, il me reste trop d'or- 
gueil pour vivre aux dépens des fournisseurs, trop 
de dignité pour faire du jeu un gagne-pain. Cette 
gêne à laquelle je suis condamné m'énerve jus- 
qu'à la lâcheté, m'enlève le goût de la vie, et fi- 
nirait par me mettre le revolver à la main. Il faut, 
Bontemps, que vous m'aidiez à en sortir une fois 
pour toutes. A la mort de mon père, vous vous 
êtes montré notre meilleur ami. C'est à vous que 
nous devons d'avoir conservé notre hôtel; aujour- 
d'hui encore, je compte sur vous. 

— D'abord, monsieur le marquis, permettez» 
moi de vous demander ce que vous entendez faire 
de ces cent mille francs? 

— Payer mes créanciers premièrement. Je viens 
de dresser la liste de mes dettes... la voici, fit le 
jeune homme, en posant la main sur le papier 
crayonné de rouge qui était sur son bureau. Elles 
se montent à soixante mille francs. Il me faut, en 
outre, une quarantaine de mille francs pour aller 
en Afrique. 

— En Afrique? 

— Oui. Certain proverbe espagnol dit: un' 
gentilhomme pauvre n'a que trois chemins devant 
lui : l'Eglise, la Maison Royale et la mer. Pour la 
première, la vocation me manque; la seconde 
n'existe plus chez nous, il me reste la mer. Je 
prendrai donc ce chemin-là. Je compte joindre une 
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expédition qui se prépare pour explorer la rive 
gauche du Niger. 

— Hél bon Dieu t qui est-ce qui vous a mis 
cela dans la tète? 

— Un bien brave garçon ; le fils du banquier 
parisien Delorme, avec qui je m'étais lié pendant 
mon volontariat. Vous savez peut-être que, contre 
toute attente, son père est mort insolvable ; on 
a même dit qu'il s'était suicidé. Georges a aban- 
donné aux créanciers la fortune qui lui venait 

' de sa mère, fortune qui lui eût permis de vivre 
largement; cela vous donne une idée de Thomme. 
Il est parti pour le Soudan. Il dirige une factorerie . 
nouvellement établie au Dahomey. Il m'a parlé 
avec un enthousiasme contagieux de l'œuvre afri- 
caine, et il m'a inspiré le désir d'y prendre part. 
Je vais débuter par une exploration. Puis, si j'en 
reviens sain et sauf, Georges Delorme me mettra 
à même de travailler. 

— Travailler! vous, monsieur le marquis! s'é- 
cria Bontemps, avec une expression de pitié. Je 
vous crois capable de gagner de la gloire, mais de 
l'argent, j'en doute. On ne s'improvise pas finan- 
cier, industriel ou commerçant. Il faut un appren- 
tissage pour le plus humble des métiers. Tenez, 
quand je vois un gentilhomme, qui sait à peine sa 
table de multiplication, se lancer dans la lutte pour 
le gain, avec des hommes rompus aux affaires, il 
me fait l'effet d'un coq tombé au milieu des re- 
nards, et je le considère d'avance comme plumé 
et dévoré. 

— Alors, selon vous, Bontemps, que doit faire 
un gentilhomme pauvre ? 
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— Un mariage d'argent, tout simplement, mon- 
sieur le marquis. 

— En un mot, épouser la fille de M. Poirier. 
J'ai essayé, je ne peux pas. Le mariage m'effraye 
bien davantage que l'Afrique. 

^r Cependant, s'il se présentait dans des condi- 
tions exceptionnellement heureuses? 

— Bontemps, vous devez avoir quelqu'un à me 
proposer, dit en souriant Jacques d'Anguilhon. 

— Pas positivement. Avez-vous entendu parler 
de cette richissime Américaine que la baronne de 
Keradieu a présentée dans le monde ? 

— Non. Je suis arrivé hier matin ; je n'ai en- 
core vu personne. 

— Eh bien ! vous devriez essayer de faire sa 
conquête. Elle est fille unique, de très bonne fa- 
mille, et ne possède pas moins de soixante mil- 
lions. 

— Soixante millions 1 s'écria le marquis. 

— Oui. Voilà la femme et la fortune qu'il vous 
faudrait. 

-— C'est sans doute une Américaine qui cher- 
che un titre? 

— Malheureusement non. Elle est protestante, 
très attachée à son pays et ne veut pas se marier 
en Europe. Le duc de Randan lui fait la cour, 
mais sans succès, paraît-il. 

— Alors, quelle chance aurais-je, moi? 

— Qui sait? La Providence, que vous maltrai- 
tiez si fort tout à l'heure, a peut-être amené cette 
héritière d'Amérique exprès pour vous. 

— Cela m'étonnerait joliment! 

-r- Pas moi. Il y a en vous, monsieur le marquis, 
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trop de bons éléments pour que votre race soit des- 
tinée à finir. 

Une expression de plaisir éclaira le visage du 
jeune homme. 

— Merci, Bontemps, dit-il. De vous qui n'êtes 
pas un flatteur, ce compliment vaut quelque chose. 
Mais comment avez-vous eu l'idée de ce mariage 
pour moi? 

— Je n'en ai pas le mérité : elle m'a été suggé- 
rée. 

— Suggérée ? Et qui donc, en dehors de vous, 
s'occupe de mes affaires? demanda Jacques avec 
hauteur. 

— Voici. J'ai une vieille amie qui, dans son 
genre, est un tjrpe remarquable. Avant son mariage, 
elle a été institutrice et dame de compagnie. Son 
mari, un noble déclassé, et un artiste manqué par 
dessus le marché, a eu le bon esprit de s'en aller 
dans l'autre monde. Restée veuve avec deux enfants, 
elle s'est mis dans la tête de leur gagner de la fortune, 
et elle y a réussi. Elle a commencé par vendre des ob- 
jets d'art. Grâce à son instruction et à ses aptitudes, 
elle est devenue un fin connaisseur. Peu à peu, elle a 
agrandi le cercle de ses opérations. Elle a, dans ses 
entreprises, un flair surprenant. II m'arrive souvent 
de la consulter. Elle prête de l'argent, vend et achète 
des immeubles, cherche des héritières à ses clients 
en détresse, lorsqu'ils en valent la peine. Elle pré- 
tend qu'elle n'a pas un seul mauvais mariage sur 
la conscience. Elle a des relations dans toutes les 
sociétés, ce qui lui donne un pouvoir considérable. 
Son cabinet est un vrai confessionnal. Il n'est pas 
de malheureux qui n'en sorte consolô el s^e^ow^u. 
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Je lui dois ma position ; c'est elle qui m'a mis le 
pied dans Tétrier. Je dîne chez elle une fois par 
semaine; elle m'emmène souvent faire des prome- 
nades dans sa voiture. Avant-hier au Bois, comme 
nous avions croisé la grande héritière, elle s'est 
mise à me raconter ce qu'elle a appris sur son 
compte et à me parler de la sensation que sa for- 
tune colossale a créée au faubourg. Rjiis, à brûle 
pourpoint, elle m'a dit : « Je ne vois guère que le 
n^arquis d'Anguilhon capable d'enlever cette toi- 
son d'or. Ecrivez-lui donc tout de suite et engagez- 
le à tenter l'aventure. Ce^ serait dommage que ces 
millions ne restassent pas en France. » 

— Mais elle me connaît donc, votre amie? s'é- 
cria Jacques surpris. 

— Oh I madame de Lène connaît tout le monde. 
Il faut même croire qu'elle vous a vu puisqu'elle 
affirme que vous pourriez faire impression sur ma- 
demoiselle Villars. C'est peut-être une très heureuse 
inspiration qu'elle a eue là. D'après ce que vous 
m'avez dit, je vois qu'elle arrive à propos. Qu'en 
pensez- vous, monsieur le marquis? 

Le jeune homme demeura quelques instants 
sans répondre puis, passant la main sur son front: 

— Je suis tout ahuri par cette perspective nou- 
velle. Voici des mois que je vis avec mon rêve d'A- 
frique; il m'est très cher, et il m'en coûterait beau- 
coup de l'abandonner. 

— Un rêve, vous l'avez dit; glorieux, héroïque, 
je le veux bien, mais qui vous entraînera loin de 
votre pays dans des contrées d'où Ton revient ra- 
rement. Songez ftue vous êtea la damier de votre 
famille. 
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Le visage 'de Jacques s'altéra visiblement, ses 
paupières battirent. 

— Croyez-moi, monsieur le marquis, ajouta 
Bontemps, allez à l'Opéra, ce soir. Mademoiselle 
Villars y sera avec les de Keradieu. Prenez vo- 
tre meilleure lorgnette, regardez-la bien. Sa vue 
vous décidera mieux que tous mes arguments. 
Ne faites pas visite dans sa loge, toutefois. Beau- 
coup dépend d'une présentation; il faudra choisir 
le lieu et le moment de la vôtre. 

— Allons pour vous contenter, Bontemps, j'irai 
à l'Opéra.,. Mais à propos de l'argent, que ferez- 
vous? 

— Je ne vois guère que madame de Lène qui 
puisse vous venir en aide. Si vous m'y autorisez, 
je lui parlerai de cela. 

— Eh bien 1 faites. 

— Demain, à onze heures, je vous apporterai sa 
réponse, et vous me donnerez la vôtre, au sujet 
de ce mariage. 

•— C'est ce que j'appelle metttre le couteau sur 
la gorge des gens, dit Jacques en riant. 

— Pour votre bonheur, monsieur le marquis, 
pour votre bonheur. J'espère que la soirée et la nuit 
vous porteront conseil; la soirée surtout. Songez-y, 
soixante millions de dot! 

Et, sur ce chiffre, qu'il lança comme une ancre 
dans le cerveau de son client, l'homme d' affaires 
s'éloigna. 
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Jacques portait un des plus beaux noms de 
France, un nom qui se trouve à chaque page des 
annales de la féodalité et de la monarchie, qui est 
cité par Joinville, Froissait, Saint-Simon, madame 
de Sévigné. Peu de familles possèdent d'aussi glo- 
rieuses archives que les d'Anguilhon. L'un d'eux, 
pendant la minorité de Louis XIII, avait eu une 
autorité presque royale. Leur fortune était arrivée 
à son apogée sous Louis XV, puis elle avait gra- 
duellement diminué et l'unique rejeton de leur 
brillante lignée ne possédait plus qu'un hôtel grevé 
d'hypothèques et un revenu d^'risoire. La destinée 
de Jacques semblait devoir donner un démenti au 
dicton qui affirmait que « pour un d'Anguilhon, 
il y aurait toujours de la gloire, de l'amour et de 
l'argent. » 

Dans la société moderne, il ne s'agit plus de 
(Servir le Roy mais l'humanité. Chacun doit payer 
de son intelligence et de son labeur. Il faut « pio- 
cher » selon l'expression qui rend si bien la lutte 
imposée aux hommes d'aujourd'hui « piocher », 
c'est-à-dire fouir, creuser pour découvrir quelque 
chose d'utile, de nouveau, pour arriver à la posi- 
tion et à la fortune. Le marquis n'était pas de la 
race des piocheurs. Intelligent seulement, il n'a- 
vait plus les grandes capacités de ses ancêtres. Le 
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fils de ces d'Anguilhon qui avaient donné à la 
France de vaillants capitaines, des hommes d'Etat 
et des savants, s'était contenté de passer son bac- 
calauréaty et n'avait pu se résoudre à prendre une 
carrière. L*armée ne l'avait pas attiré. La France 
d'aujourd'hui, du reste, était devenue presque étran- 
gère à Jacques qui lui gardait une sorte de ran- 
cune de s'être donnée à des bourgeois. Elle lui 
faisait l'effet d'une grande dame déclassée. Il la 
défendrait, le cas échéant, comme les siens l'a- 
vaient défendue en 1870, mais il dédaignait de la 
servir. 

Lejeune homme n'avait pas ignoré la diminution 
croissante de leur fortune. Il avait dix-huit ans déjà, 
lors delà vente du château de Blonay, et cette vente 
du nid lamilial lui avait causé un très vif chagrin. 
Tant que son père vécut, il eut de beaux chevaux, 
de jolis équipages, de l'argent suffisamment. En 
bataillant avec les usuriers et les créanciers, le mar- 
quis d'Anguillion avait réussi à maintenir sa mai- 
son sur un grand pied. La lutte le tua. A sa mort, 
l'effondrement se produisit, et fut plus désastreux 
qu'on ne Tavait prévu. 

Le bel hôtel d'Anguilhon fut loué à l'ambassade 
de Portugal. La marquise se réfugia avec deux 
seuls serviteurs, dans un petit pavillon appartenant 
à son frère, et pour lequel elle payait un loyer des 
plus minimes. Jacques s*accommoda d'une chambre 
et d'une pièce à large baie qui avait autrefois servi 
d'atelier à son oncle. Orâce aux tapisseries et aux 
meubles qu'on lui avait sauvés, il eut un logement 
élégant et confortable. 

Le jeune homme fut réduit au revenu à!\ni c^- 
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pitâl inaliénable de cent cinquante mille francs, 
qu'une de ses grand'tantes, le croquemitaine de son 
enfance, lui avait légué « pour des cigares ou poui 
du pain 7>y selon les termes du testament. 

Jacques fit alors connaissance avec la pauvreté. 
Il en souffrit cruellement. Sa souffrance fut celle 
d'une personne ayant marché toute sa vie sur des 
tapis de haute laine, et obligée soudain de faire un 
long chemin, pieds nus, sur des cailloux froids et 
coupants. Les pieds de Jacques ne se durcirent pas 
et saignèrent tout le temps. La pauvreté tortura 
son cœur, son orgueil. Elle vieillit son visage, 
éteignit la flamme de son regard, le rendit dur, 
amer et profondément malheureux. Le marquis 
souffrit pour sa mère autant que pour lui-même. 
La marquise n'avait pas gardé longtemps le cœur 
de son mari. La maternité avait été sa sauvegarde 
et son unique joie. La passion qu'elle y avait mise 
avait développé dans le cœur de Jacques un amour 
filial qui était certainement le plus forf de ses sen- 
timents. 

La pensée que sa mère était privée du luxe au- 
quel elle avait été accoutumée, pesait constamment 
sur son esprit. Il s'émerveillait toujours de sa ré- 
signation. Dans le modeste appartement de la rue 
de Bellechasse, elle lui paraissait plus grande en- 
core de taille, plus majestueuse. Il s'étonnait naï- 
vement qu'elle pût se mouvoir dans ce cadre étroit. 
Pendant ses séjours à Paris, il déjeunait régulière- 
ment avec elle et le soir, entre six et sept heures, 
il venait lui faire un peu de musique, lui raconter 
les nouvelles du jour. Pour tous deux, c'était un 
moment délicieux. Lorsqu'il avait eu quelque 
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froissement, il s'asseyait à ses pieds, posait sa tète 
sur ses genoux, et demeurait là dans un silence 
farouche. Elle ne faisait pas de questions, mais 
tout doucement elle lui parlait de ses espérances 
pour l'avenir, des motifs qu'elle avait de croire au 
relèvement de leur maison, de sa confiance en 
Dieu; tout cela avec une telle conviction qu'elle 
réussissait toujours à insuffler du courage et de la 
foi dans l'âme du jeune homme. 

Après la liquidation des affaires de son père, 
Jacques avait d'abord quitté Paris, avec l'intention 
de n'y revenir que pour sa mère. Il avait erré un 
peu, à l'aventure, bêtement, puis il y avait été ra- 
mené, par la nostalgie de son cercle mondain. On 
ne lui avait pas fait trop mauvaise mine. Il était 
allié avec la moitié du faubourg, portait un grand 
nom ; cela valait quelque chose. Il aurait pu pas- 
ser six mois de l'année dans les plus beaux châ- 
teaux de France, chasser avec les meilleurs équi- 
pages; mais il s'était fait un devoir de n'accepter 
l'hospitalité que de ses parents, ou de quelques 
amis très intimes. 

Tout d'abord, il avait espéré pouvoir faire un 
riche mariage dans son monde ; mais il voulait 
une grande fortune, et les grandes fortunes sont 
rares au faubourg. Il s'était rabattu sur l'Améri- 
caine — c'était celle qui lui plaisait le mieux parmi 
les étrangères, Il se disait qu'une femme telle que 
la baronne de Keradieu ferait bien son affaire, et 
il avait parlé de son désir à la marquise Taller, une 
Bostonienne, qui avait déjà plusieurs mariages 
franco-américains sur la conscience. 

Quelques mois après, à Cannes, elle le ^tè^^eiw- 
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tait à une certaine miss Ëllis, une orpheline, fort 
jolie, qui possédait une dizaine de millions et cher- 
chait un mari titré. La jeune fille fut tout de 
suite séduite par la personne et les manières de 
M. d'Anguilhon. Elle comprit que c'était un pré- 
tendant et décidée à l'accepter, elle voulut lui faire 
gagner sa main. L'Américaine possède une trop 
forte dose de sens pratique pour être entièrement 
généreuse, il faut que tout lui rapporte. Il est à 
parier que dans l'autre monde méme^ elle s'arran- 
gera de manière à en avoir encore pour son ar- 
gent. Miss EUis commença avec M. d'Anguilhon 
le grand jeu du fleuretage. Elle exigea sa présence 
ici et là. Du moment qu'elle connaissait un mar- 
quis, elle tenait à Texhiber et à s'en parer. Elle se 
fit offrir des fleurs, se montra capricieuse, inégale, 
donnant des espérances un jour et les retirant le 
lendemain. Jacques trouva cette conduite hor- 
riblement vulgaire, offensante pour sa dignité. Il 
eut bientôt fait de montrer qu'il n'était pas disposé 
à servir de jouet à une femme quelle qu'elle fut. 
Et un beau matin, il tourna le dos à miss Ellis et 
à ses millions. Il devait forcément échouer, puis- 
qu'il n'était pas arrivé au plan définitif de sa des- 
tinée. 

Jacques avait, comme espérance dans l'avenir, 
l'héritage d'un oncle, un frère de sa mère, qui 
n'avait pas d'enfants. Le comte de Froissy aurait 
pu améliorer la position de son neveu, mais il te- 
nait à ce qu'il mangeât un peu de vache enragée 
et qu'il apprît la valeur de l'argent, ce qu'un d'An- 
guilhon n'avait jamais su. 

La comtesse de Froissy, la marraine de Jacques 
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et la meilleure amie de sa mère, prit sur elle de lui 
donner, de temps à autre, quelques billets de mille 
francs, à dépenser en voyages. Ce fut une heu* 
reuse inspiration. 

A l'étranger, la pauvreté sembla plus légère au 
jeune homme. L'hôtel lui donnait l'illusion que les 
conditions de sa vie n'étaient que transitoires. U 
vit l'Egypte, la Turquie et la Russie, et prit aux 
voyages le goût le plus vif. 

Obligé de se replier sur lui-même, Jacques se 
mit à lire avec acharnement. Ces lectures le jetè- 
rent dans le courant des idées nouvelles. U fut 
ébloui, troublé, intéressé. Sa vision intellectuelle 
s'élargit, et le faubourg Saint-Germain, qu'il avait 
considéré çotnme l'Arche Sainte, lui fit l'effet d'une 
chapelle bien petite et bien obscure. Aucun, parmi 
les jeunes gens de l'aristocratie, n'avait été plus 
exclusif, plus intransigeant. Tout ce qui était en 
dehors de son monde ne lui avait jamais inspiré ni 
curiosité ni intérêt. La politique lui était odieuse. 
n connaissait juste le nom du Président, mais il 
avait toujours ignoré celui des ministres. Du mo- 
ment où les siens n'en tenaient plus le gouvernail, 
la barque de la France pouvait naviguer au milieu 
de. tous les périls, sans qu'il s'en préoccupât. S'il 
était entré quelque peu dans le mouvement, c'était 
grâce au « Figaro » et au « Gaulois », qui ont 
trouvé le moyen de faire avaler chaque jour aux 
gens du monde un peu d'histoire contemporaine, 
un peu de^ littérature et un peu de science. De la 
société moderne, il ne connaissait, et de vue seu- 
lement, que la haute bourgeoisie. Il la détestait 
cordialement. La pensée qu'elle possédait d^^ dik- 
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teauxy des chevaux de race, des écuries de courses, 
provoquait chez lui un sentiment analogue à celui 
que, parmi les enfants, les grands éprouvent à voir 
les petits s'emparer de leurs jouets. Lorsqu'à l'O- 
péra, il apercevait dans les meilleures loges, les 
femmes des financiers constellées de diamants, 
admirablement habillées — trop bien — il.avait un 
sourire dédaigneux qui voulait dire : c Ce n'est 
pas ca t X) Et il éprouvait une satisfaction méchante, 
en voyant les fils de cette fameuse bourgeoisie déjà 
ic pourris de chic. » 

Au cours de ses voyages, Jacques rencontra des 
savants, des travailleurs qui lui firent péniblement 
sentir son infériorité et lui révélèrent le pouvoir 
réel de la classe dirigeante d'aujourd'hui. 

Ce fut à Bruxelles qu'il retrouva par hasard oe 
camarade de régiment dont il avait parlé à Bon- 
temps. Le jeune homme lui annonça son prochain 
départ pour le Soudan où il avait obtenu la direc- 
tion d'une importante factorerie. Il espérait gagner 
de l'argent et de la gloire, — de l'argent pour dé- 
sintéresser complètement les créanciers de son 
père, de la gloire pour effacer la tache que la fail- 
lite avait mise sur son vieux nom bourgeois. 

Il parla avec enthousiasme de l'Afrique et de son 
avenir. Il dit que ce serait faire œuvre patriotique 
d'y propager l'influence de la France, d'y ouvrir des 
débouchés à son commerce. Il eut la hardiesse de 
s'étonner que les jeunes gens de l'aristocratie ne 
fussent point tentés d'aller y chercher des périls et 
des aventures, et même d'organiser quelques belles 
expéditions. 
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Dès les premiers mots, le marquis avait été em- 
poigné. Les paroles de Georges Delorme firent 
vibrer tout à coup les cordes de l'héroïsme et du 
patriotisme qui existaient dans son âme comme elles 
avaient existé dans l'âme de tous les d'Anguilhon. 

Et sa physionomie s'illumina, de belles lueurs 
traversèrent son regard. Son ami le laissa profon- 
dément troublé. Une partie de la nuit, il rumina ce 
qu'il avait entendu. 

Sous l'impression reçue une idée jaillit dans son 
cerveau et y mit comme une lumière. Pourquoi 
n'entrerait-il pas dans les rangs de ces explora- 
teurs qui sont la gloire de leur pays aussi bien 
que les savants et les artistes? Il fallait plus de 
courage pour affronter journellement la mort 
en Afrique que sur un champ de bataille. Sa 
bravoure n'avait pas été mise à de bien sérieuses 
épreuves, mais il était brave, il le sentait jusque 
dans ses moelles. Un des siens était mort avec 
saint Louis devant Tunis, si lui, le dernier des 
d'Anguilhon, mourait dans une exploration en 
Afrique, ce serait un joli épilogue à l'histoire de 
sa famille. Il se rappela, assez étrangement, la fasci- 
nation qu'avait exercée sur lui la vue des photo- 
graphies africaines exposées dans la vitrine d'une 
boutique de la rue de Solférino. Il se demanda si 
ce n'était pas un signe que sa vie avait été orientée 
de ce côté-là. Ces merveilleuses photographies fai- 
tes au Dahomey, au Soudan lui avaient d©nné une 
telle sensation de lumière aveuglante, de chaleur 
intense qu'il la retrouva dans son cerveau et ce fut 
avec cette lumière sous les paupières, qu'il s'en- 
donniL 
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Le lendemain, il annonça à Georges Delorme sa 
résolution d'aller en Afrique et le pria de lui en 
faciliter les moyens. Le jeune homme lui apprit 
alors qu'il était question d'envoyer une mission 
scientifique et politique sur la rive gauche du Niger, 
qu'elle serait probablement confiée à un certain 
capitaine Richard, un homme de grande valeur. Il 
ajouta qu'en faisant une demande bien appuyée au 
Ministre des colonies, il pourrait peut-être obtenir 
le commandement en second. 

Jacques saisit avidement cette idée. Une expé- 
dition lointaine et dangereuse, voilà ce qu'il lui 
fallait 1 

Georges Delorme promit de le tenir au courant 
et de l'aider de tous ses moyens. 

Les jeunes gens passèrent une semaine ensemble 
à Bruxelles. Ils se virent chaque jour, parlèrent de 
l'Afrique, et encore de l'Afrique, firent des projets 
merveilleux, s'encouragèrent mutuellement. Lors- 
qu'ils se séparèrent, leur dernière poignée de mains 
fut comme un pacte. 

Le marquis reprit le chemin de Paris, l'âme 
gonfiée d'enthousiasme et avec une impatience ju- 
vénile d'entrer en action. 

La pensée du chagrin qu'il allait causer à sa 
mère le troublait pourtant. Il délibéra avec lui- 
même s'il devait lui cacher son projet jusqu'au 
dernier moment, ou lui en parler tout de suite. Il 
se décida à ce parti-là. 

Dos le lendemain de son retour à Paris, il lui 

annonça sa résolution. La marquise d'Anguilhon 
reçut bravement le coup. Elle éprouva même quel- 
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que orgueil en voyant son fils pris enfin d'un désir 
de gloire et de travail. Elle dit simplement • 

— Si Dieu veut que tu me quittes, il me don- 
nera la force de supporter ton départ et ton absence. 
Jusque-là, je. puis toujours espérer. 
. Jacques fit ensuite part de son projet à son oncle 
de Froissy, qui le félicita chaudement, et qui lui 
promit de faire les démarches nécessaires pour lui 
obtenir un poste honorable dans l'expédition du 
capitaine Richard. 

Georges Delorme avait tenu parole; chaque quin- 
zaine, il avait écrit au marquis pour le tenir au 
courant. Ses lettres avaient nourri le rêve de Jac- 
ques. Il les recevait avec une émotion aussi vio- 
lente que si elles eussent été des messages d'amour. 
Ses mains tremblaient en les décachetant, son cœur 
battait, et il les relisait vingt fois. Elles lui. avaient 
inspiré une curiosité croissante pour l'Afrique. 
Cette contrée mystérieuse l'attirait maintenant, 
comme eût pu le faire une femme redoutable, dan- 
gereuse et différente de toutes les autres. 

Afin de tromper son impatience, Jacques était 
parti pour l'Algérie, au mois de janvier. Il avait 
passé deux mois dans le Sud. Il s'était soumis vo- 
lontairement à mille privations, s'était entraîné 
aux longues étapes. Il avait éprouvé la force de ses 
muscles et de sa constitution, et il s'était dit avec 
orgueil : « Nous sommes encore fort. » Au mois 
de mars, il reçut la lettre où Georges lui annonçait 
que l'expédition sur la rive gauche du Niger avait 
été décidée. Le jeune homme parlait avec admira- 
tion de celui qui devait la diriger — du capitaine 
Richard — il s'était, disait-il, taillé une l[>esogiL^ di^ 
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héros. Il eûgageait ensuite le marquis à présenter 
sans retard sa demande au Ministère et à la faire 
bien appuyer. 

Jacques quitta aussitôt Biskra où il se trouvait, 
et se rendit vtout droit chez son oncle de Froissy, 
au château de Saint- Michel, près de Cannes. Après 
avoir conféré longuement ^vec lui et obtenu la 
promesse qu'il commencerait immédiatement les 
démarches auprès du secrétaire d'Etat des colo- 
nies, le marquis rentra à Paris pour arranger ses 
affaires. 

Il avait des dettes, naturellement. Un d'An- 
guilhon sans dettes ne s'était pas encore vu. Quel- 
ques parties désastreuses, quelques bonnes fortu- 
nes coûteuses— elles sont toutes ainsi aujourd'hui 
— l'impossibilité de s'astreindre et de se restrein- 
dre, l'avait plongé dans les embarras d'argent. Il 
avait alors fait demander Bontemps, et voilà que 
Bontemps était venu lui montrer une tout autre 
voie, un but plus facile, lui parler d'un mariage 
d'argent, d'une dot de soixante millions ! 

Ce chiffre énorme lui avait causé un éblouisse- 
ment, l'avait fait descendre brusquement des ré- 
gions élevées, où, depuis quelques mois, son esprit 
était monté. 

Soixante milUons ! C'était le repos et le bon- 
heur de sa mère, le relèvement de sa maison, la 
continuation probable de sa race ; c'était Blonay 
reconquis, le pouvoir, le luxe qu'il avait tant dé- 
siré. Tout cela une femme pouvait le lui donner t 
Puis, se rappelant miss EUis : Mais que va-t-ello 
exiger cette héritière-là ? que va-t-elle exiger, mon 
Dieu ? se demandait-il avec une détresse comique. 
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Bien que Bontemps lui eût présenté madame 
de Lène d'une façon très habile, il avait compris 
qu'entre autres métiers, elle s'occupait de maria- 
ges, moyennant finances. L'idée que le sien serait 
fait par une sorte d'agente lui causa une telle ré- 
pugnance qu'il s'écria par deux fois : « Non, c'est 
impossible, impossible! » 

Il voulut rentrer dans son rêve d'aventures et 
de périls glorieux, mais, chose étrange, il lui avait 
échappé, il s'était évanoui, comme les rêves s'éva- 
nouissent dans un brusque réveil. Tout son cerveau 
était rempli par ce chiffre de soixante millions. Il 
finit par dire : « Eh bien ! je verrai cette Améri- 
caine. Peut-être m'inspirera-t-elle une de mes in- 
vincibles antipathies. Alors, tout sera décidé et je 
n'aurai aucun regret. » 

Sur cette résolution, le marquis d'Anguilhon 
acheva promptement sa toilette et se rendit au bu- 
reau de location de TOpéra. Le plan de la salle 
sous les yeux, il choisit son poste d'observation : 
une place dans une loge des troisièmes — une de 
ces loges un peu sur le côté, dont le fond rétréci 
se trouve dans l'ombre. De là il pourrait plonger 
chez les de Keradieu, sans être aperçu. 

L'agitation que Bontemps avait provoquée dans 
son esprit le fit cruellement souffrir pendant le reste 
de la journée. Il put à peine se maîtriser en pré- 
sence de sa mère. Pour ne pas être exposé à ren 
contrer quelques connaissances, il fallait entrer de 
très bonne heure à l'Opéra, ou très tard. C'est à ce 
dernier parti qu'il s'arrêta, ne se sentant pas le 
courage de patienter sur place. 

Il prolongea son dîner autant que poss»\\A^^ ^çxvv^ 



64 NOBLESSE AMÉRICAINE 

il fit une promenade en voiture jusqu'à la porte 
du bois, et à dix heures et demie, il se glissa sans 
bruit à la place qu'il avait choisie. Avec des doigts 
un peu tremblants, il mit sa lorgnette au point. 
Aussitôt il eut un mouvement et une expression 
de vive surprise. En face, et plus bas que lui, se 
trouvaient bien le baron de Keradieu et sa femme, 
mais sur le devant de leur loge il y avait deux 
jeunes filles, au lieu d'une, toutes deux Améri- 
caines, on ne pouvait s'y tromper. On ne s'avise 
jamais de tout. Bontemps n'avait pas songé à la 
présence possible de mademoiselle May, et il avait 
négligé de décrire l'héritière. Laquelle? se demanda 
Jacques perplexe. Il examina d'abord Clara. Elle 
ne lui plut pas. Elle était trop grande, trop rose, 
et lui rappelait miss EUis. Annie, par contre, lui 
parut tout à fait charmante. Il la trouva élégante, 
comme il faut. Il remarqua la blancheur de sa 
peau, la petitesse de sa bouche, sa jolie taille. Il 
tint longtemps sa lorgnette rivée sur elle, la dé- 
taillant sans scrupule, essayant de deviner son ca- 
ractère. Oui, elle ferait une très présentable mar- 
quise d'Anguilhon. n sentait qu'il pourrait l'aimer. 
Si c'était celle-là , mademoiselle Villars , que 
ferait-il ? 

Jacques se trouvait dans les meilleures condi- 
tions pour songer au mariage. Son cœur était 
absolument libre, et tout grand ouvert à une af- 
fection sérieuse. 

A vingt et un ans, il avait eu une passion très 
forte, qui s'était éteinte après avoir consumé la 
flamme de sa première jeunesse. Depuis, il avait 
énrouvé des caprices violents, de courte durée. Il 



NOBLfiSSE AMÉRICAINE 65 

était un de ceux auxquels va l'amour des femmes. 
Les bonnes fortunes ne lui avaient pas manqué 
mais, harassé toujours par les soucis d'argent, par 
les préoccupations d'avenir, il ne s'était plus épris 
sérieusement. 

Jacques avait quitté l'Opéra, en proie à la plus 
cruelle perplexité. Il était rentré aussitôt chez lui, 
sentant le besoin de s'enfermer entre quatre murs, 
pour mieux réfléchir. Il ne songea pas à se cou- 
cher. Il alluma du feu et un cigare, puis, seul avec 
lui-même, dans le silence de minuit, il s'interro- 
gea. Le mariage ou l'Afrique ? Que devait-il choi- 
sir ? Quand il avait décidé pour le mariage, son 
projet d'exploration lui paraissait si attrayant, 
qu'il y revenait et, cinq minutes après, il regrettait 
mademoiselle Villars et ses millions. Pendant tout 
le reste de la nuit, il se livra dans l'âme du jeune 
homme une de ces batailles royales qui doivent 
réjouir les dieux et qu'ils provoquent souvent, une 
bataille entre les sentiments élevés et les sentiments 
bas, entre le meilleur et le pire de la nature hu- 
maine. Lorsque le jour parut, il portait sur son 
visage les traces de cette lutte, et sa physionomie 
annonçait une défaite morale. Il avait opté pour 
le mariage d'argent. « Soyons de notre époque, 
s'était-il dit, une dot de soixante millions ne se re- 
trouvera pas ; si elle m'échappe, l'Afrique et ses 
périls seront toujours là. » Il devenait de notre siè- 
cle, alors qu'il eût été très beau de n'en pas être. 
Oui, l'Afrique et ses périls seraient toujours là, 
mais le fait de ne pas les avoir préférés à l'argent, 
ne pouvait que le diminuer à ses propres yeux. 

Sa résolution prise, il se mit au Wl. u Qu^<^ 
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sera ma destinée? se demanda-t-il, encore. Si je 
dois épouser cette Américaine, pourquoi ai-je été 
d'abord dirigé, et pendant neuf mois, vers un au- 
tre but ? Et si je dois, au contraire faire partie de 
cette expédition en Afrique, accomplir une œuvre 
utile quelque part, pourquoi Tidée de ce mariage 
est-elle tombée dans le cerveau d'une madame de 
Lène? A quoi bon, mon Dieu, à quoi bon? » Et 
c'est avec cette question sur les lèvres que Jacques 
ferma les yeux. 

A quoi bon? Tout est bon. Rien n'est inutile, pas 
plus dans Tordre moral que dans Tordre^ matériel. 
Les rêves irréalisés, les désirs impuissants, les dé- 
marches qui n'aboutissent pas, les efforts infruc- 
tueux, les pensées les plus fugitives, sont les fils 
qui servent à tramer les vies humaines, à les nuan- 
cer, à les rendre diverses, à les relier les unes aux 
autres, et Tétude de ces invisibles-là pourrait seule 
nous apprendre comment et où nous sommes me- 
nés. 

Le marquis d'Anguilhon avait à peine achevé 
sa toilette, lorsque Thomme d'affaires se présenta 
chez lui. 

— Ah, vous m'avez préparé un joli casse-tête, 
dit-il, en dissimulant son anxiété sous un sourire. 
Il y avait deux Américaines au lieu d'une dans la 
loge des de^Keradieu, et impossible de deviner... 

— - Sapristi I s'écria Bontemps ; j'avais oublié la 
cousine. Eh bien I voyons, monsieur le marquis, 
laquelle désirez-vous qui soit mademoiselle Yil- 
lars? 

— La moins grande, parbleu 1 les cheveux blonds 
foncés... 
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— Alors tout est pour le mieux. 

— C'est elle? vous en êtes sûr? demanda le jeune 
homme, avec une émotion visible. 

— Parfaitement sûr. 

— Dieu soit loué I l'autre ne m'aurait pas con- 
venu du tout. J'aurais toujours eu Tair de me 
promener avec le drapeau américain. 

— Ëhl Ëhl ce n'est déjà pas une si mauvaise 
compagnie. 

— Non, certes, mais je préfère pour femme un 
tyipe moins caractérisé. Mademoiselle Villars m'a 
beaucoup plu. 

— Alors, vous vous décidez, j'espère. 

Une rougeur passa sur le visage de Jacques. Il 
se contenta de répondre par un mouvement de tète 
afflrmatif. 

— Je vous félicite sincèrement. 

— Il n'y a pas de quoi, dit sèchement le jeune 
homme. 

-— Pardonnez-moi, c'est le parti le plus sage que 
vous puissiez prendre. 

— Je regrette de ne pas être capable de certai- 
nes folies. 

— Et moi, monsieur le marquis, je désire vive- 
ment que vous réussissiez à faire ce mariage, je le 
désire d'autant plus que, hier, j'ai appris une mau- 
vaise nouvelle. L'ambassade de Portugal se met 
dans ses meubles, et ne renouvellera pas son bail. 
Vous retrouverez difficilement de votre hôtel un 
loyer aussi élevé; et alors vous serez obligé de 
vendre. 

— Allons! c'est complet! fit Jacques avec iro* 
nie» 
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— Après le pire, le meilleur, dit l'homme d'af- 
faires, d'un ton encourageant. 

— Et ces dettes, Bontemps, qu'en faisons-nous ? 
Pour bien faire ma cour, il faut que j'aie l'esprit 
en repos. Vous savez que je suis un nerveux. Si 
l'on me réclame une note et que je ne puisse l'ac- 
quitter, mon huipieur est gâtée pour toute la jour- 
née. Avez-vous parlé à votre amie? 

— Oui, elle vous prêtera cent mille francs. Tou- 
tefois elle met deux conditions à ce prêt, deux con- 
ditions absolues. 

— Lesquelles ? 

— Que vous abandonniez entièrement vos pro- 
jets d'exploration pour ne vous occuper que de 
mademoiselle Villars; ensuite, que v'ous dei?ian- 
diez à madame la duchesse de Blanzac de prendre 
votre mariage en mains. 

— Madame de Lène connaît la duchesse de 
Blanzac? s'écria Jacques au comble de l'étonne- 
ment. 

— Très bien. Elle a été dame de compagnie 
chez sa tante, et elle est sa conseillère en affaires. 

Le marquis sentit une curieuse répugnance à se 
servir de l'intermédiaire de la duchesse. 

— Je préferais, dit-il, m'adresser aux de Kera- 
dieu, le baron est un de mes meilleurs amis, et sa 
femme a toujours été bienveillante pour moi, 

— Dans cette circonstance, ils ne sauraient vous 
aider. La duchesse de Blanzac parait avoir de Pa- 
mitié pour mademoiselle Villars ; elle l'invite sou- 
vent, et la connaît probablement déjà sur le bout 
du doigt. Elle pourra vous donner quelques no- 
tions sur son caractère, qui vous permettront d'à- 
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gîr à coup sûr. Ne vous y trompez pas, la con- 
quête de cette jeune fille ne sera pas facile. 

— Tant mieux I dit Jacques, j'y mettrai plus d'in- 
térêt. 

— ^Tant pis, fit le pratique Bontemps. En tous les 
cas, il vous faut une amie dans la place. Madame 
de Blanzac a de l'influence sur tous ceux qui rap- 
prochent; elle est une femme du monde très fine, 
très intelligente, à ce qu'on dit. Madame de Lène 
est convaincue, que sans son concours, vous ne 
réussirez pas. Voilà pourquoi elle désire que vous 
soyez guidé par elle. 

— Mais si elle me refuse ses bons offices ? 

— Ce sera votre affaire de l'amener à vous les 
accorder; et je vous engage à ne pas perdre un 
moment. Tâchez de \roir, aujourd'hui même, la du- 
chesse de Blanzac, et faites-moi connaître aussitôt 
le résultat de votre démarche. Je préviendrai ma- 
dame de Lène, afin qu'elle se mette en mesure de 
vous donner ces cent mille francs. 

— A quel taux me les prêtera- t-elle? 

— Le taux légal : six pour cent. 

— Et ses conseils, que me coûteront-ils? ae- 
manda Jacques, non sans un léger embarras. 

— Vingt-cinq mille francs. 

— C'est pour rien. 

— Pour rien, répéta l'homme d'affaires, d'un 
ton bi:ef. 

— Ah! Bontemps! Bontemps Ij'ai peur que vous 
et madame de Lène, ne me conduisiez au devant 
d'un échec et d'un désappointement! 

— J'en serais désolé. Lorsque je vois un de nos 
monuments disparaître ou une de nos ^t^\i^<^% 
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familles s^éteindre, il me semble que c'est un peu 
de la gloire de la France qui s'efface. Je me con- 
sidérerais comme très heureux d'avoir contribué 
à ramener la fortune dans votre maison. Et main- 
tenant à l'œuvre, N'oubliez pas de passer à l'étude 
ou de m'envoyer un mot en revenant de chez la 
duchesse. 

Sur le seuil de la porte, Bontemps se retourna 
vers le marquis. 

— Vous savez, dit-il, j'ai idée que votre mariage 
se fera. Madame de Lène porte bonheur. 

— Eh bien, nous verrons. 



VI 



Parmi les femmes du faubourg Saint-Germain, 
la duchesse de Blanzac se détachait comme une 
figure en relief et ce relief était dû aux contrastes 
qui se trouvaient dans sa nature. 

Fille d'une mère très blonde et d'un père très 
brun, on distinguait en elle comme les reflets des 
deux tempéraments. Elle était blonde par son corps 
souple et doux, par ses larges prunelles d'un bleu 
de saphir, brune par ses cheveux drus; d'un châ- 
tain strié de tons cuivrés, par son teint mat et sa 
vigueur. Elle avait un profil hardi et dur, une face 
intellectuelle, avec de beaux yeux, profonds et 
tristes, une bouche aux coins très marqués, une 
bouche sensible, qui trahissait ses plus fugitives 
impressions, et lui faisait une physionomie brillante. 
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Ghristiane, grande, svelte» le dos long, les épau- 
les légèrement tombantes, semblait avoir été coulée 
dans le moule d'autrefois. Et, dans son corps, il y 
avait une inconsciente fierté I Elle portait bien sa tète, 
marchait admirablement, comme si elle eût possédé 
ce que les Américaines nomment asisez curieuse- 
ment « le miLScle royal. » 

Lorsqu'elle paraissait dans quelque réunion, 
tous les yeux allaient à elle, et y revenaient, comme 
fascinés par son charme. On ne songeait pas à dé- 
tailler ses toilettes; ce qu'elle portait semblait tou- 
jours bien. Elle n'était pas « chic » mais elle avait la 
vraie élégance, celle qui est personnelle et inimitable. 
Dans le caractère, comme dans le tempérament de 
la duchesse, se retrouvait, pour ainsi dire, le mé- 
lange du brun et du blond, de la force et de la dou- 
ceur* C'était un cerveau actif que le sien, une 
nature impérieuse, faite pour commander, pour 
diriger, que l'éducation, l'étiquette avaient conte- 
nue, mais non assouplie. C'était un cœur tendre qui 
n'avait pas d'amour, une âme ardente qui n'avait 
pas de foi, des facultés brillantes, qui n'avaient pas 
d'emploi. Il eût fallu à Ghristianele beau souffle de 
la Renaissance, les passions politiques et religieu- 
ses du XVI' siècle. Elle était trop haute pour le 
cercle étroit de la vie des grandes dames d'aujour- 
d'hui. Inconsciemment )SOus la poussée de ses idées, 
de ses sentiments, elle essayait d'en sortir, par quel- 
que acte généreux, par quelque élan d'enthousiasme. 
On la taxait alors d'originalité, et ceux qui l'ai- 
maient le mieux ne la comprenaient pas entière- 
ment. 

Chez la duchesse, il y avait non 8e\il^ia^ii\ àA>». 
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tempéraments, mais deux races. Sa mère descen- 
dait d'un de ces anciens ducs français qui signaient 
« par la grâce de Dieu », comme le roi, et son 
père était un simple fils de paysans basques, un 
fils de paysans à qui la Providence, cependant, 
avait fait une brillante destinée. Ses parents ayant 
péri dans un accident de traversée en émigrant au 
Brésil, il fut recueilli, et plus tard adopté, par un 
des passagers, le baron Soria, un noble portugais, 
banquier à Rio de Janeiro. Après la mort de son 
bienfaiteur, qui lui.avait laissé, non seulement son 
nom, mais toute sa fortune, il vint s'établir à Pa- 
ris. On le traita d'abord un peu comme un rasta- 
quouère, mais en diverses occasions, ayant su mon- 
trer qu'il était bien français et de plus galan/ 
homme, il fut reçu partout. Il rencontra dans le 
monde Gabrielle d*Arançay, la mère de Christiane, 
et s'en éprit passionnément. Bien que de très grande 
maison la jeune fille avait une dot dérisoire, de 
plus elle était orphieline, et vivait avec une tante 
qui ne la rendait pas heureuse. Sa naissance et sa 
beauté n'avaient pas suffi à lui procurer un mari de 
son rang. Le baron de Soria avait une belle figure, 
rien de vulgaire dans Papparence ou les manières; 
il possédait une grande fortune et était considéré 
comme un très beau parti. Il demanda Gabrielle 
d'Arançay, et elle lui fut accordée. La jeune fille, 
qui avait vingt-cinq ans, beaucoup d'illusions de 
moins, consentit, sans regrets, à une mésalliance 
qui, en lui donnant la richesse, réalisait au moirs 
une partie de ses rêves, 

La oaronne Soria d'Arançay, mourut après trois 
ans de mariage, ne laissant qu'une fille. 
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Le baron demanda alors à la comtesse de Greil, 
la sœur aînée de sa femme, pour laquelle il avait 
beaucoup d'estime, de prendre chez elle la petite 
Ghristiane. 

— Un garçon, avait-il dit, je rélèverais peut-être 
mieux que vous, mais une fille m' effraie., Je ne 
saurais pas en faire une grande dame, et une grande 
dame, c'est la perfection selon moi. 

Le comte et la comtesse de Creil, qui n'avaient 
pas d'enfant, s'étaient volontiers chargés d'élever 
leur nièce. Resté seul, le baron vendit son hôtel du 
faubourg Saint-Honoré, et se contenta d'un appar- 
tement de garçon. Puis, comme si l'amour de la 
terre, inhérent à sa race, se fût réveillé en lui, il 
acheta, sur la route de Sèvres, une grande pro- 
priété où il créa une ferme modèle et une roseraie 
merveilleuse. Cette campagne devint une sorte de 
nursery en plein air, pour la petite Ghristiane. 

En confiant sa fille à la comtesse de Greil, mon- 
sieur Soria ne s'était point désintéressé de son 
éducation. Tous les jours, quel temps qu'il fît, on 
amenait l'enfant à la Rosette. Elle y trouvait sa 
nourrice, installée là avec sa famille. On lui met- 
tait des vêtements simples, chauds ou légers, sui- 
vant la saison, de grosses bottines, et on la lâchait 
en liberté. Le baron faisait de la ferme le but quo- 
tidien do ses promenades, et c'était lui qui ramenait 
Ghristiane à Paris. Souvent il passait des après- 
midi entiers avec elle. Tout en greffant, en taillant 
ses rosiers, il lui parlait du Brésil, de ses voyages 
et lui apprenait une foule de choses. La fillette ado- 
rait son père ; elle comprenait et aimait sa force. 
Lorsqu'il l'avait pressée contre sa poitria^^ cowwskA 
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cela lui arrivait souvent « elle se sentait, disait- 
elle, embrassée toute la journée. » 

Elevée dans un couvent, ou dans un milieu trop 
austère, Christiane, avec son corps affiné et ner- 
veux, son âme débordante de sentiments, serait 
devenue une mystique ou une malade. La Rosette 
l'avait sauvée de cela. Elle s'y était dépensée phy- 
siquement et moralement. Elle y avait absorbé la 
santé et la vie par tous les sens, par tous les pores. 

A dix-huit ans, mademoiselle Soria d'Arançay 
fit son entrée dans le monde, et elle y créa une 
véritable sensation. Tous ceux qui rapprochèrent 
subirent son charme et devinèrent sa supériorité. 

Le duc de Blanzac, l'homme le plus riche, le 
mieux posé du faubourg, un grand seigneur, dans 
toute l'acception du terme, s'éprit d'elle éperdù- 
ment. La première fois qu'il la vit traverser un 
salon, il s'écria tout haut : « Quelle race! quelle 
racel » et il ne la quitta plus des yeux. Cette pas- 
sion l'étonna lui-même, il n'en croyait pas son 
cœur. Il avait quarante-cinq ans, et il pensait en 
avoir fini avec le sentiment. Puis quand il fut con- 
vaincu qu'il aimait la jeune fille, il la demanda en 
mariage. A la grande surprise de ses parents eî; de 
tout le monde, Christiane l'accepta. Il avait été sa 
passion de fillette. Elle avait maintes fois admiré 
sa belle tournure à cheval, sa haute mine. Quand 
elle le revit, dans le monde, elle le trouva supérieur 
à tous les jeunes gens, par ses manières, par son 
raffinement. Le baron Soria eut beau objecter la 
grande différence d'âge, elle déclara qu'il était le 
seul homme qui lui inspirât du respect et de la 
sympathie. Et puis Christiane était ambitieuse; 
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elle aimait le pouvoir, elle voulait, avant tout, une 
position élevée, aussi élevée que possible. Elle se 
sentait créée pour cela. Son mariage avec le duc la 
plaçait au premier rang, au rang que la famille de 
sa mère avait occupé. C'était pour elle une immense 
satisfaction. 

Le mariage se fît donc, et il fut parfaitement 
heureux. La duchesse de Blanzac eut l'existence 
brillante qu'elle avait rêvée, tous les succès, toutes 
les joies, excepté pourtant celles de la maternité. 
Elle fut ardemment courtisée, mais aucun homme 
ne réussit à troubler sa vie. Monsieur de Blanzac 
ne négligea rien pour conserver son prestige. Il y 
réussit et « le beau Jean », bien qu'époux:, l'em- 
porta encore sur ses rivaux. La fidélité de sa 
femme fut certainement son plus grand triomphe. 

Christiane aurait fini probablement par s'aper- 
cevoir, un jour ou l'autre, de tout ce qu'il y avait 
de superficiel dans l'esprit de son mari, et, ses illu- 
sions parties, elle aurait peut-être cessé de l'aimer. 
Ce chagrin leur fut épargné à tous deux. Le duc 
mourut au bout de six ans de mariage, et laissa un 
souvenir puissant et des regrets profonds. N'ayant 
pas d'héritiers directs, il donna à sa femme la jouis- 
sance de tous ses biens. Dans le cas où elle vien- 
drait à se remarier, le titre et la fortune iraient 
au comte Louis de Challans, un petit cousin, très 
pauvre, sous-lieutenant dans un régiment d'artil- 
lerie. Si la duchesse restait veuve, elle devait, à 
quarante-cinq ans, prendre le rang de douairière, 
et mettre l'héritier désigné en possession, lequel 
héritier lui paierait un douaire de cent mille francs 
de rente. Si» contre toute attente, le comte Louis 
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de Challans venait à se rendre indigne, par quelque 
acte déshonorant, de porter le nom de Blanzac, la 
duchesse avait le devoir et le pouvoir de le déshé- 
riter, en faveur de celui qui, parmi les cousins et 
petits cousins, lui semblerait digne. 

Ghristiane avait considéré ce testament comme 
la plus flatteuse preuve d'estime qu'elle eût jamais 
reçue, et elle avait éprouvé une satisfaction intime 
à se sentir capable de justifier la confiance de son 
mari. 

La Providence enleva, coup sur coup, à la du- 
chesse, les êtres qui l'aimaient le mieux, ceux qui 
lui étaient le plus chers. Quelques mois après la 
mort de son mari, elle perdit son père, puis sa tante 
de Creil. Ce fut l'effondrement de tout son bonheur. 
A vingt-cinq ans, elle se trouva privée de tous ses 
appuis naturels, et resta avec les charges et les 
responsabilités d'une haute position, et l'adminis- 
tration d'une grande fortune. La duchesse se plaça 
alors sous la protection de son oncle de Creil. Elle 
lui fit aménager un pavillon qui se trouvait au bout 
du jardin dé son hôtel, afin qu'il se sentît chez lui 
et fut, en môme temps, tout près d'elle. Le comte 
de Creil était un écrivain distingué; les meilleures 
revues acceptaient ses études historiques et litté- 
raires; il avait, de plus la distinction et l'autorité 
d'un vrai gentilhomme, et pouvait, mieux que per- 
sonne, servir de porte-respect à la jeune femme. 
Elle avait été, du reste, un peu son élève. C'était 
lui qui avait dirigé ses études et tourné, pour ainsi 
dire, son esprit vers la lumière. Depuis son ma- 
riage, elle avait un peu échappé à son influence. Il 
avait craint que la mondanité ne vint à rapetisser 
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son esprit, aussi ne put-il se défendre d'une cer- 
taine joie, lorsqu'elle lui fut rendue. 

Le chagrin que la duchesse ressentit de ses per- 
tes successives, ne tarda pas à produire des désor- 
dres dans son organisme. L'anémie commença chez 
elle son œuvre de destruction. Elle amena les in- 
somnies, les lassitudes invincibles, le dégoût de 
toutes choses, les rêveries toorbides. Et ses grands 
yeux bleus brillaient de fièvre, ses lèvres se dé- 
coloraient, sa démarche s'alanguissait. Le chan- 
gement de la jeune femme frappa le comte de Creil, 
mais bien davantage un de ses amis, le docteur 
Moreau, qui la voyait souvent chez lui. 

En général, les prêtres et les médecins sont ceux 
qui connaissent le moins l'homme : les uns ne 
voient que son âme, les autres que son corps, et 
cette vision incomplète les rend impuissants à l'a- 
méliorer ou à le guérir. Le docteur Moreau était 
une exception. Il ne se servait pas de sa science 
pour gagner de l'argent, mais pour étudier l'être 
humain; il en avait une curiosité passionnée. Il eût 
trouvé au-dessous de lui de faire simplement de 
« la clientèle », c'est-à-dire d'aller, pour de l'ar- 
gent, tâter le pouls, regarder la langue, à des indi- 
vidus auxquels il n'eût pas eu le temps de s'inté- 
resser autrement. Mais il passait des nuits au chevet 
de ceux dont il connaissait l'âme et la vie. il tra- 
vaillait sur le moral en même temps que sur le 
physique; il faisait agir tous les ressorts : la foi, 
l'amour, l'imagination. Rien ne lui coûtait pour 
procurer à un malade une joie nécessaire, pour 
supprimer un souci rongeur. Le plus clak d^ ^^ 
fortune passait à ces expériences. Toxxl euX^ Vc^- 
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tant de poète, de rêveur, d'utopiste, ses confrères 
avaient souvent recours à ses lumières, et décla- 
raient volontiers que ses diagnostics étaient infail- 
libles. 

Le docteur Moreau n'aimait guère les femmes 
du monde. Leur ignorance et leur futilité l'aga- 
çaient, leurs malaises extraordinaires lui inspiraient 
de la défiance, et leur manque de sincérité l'exas- 
pérait. La duchesse de Blanzac était peut-être la 
seule qui l'eût jamais intéressé. Il l'avait même 
choisie comme sujet d'étude. Il se plaisait à causer 
et à discuter avec elle. C'était bien la collaboratrice 
qu'il avait rêvée pour son œuvre humanitaire. Il 
brûlait d'utiliser ses facultés au profit des malheu- 
reux. Il savait qu'elle donnait largement, mais il 
voyait que sa charité ne lui offrait d'autre satisfac- 
tion que celle du devoir accompli. Il désirait mieux 
pour elle. Le premier, il s'était aperçu de l'altéra- 
tion de sa santé. Il avait suivi, avec une inquiétude 
croissante, les phases de la crise qu'elle traversait. 
Par délicatesse, il n'avait pas offert ses conseils. 
La crainte que la jeune femme ne vînt à demander 
le sommeil à des narcotiques, ou à essayer de la 
morphine, allait le décider à parler, lorsqu'elle- 
même le fit appeler. Après avoir écrit une ordon- 
nance, prescrit un régime, le docteur entra bra- 
vement sur le terrain du confesseur. Il arriva 
doucement, discrètement, à l'âme de la jeune 
femme; il la pansa du mieux qu'il put, non pas 
avec des paroles banales, mais avec une sympathie 
sincère, une sorte de tendresse paternelle, qui fut 
infiniment douce à la malade. Puis, il lui montra 
la nécessité de sortir de soi-même, de travailler au 
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soulagement de ses semblables, de faire du bien 
qui produise d'autre bien. Il lui présenta la charité 
sous l'aspect humanitaire. Cet aspect ne pouvait 
manquer de séduire l'esprit de la duchesse. Elle 
vit aussitôt en perspective des œuvres à créer, des 
plans à élaborer, tout un édifice à construire. Elle 
entra si bien dans l'idée du docteur, qu'elle se dé- 
clara prête à travailler avec lui. 

Et elle s'était mise à l'œuvre. Cet intérêt nouveau 
l'avait ranimée, comme par miracle. Elle avait aidé 
des artistes, assuré le repos à des travailleurs épuisés, 
doté des jeunes filles. Cinq familles lui devaient 
déjà l'existence. Et quand, un jour, le docteur Mo- 
reau triomphant, lui avait apporté un magnifique 
spécimen d'humanité — l'enfant d'un jeune cou- 
ple qu'elle avait marié — elle s'était sentie remuée 
jusqu'au fond de ses entrailles de femme. 

Malgré sa jeunesse, Christiane sut tenir son rang, 
avec une dignité qui la mit au-dessus de toute 
critique. Elle réussit à conquérir une liberté abso- 
lue, à se faire accorder des privilèges de douairière. 
On disait « la Duchesse » comme on oût dit « la 
Reine. » On la consultait sur toutes sortes d'af- 
faires, on avait recours à son influence, et ceux 
qui l'aimaient le moins reconnaissaient sa supério- 
rité. 

Christiane maintint le château de Blanzac sur le 
grand pied où son mari l'avait mis. Elle conduisit 
sa maison d'une main ferme, s'entourant de gens 
qui pouvaient la seconder, écartant impitoyable- 
ment les inutiles. 

Après trois ans de deuil et de retraite, Christiane 
était rentrée dans le monde. Elle remçli^&oii c^qtqiS^- 
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ciencîeusement les devoirs de sa position, à Paris 
comme à Blanzac. Elle donnait des fêtes pour 
faire travailler. Du reste, l'organisation des bals, 
des dîners l'amusait extrêmement. C'était un moyen 
d'exercer son pouvoir, son imagination et ^on 
goût. 

Au milieu de son grand cercle mondain, la da- 
chesse s'vitait créé un cercle intime, composé (l'amis 
éprouvés, d'hommes intelligents et aimables, dont 
l'amitié chevaleresque, amoureuse, lui était très 
agréable, car elle aimait à être aimée. Elle était 
chez elle, pour ceux qu'elle appelait « ses fidèles » 
tous les jours, de deux à quatre, et rien que pour 
eux. Elle les recevait dans la pièce où elle se tenait 
habituellement. Le salon rouge terminait l'enfilade 
du rez-de-chaussée; ses dimensions, sa décoration 
sévère allaient à sa taille, à sa figure. Les ta- 
bleaux hollandais, le piano, les livres, les grandes 
verdures, lui donnaient quelque chose d'intime, 
qui faisait que Ton s'y trouvait bien. Ces deux 
heures de causerie à esprit ouvert, étaient le régal 
quotidien de la duchesse, elles lui faisaient oublier 
les banalités qu'elle était condamnée à entendre. 

Si la jeune femme avait quelques amis dévoués, 
bon nombre d'admirateurs, elle ne manquait pas 
d'ennemies. Elle sufjportait difficilement la sottise 
et l'affectation. Elle ne parvenait pas toujours à 
cacher son antipathie et ses dédains. On l'accusait 
de donner dans les idées modernes ; on la blâmait 
surtout de se laisser diriger par le docteur Moreau 
— un jésuite eût été plus convenable. 

Christiane sentait très vivement la poésie du ca- 
tholicisme. Elle aimait les chants liturgiques, le 
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mystère du tabernacle, les cérémonies religieuses; 
mais elle ne s'appesantissait jamais sur les dogmes. 
Elle en détournait résolument son esprit. Elle ac- 
complissait les devoirs que l'Eglise impose, plutôt 
pour ûtre en communion avec les siens que par un 
sentiment de foi. Les dévotes lui en voulaient par- 
ticulièrement de ne pas montrer plus de zèle pour 
la religion. Elles avaient quelque peine à croire 
qu'avec une piété aussi tiède, elle pût demeurer 
longtemps irréprochable. 

Bien que la duchesse n'aimât pas beaucoup les 
étrangères, elle avait été séduite par le caractère 
de madame de Keradieu, et s'était liée assez inti- 
mement avec elle. 

Lorsqu'elle rentra à Paris, le 15 mars, elle ap- 
prit l'arrivée des parentes de la baronne, et demanda 
à ce qu'elles lui fussent présentées. Mademoiselle 
May lui déplut, mais Annie, au contraire, la charma 
et lui inspira de la sympathie, 

Christiane qui n'était pas fâchée de pouvoir 
prendre quelque influence sur la riche héritière, 
avait invité à déjeuner plusieurs fois les deux cou- 
sines. Finalement elle les avait priées à un dîner 
intime, de seize personnes seulement, qui devait 
être suivi d'une sorte de raout, 

La veille de la fête, Christiane reçut la nouvelle 
que le duc d'Ormeuse ne pourrait assister au dîner. 
Il s'agissait de lui trouver un remplaçant, elle tenait 
à ses seize convives. En parcourant sa liste de visi- 
tes, le nom de la marquise d'Anguilhon arrêta son 
regard « quel dommage que son fds Boit absent, se 
dit-elle, c'est lui qu'il me faudrait. » 

Au moment où cette pensée \\i\ Ii^n^t^^yVX^^ 

^- 
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prit, Jacques quittait sa maisouj pour se rendre 
auprès d'elle 



VII 



Le marquis d'Anguilhon et madame de Blanzac 
étaient de très vieux amis. Ils s'étaient toujours 
connus, pour ainsi dire. Ils avaient fait leur pre- 
mière communion à Sainte-Clotilde le même jour, 
assisté au même cours de danse, et s'étaient ren- 
contrés à toutes les fêtes enfantines du faubourg. 
A quatorze ans, Jacques était devenu amoureux de 
Ghristiane. Cette passionnette lui avait fait connaître 
la jalousie, la joie d'aimer. Il avait gravement 
déclaré à son abbé qu'il n'aurait pas d'autre femme 
que mademoiselle Soria. 

Ghristiane, étant du même âge que lui, avait na- 
turellement pris les devants dans la vie. Il n'avait 
alors pu l'admirer que de très loin. Il venait seule- 
ment de passer son baccalauréat lorsqu'elle s'était 
mariée. U avait assisté à la cérémonie nuptiale 
avec, dans le cœur, une sorte de rage, de colère 
douloureuse. Il avait appelé sur la tête du « beau 
Jean » toute 'autre chose que des bénédictions, et 
n'avait pu prendre sur lui d'aller à la sacristie, 
offrir ses félicitations aux époux. 

Plus tard, Jacques était devenu amoureux. Sa 
liaison avec une grande dame russe divorcée, le 
tint quelque peu éloigné du monde. Puis, survint 
la mort de son père, sa propre ruine. De son côté, 
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Ghristiane eut deuil sur deuil. Ils se rencontrèrent 
rarement. Lorsque la duchesse rouvrit sa maison, 
elle accueillit le marquis en vieil ami, avec d'autant 
plus de cordialité qu'il n'était pas heureux. Chaque 
saison, elle Tinvitaic à Blanzac pour la chasse. A 
Paris, il était de toutes ses fêtes. En outre, elle fî^i- 
sait de fréquentes visites à sa mère, lui envoyait 
des fleurs, des fruits, et avait pour elle des atten- 
tions charmantes. 

Jacques venait souvent chez la duchesse, entre 
deux et quatre. Son esprit Tamusait, son élé- 
gance, sa voix, ses manières, lui plaisaient si com- 
plètement qu'ftn sa présence il se trouvait heureux. 
Un refjard direct de ses yeux bleus, un de ces ser- 
rements do main où elle savait mettre tant d'amitié, 
suffisaient à calmer son irritation et dissiper son 
mécontentement. 

Bien que Ghristiane fût de la même année que 
lui, il la considérait comme son aînée, même 
comme appartenant à une autre volée. Cette im- 
pression, qui venait probablement de ce qu'elle 
s'était mariée de bonne heure, donnait à sa sympa- 
thie pour elle une nuance de respect. 

Tout cela aurait dû- lui faciliter la démarche 
exigée par madame de Lène. Cependant, elle lui 
était excessivement pénible. Il ne savait comment 
s'y prendre pour faire part à la duchesse de son 
désir d'épouser la riche Américaine dont on parlait 
tant, et surtout pour lui demander de Vy aider. Il 
avait l'intuition que cette ouverture lui déplairait. 

Il s'achemina lentement vers la rue de Yarenne, 
les yeux fixés à terre, le cœur angoissé. L'hôtel 
d'Anguilhon était contigu à celui de BlaiVL^c>« \a^ 
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porte cochère se trouvant ouverte, le marquis jeta 
un regard dans la cour; elle lui parut mal entrete- 
nue, désolée. Cette vue lui donna une secousse in- 
térieure; il redressa la tète, une expression résolue 
vint sur son visage, et ce fut d'un pas délibéré qu'il 
entra chez la duchesse. 

Lorsque Christiane le vit paraître, elle eut une 
exclamation de joie, et venant au devant de lui, 
elle lui tendit sa main, qu'il baisa. 

— Vous! dit-elle, c'est tout simplement la Pro- 
vidence qui vous envoie ! 

— Je le voudrais bien, répondit Jacques en sou- 
riant. 

— Il y a cinq minutes que je regrettais votre 
absence. 

— Qu'est-ce qui me valait cet honneur? 

— Vous le saurez tout à l'heure. Asseyez-vous. 
La duchesse indiqua un siège à son visiteur, et 

prit place sur son petit canapé aux coussins cha- 
toyants. 

— Vous revenez directement d'Algérie ? demandâ- 
t-elle. 

— Non; je me suis arrêté quelques jours i 
Cannes. 

— Quand êtes-vous arrivé? 

— Samedi soir. 

— C'est curieux, j'ai pensé à vous, dimanche^ 
a l'église. Votre mère assistait par extraordinaire, 
à la messe d'une heure. Elle priait avec tant de 
ferveur que je l'ai enviée; et, je me suis dit que 
c'était, sans doute, pour vous qu'elle priait 

La physionomie de Jacques s'adoucit subitement. 

— Pour moi ! dit-il, oh ! probablement On doit 
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me connaître là-haut. Tenez, je suis certain que ma 
mère désire mourir, avec Tidée qu'une fois près 
du bon Dieu, elle obtiendrait plus facilement du 
bonheur pour son fils. 

— Pauvre femme! fit doucement Christiane. 
J'espère pour elle que vous ne songez pas à repartir 
de sitôt. 

Le marquis saisit adroitement la balle au bond. 

— Eh bien! cela dépend entièrement de vous. 

— De moi? s'écria Christiane. Alors, vous pou- 
vez défaire vos malles, car je n'aime pas à voir 
des vides dans mon cercle d'amis. Que dois-je 
faire pour vous retenir? 

Troublé par les grandes prunelles bleues qui 
l'interrogeaient, Jacques hésita. 

— Mais, voyons, expliquez- vous I 

— J'ai un projet de mariage... 

— Ah I... et vous avez besoin de mon aide? 

Il se contenta de répondre par un signe affirmatîf. 

— Vous ne venez pas me demander, j'espère, de 
vous présenter à la fameuse héritière? dit la du- 
chesse en riant. 

— Précisément. 

— Oh ! pas cela I 

Ces mots s'échappèrent littéralement des lèvres 
de Christiane. Elle-même les entendit distincte- 
ment comme si une autre les eût prononcés et 
honteuse de sa véhémence, elle rougit. 

— Pas cela, répéta-t-elle, plus doucement. C'est 
impossible. Depuis qu'on sait que je vois made- 
moiselle Villars, on ne me parle que d'elle. Dix 
personnes — di::, vous entendez — sont déjà ve- 
nues me prier de lui proposer, qui un fils, q^\\«w 
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frère, qui un ami? Je me suis récusée. D'abord, 
on ne propose pas un parti à une Américaine, 
comme on ferait à une Française, encore moins 
à une Américaine qui a déclaré catégoriquement 
qu'elle ne voulait pas se marier en Europe. Qui 
est-ce qui vous a mis cette idée dans la tète, à 
vous? 

— Bontemps, mon homme d'affaires. Sur son 
conseil, je suis allé, hier soir, à l'Opéra, où j'ai 
vu mademoiselle Villars. Pendant plus d'une heure, 
je l'ai tenue au bout de ma lorgnette. Elle m'a 
beaucoup plu, toute question d'argent à part. 

— Vraiment ? fit la duchesse, avec une pointe 
d'ironie. 

— Vraiment, répéta Jacques. 

— Eh bien î si ce n'est par sa fortune, je doute 
qu'elle puisse faire votre bonheur. Elle est intelli- 
gente, bien élevée .. mais vos deux natures sont 
si différentes... 

— On ne saurait être malheureux avec une 
femme intelligente et bien élevée. Les contrastes 
produisent les plus fortes affections. 

— Les plus fortes passions, vous voulez dire. 
Selon moi, pour le bonheur conjugal une certaine 
affinité est nécessaire, et franchement, je n'en vois 
guère, entre vous et mademoiselle Villars... Vous, 
au delà ; elle en deçà... Enfin, on ne discute pas 
une héritière de soixante millions, conclut la du- 
chesse, un peu durement. 

Une rougeur légère passa sur le visage de Jac- 
ques, puis il répondit avec dignité : 

- Vous connaissez ma position. Pour relever 
notre k aison, il faut que j'épouse une femme très 
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riche. Le moyen manque de grandeur, j'en con- 
viens, mais on fait ce qu'on peut... 

— Oh! je ne vous blâme pas, se hâta de dire 
madame de Blanzac. S'il s'agissait d'une jeune 
filîe française, je me chargerais volontiers de tou- 
tes les démarches ; mais auprès de mademoiselle 
Viilars mon intermédiaire serait inutile, nuisible 
même. Il faut que vous vous fassiez aimer, tout 
simplement. Et, tenez, je vais vous donner une 
occasion de commencer votre cour. Après-demain, 
j'ai une grande soirée, précédée d'un dîner. Je vous 
croyais absent; c'est pour cela que je ne vous avais 
pas invité. Le duc d'Ormense me fait faux bond. Il 
faut que vous le remplaciez. Je tiens à avoir des 
convives de bonne mine, pour les dîners intimes. 
Vous savez que c'est une de mes fantaisies. J'aurai 
les de Keradieu, mademoiselle Viilars et sa cou- 
sme. Vous ferez connaissance, et pour le reste, 
vous n'avez pas besoin de moi, j'imagine. 

— Au contraire, j'ai besoin des conseils d'une 
femme intelligente, de perception fine. Dans une 
affaire semblable, c'est indispensable. La conquête 
d'une Américaine demande d'autres procédés que 
celle d'une Française. Livré à mes seules lumiè- 
res, je ne commettrais que des sottises, j*en suis 
convaincu, tellement, que si vous refusez de me 
guider, j'abandonnerai tout de suite mon projet. 

— Mais c'est une grosse responsabilité que vous 
me créez là, fit gravement la duchesse. 

— Oui... peut-être. En vérité, madame, je ne 
m'étais point rendu compte de l'énormité de mon 
indiscrétion. Pardonnez-moi, je n'ai pas le droit de 
vous demander un tel service. 
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— C'est très mal, ce que vous dites là, monsieur 
d'Anguilhon. Notre vieille amitié autorise pleine- 
ment votre démarche. Je crois même que j'aurais 
été blessée si vous eussiez choisi une autre confi- 
dente. J'hésite à me mêler de ce mariage, parce 
qu'il me semble impossible, et que je crains pour 
vous un échec pénible. Afin de vous prouver ma 
bonne volonté, je vais étudier l'affaire, comme di- 
sent les avocats. Si je vois une seule chance de 
succès, je vous promets mon concours, sinon... 

— Sinon, vous m'abandonnerez à mon malheu- 
reux sort, c'est entendu. 

— Et maintenant, dit la duchesse, racontez-moi 
un peu vos impressions d'Algérie. Vous y êtes- 
vous amusé? 

— Amusé n'est pas le mot. J'y ai éprouvé de 
très grandes jouissances. 

Comme Jacques disait cela, le vicomte de Nozay 
et le prince de NoUes entrèrent. 

Il y eut un échange de poignées de main, de 
petites nouvelles, puis la conversation roula tout 
naturellement sur l'Algérie, et finit par glisser à 
d'autres sujets. 

Quand le marquis prit congé, madame de Blan- 
zac lui dit : 

— Venez demain, un peu avant deux heures ; je 
vous donnerai ma réponse. 

La position précaire du marquis d'Anguilhon 
était pour r4hristiane un sujet de peine. Elle s'aper- 
cevait que le monde commençait à l'oublier, que 
lui-même s'en éloignait, de plus en plus. Souvent 
elle, avait pensé qu'un mariage d'argent pouvait 
seul le sauver. Elle s'était même promis de l'y 
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pousser. Cependant son désir d'épouser mademoi- 
selle Villars lui avait déplu. Sa confidence avait 
mis en elle une douleur vague, qu'elle attribua à 
un peu de désillusion. La jeune fille était étran- 
gère, trop riche pour quelqu'un absolument pau- 
vre. Il lui semblait que ces deux considérations 
auraient dû arrêter Jacques. Puis, elle convint 
qu'elle en demandait trop. Dieu n'avait peut-être 
pas encore créé l'homme capable de résister à l'at- 
trait d'une dot de soixante millions. Ce chiffre re- 
présentait une force considérable, qu'elle-même 
n'eût pas été fâchée d*avoir entre les mains. Pour 
le marquis d'Anguilhon, en vérité, ce serait le 
bonheur et un triomphe sans pareil. Mais avait-il 
quelque probabilité de réussite ? Elle songea à tout 
ce que madame de Keradieu lui avait dit de la fa 
mille Villars, de sa position, de son protestantisme 
accentué, à toutes les conversations qu'elle avait 
eues, elle-même, avec la jeune fille, à son carac- 
tère indépendant, tout d'une pièce, à son indiffé- 
rence pour les distinctions sociales du Vieux-Monde. 
Elle savait qu'elle pouvait devenir princesse ou 
duchesse, et, à cause de cela, elle ne s'en souciait 
pas. Elle paraissait s'amuser à Paris, s*y plaire 
même; mais elle était foncièrement Américaine, 
et ne renoncerait pas facilement à son pays. Etait- 
elle susceptible de s'éprendre de quelqu'un? La 
duchesse revit sa physionom\e enfantine et froide 
et elle en douta. Non, elle n'avait jamais dû rêver 
à un prince Charmant, ni se créer un idéal. Si 
elle venait à aimer, par exemple, elle passerait sur 
tout. L'expression résolue de sa bouche ne laissait 
aucun doute sur sa force de volonté. L'aifisietc^^^^ 
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de Jacques, sa distinction, ses manières parfaites 
feraient-elles impression sur elle? Par moment, 
Christiane le croyait; d'autres moments, elle en 
doutait. Sa vision, d'ordinaire si rapide et si claire, 
était singulièrement troublée. De plus, elle éprou- 
vait une répugnance instinctive à se mêler de ce 
mariage. On Taccuserait d'avoir attiré mademoi- 
selle Villars, dans le but de la faire épouser au 
marquis d'Ânguilhon. Cette idée lui était désagréa- 
ble. Cependant, comme Jacques avait déclaré qu'il 
renoncerait à son projet, si elle lui refusait son 
concours, elle se sentait, en quelque sorte, la main 
forcée, et cela Tirritait. 

Etendue sur la chaise longue de son cabinet de 
toilette, où elle se reposait généralement après 
ses visites et sa promenade, elle réfléchissait en- 
core, tout agacée de sa propre indécision, lorsqu'on 
vint lui dire que madame de Lène demandait à lui 
parler. Elle donna l'ordre de la faire entrer. 

L'amie de Bontemps était une femme d'une 
soixantaine d'années, dont l'extérieur ne manquait 
pas de distinction. Son visage, encadré de deux 
coques de cheveux blancs, éclairé par de petits 
yeux vifs et intelligents, avait un épanouissement 
de bienveillance et de bonté. Après avoir rendu 
compte de certaine affaire à madame de Blanzac, 
elle dit à brûle-pourpoint : 

— Vous avez eu la visite du marquis d'Anguil- 
hon, cet après-midi ? 

— Comment savez- vous? 

— C'est moi qui vous l'ai envoyé — indirecte- 
ment, car je ne lui ai jamais parlé. 

— Alors, cette idée de mariage avec mademoi- 
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selle Villars est de vous? J'aurais dû m'en dou 
ter, fit la duchesse, en se mettant brusquement 
debout. Vous pouviez, au moins, me consulter, 
ajouta-t-elie, avec une expression de mécontente- 
ment. D'abord, que savez-vous de cette Améri- 
caine? 

— Pas grand'chose, si ce n'est pourtant qu'elle 
ne veut pas épouser un Français. 

Christiane, qui s'était assise devant sa table de 
toilette et, d'une main énervée, passait un peigne 
sur ses cheveux, s'arrêta net et croyant à une plai- 
santerie regarda madame de Lène, avec des yeux 
qui n'avaient rien d'encourageant. 

Celle-ci continua, sans s'émouvoir : 

— Et, comme on fait presque toujours ce qu'on 
ne veut pas, j'ai pensé que si quelqu'un de trèi 
bien, de séduisant, se mettait dans la tête de lui 
plaire, il y réussirait. 

L'originalité de cette raison désarma complète- 
ment madame de Blanzac. 

— Savez-vous que vous êtes très forte en philo- 
sophie, dit-elle, avec un sourire. 

— L'expérience de la vie m'a profité, voilà tout, 

— Et, dans votre sagesse, vous avez décidé que 
M. d'Anguilhon était ce quelqu'un qui pouvait sé- 
duire mademoiselle Villars? 

— J'en mettrais ma main au feu. Il a tous les 
dons pour cela. Quand il était enfant, je le rencon- 
trais souvent, avec son abbé. Il m'intéressait; je 
me retournais pour le regarder; il avait l'air d'un 
petit prince; aujourd'hui, il a l'air d'un grand sei- 
gneur. 

— C'est vrai, fit Christiane, avecY^s 3[^\£k^<^% 
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comme si olle regardait au dedans d'elle la figure 
de Jacques. 

— Je me vante d'avoir eu là une idée très heu- 
reuse, une idée géniale. 

— Et combien demanderez-vouspour cette idée? 

— Vingt-cinq mille francs. 

— Le prix d'une opération chirurgicale, fit la 
ûuchesse en riant. 

— Parfaitement, répondit madame de Lène. Mon 
idée opérera le marquis de la pauvreté et, de plus, 
Tempêchera d'aller mourir en Afrique. 

— Mourir en Afrique? Que voulez-vous dire ? 

— Ne savez-vous pas qu'il a demandé à faire 
partie d'une expédition? 

— Il ne m'en a pas dit un mot. 

— Eh bien! c'est un projet sérieux, auquel il 
songeait depuis longtemps, et qu'il allait mettre à 
exécution. Il voulait régler ses affaires, payer ses 
dettes, et avait besoin d'une assez grosse somme. 
J'ai offert de la lui prêter, à condition qu'il poserait 
sa candidature à la main de mademoiselle Villars, 
et que vous l'appuieriez. 

— Oh! s'il en est ainsi, vous avez bien fait, dit 
vivement Ghristiane, très bien fait. Sa mère serait 
affreusement malheureuse sans lui. Je ne crains 
qu'une chose, c'est que vous ne l'ayez mis sur une 
de ces fausses voies comme il y en a tant dans la 
vie, et qui ne conduisent qu'à des déceptions. 

— Eh bien! l'Afrique le consolera! Il a Timagi- 
nation très prise. Bontemps m'a assuré qu'il avait 
eu quelque peine à obtenir qu'il abandonnât mo- 
mentanément son projet. En tous cas, madame la 
duchesse, j'ai agi pour le mieux et dans son inté- 
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rêt plutôt que dans le mien. J'espère que vous ne 
m'en voudrez pas de vous avoir fourni Toccasion 
de faire une bonne action. 

— Non«.. seulement, une autre fois, ayez la bonté 
de me demander d'abord mon consentement, car 
me voici, moi aussi, obligée de faire ce que je ne 
voudrais pas. 

Après le départ de madame de Lène, la duchesse . 
demeura longtemps les yeux fixés sur le miroir de 
sa toilette, mais le regard en dedans, et réfléchis- 
sant à ce qu'elle venait d'apprendre. Elle se dit 
que Jacques voulait aller en Afrique pour y cher- 
cher une mort glorieuse, parce que son existence 
mesquine et sans but lui pesait. Il n'y avait là rien 
d'étonnant. Elle songea alors à la marquise d'An- 
guilhon. Elle la revit, comme elle était le diman- 
che précédent, à Sainte-Clotilde, avec son visage 
émacié, ses yeux fervents, ses mains jointes. Nul 
doute, elle connaissait le projet de son fils, et elle 
priait pour que Dieu n'en permît pas l'exécution. 
Une grande pitié entra dans l'âme de Christiane, et 
cette pitié eut raison de sa répugnance et de ses 
scrupules. Elle aussi se mit à désirer ce mariage, 
qui devait sauver Jacques. Elle se promit d'y tra- 
vailler de son mieux. Elle ménagerait au marquis 
des occasions de rencontrer mademoiselle Villars, 
elle ferait valoir ses qualités, elle montrerait en 
quelle estime elle le tenait. Elle finit par croire, 
avec madame de Lène, qu'il pouvait fort bien ins- 
pirer une passion. Et puis, comme les natures les 
plus élevées ont leurs petits côtés, elle se dit qu'il 
serait curieux de voir Annie s'éprendre d'un Fran- 
çais et répoiiscr, envers et contre tous. Elle louit 



94 NOBLESSE AMÉRICAINE 

d'avance, un peu malignement, du conflit de sen- 
timents que cela provoquerait, de la colère de ma 
demoiselle May surtout. 

Une bonne partie de la nuit, la duchesse pensa à 
ce roman qu'elle allait mettre sur le métier. Elle 
étudia le caractère de ses personnages, élabora un 
plan, se traça son rôle, et lorsque le lendemain 
le marquis d'Anguilhon se présenta, elle lui dit 
en lui tendant la main : 

— Je serai avec vous. 

Ces mots jetèrent la joie et l'espérance dans 
l'âme de Jacques. 

— Vrai? s'écria-t-il. Vous serez avec moi? Vous 
consentez ? C'est déjà une victoire ! Alors vous 
avez vu une probabilité de succès ? 

— Oui; mais ne nous emballons pas. Il faut d'a- 
bord que vous promettiez de m'obéir aveuglément. 

— Aveuglément. Je suis trop' heureux que vous 
consentiez à me guider. 

— On dit toujours cela, puis, souvent on ne 
suit que les conseils qui plaisent. J'ai beaucoup 
d'amour-propre, vous savez, et puisque je prends 
votre cause en mains, je tiens à vous la faire ga- 
gner. Vous devez donc vous laisser entièrement 
conduire. 

— Je m'y engage, d'autant plus volontiers que 
j'ai déjà fait une école, avec une certaine miss El- 
lis. Mon histoire avec elle ferait le sujet d'une co 
médie en un acte, que Ton pourrait appeler « faut-j 
de s'entendre. » 

— Ohl avec les Américaines, les malentendus 
sont irrémédiables, car elles ont le caractère sus- 
ceptible et rancunier. Je les connais assez pour être 
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à même de vous crier « casse-cou! » s'il y a lieu. 

— Qu'entend iez-vous, hier, en disant : « Vous, 
au delà, mademoiselle Villars en deçà? » 

La duchesse sourit. 

— La phrase vous a trotté dans la tête, je vois. 
Je ne sais trop comment rendre ma pensée. Enfin, 
voici : Le rêve est au delà de la vie, l'héroïsme au 
delà du courage, le fanatisme au delà delà religion, 
la perversité au-delà du mal. Eh bien I les Améri- 
caines en général — il y aura des exceptions— n'ar- 
rivent pas à l'au delà des choses. Elles sont en deçà 
du cercle qui limite notre sphère d'action, qui con- 
iîne à l'idéal, et nous sommes déjà au delà. Si 
elles m'entendaient, elles ne manqueraient pas de 
protester vigoureusement, et d'affirmer qu'elles 
sont plus cultivées que nous... C'est possible... 
certain même. Pourtant, une fillette d'Europe, 
ignorante, élevée derrière les murs d'un couvent, 
aura des élans, des envolées, dont leurs doctoresses 
sont incapables ; son âme montera à des hau- 
teurs, descendra à des profondeurs où elles ne sau- 
raient atteindre avec toute leur science. Ainsi, ma- 
dame de Keradieu vit depuis dis années en France, 
elle est supérieure, par l'intelligence, par le savoir, 
à beaucoup de personnes de ma connaissance; ce- 
pendant, il y a une foule de sujets dont je ne puis 
Tentretenir. Lorsqu'on aborde les régions de l'abs- 
trait, elle ne peut plus suivre. Cela limite singu- 
lièrement le champ de la conversation. 

— Vous croyez donc que l'au delà, et l'en deçà 
feraient mauvais ménage? demanda Jacques, avec 
uue appréhension sensible. 

— Mauvais ménage, non. Mademoiselle Villarg 
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a de très précieuses qualités. Vous pourrez être 
heureux avec elle, si vous avez la sagesse de ne pas 
lui demander plus qu'elle ne peut donner. 

— - Enfin, dites-moi franchement, vous est-elle 
sympathique? 

— Oui, sans cela je ne l'aurais pas invitée. Je la 
trouverais même tout à fait bien si elle avait le ton 
moins tranchantjTair moins dur. Voyez-vous, c'est 
la vie intérieure qui adoucit et nuance Texpression 
du visage. L'Américaine ne connaît pas le repos. 
Sa physionomie, sans reflets de pensée ou de rêve, 
a la clarté crue, la netteté dure de ces beaux paysa- 
ges du midi dont l'atmosphère est tra^tersée par 
le mistral. En un mot, elle manque de cet attrait 
indéfinissable qu'on appelle k le charme ». Made- 
moiselle Villars n'est pas une exception. 

— Pensez-vous qu'elle plaise à ma mère? de- 
manda encore le marquis troublé par ce qu'il ve- 
nait d'entendre. 

Christiane réfléchit quelques secondes : 

— Je le crois. Toutefois il sera bon de prévenir 
madame d'Anguilhon que les Américaines ne sont 
pas des ingénues timides, ni même des ingénues. 
Ainsi, à moi, elles me donnent toutes l'idée do 
femmes mariées. 

— De femmes mariées? 

— Oui, ce quelque chose, qui fait de la vraie jeune 
fillo UQ être à part, un être exquis, n'est plus là. A 
leur regard assuré, à mille indices, on devine qu'elles 
n'ignorent rien et madame de Keradieu m'a avoué 
que c'est le cas. Lorsqu'elles ont fait leur entrée 
dans le monde, les initiées parlent ouvertement de- 
vant elles, dans le but de les mettre sur leurs ear- 
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des, probablement. Du reste, puisqu'on les lâche 
en Gberté, il est sage de leur ouvrir les yeux. 

— Et... mademoiselle (ieVillars... vous faitaussi 
l'effet d'une femme mariée? demanda Jacques, 
avec une expression d'effarement tel que la du- 
chesse se mit à rire. 

— Absolument. Mais rassurez-vous; si elle n'a 
pas Tair d'une ingénue, elle est très pure, j'ensuis 
certaine, cela aussi se voit. Chez nous, la pureté 
est considérée comme une vertu; en Amérique, 
elle est simplement une affaire de bonne éducation, 
et Annie Villars est très comme il faut. 

— Annie... Annie... répéta le marquis. Ce 
nom me plaît ; il est simple et doux. 

— Oui, agréable, dit madame de Blanzac. 
La mère, quelle femme est-elle ? 

— Une bonne personne, inoflensive, sans l'om- 
bre d'autorité. Vous n'avez rien à redouter de ce 
côté ; mais méfiez-vous de la cousine I voilà l'en- 
nemie ! et une fine mouche ! si elle venait à 
deviner vos intentions, elle serait capable de 
faire avancer le départ pour l'Angleterre, car 
les deux cousines comptent aller à Londres pour 
la saison. Vous avez six semaines pour la conquête 
de notre jeune personne. 

— C'est peu. 

— Bien suffisant, car si elle ne vous aime pas 
tout de suite, elle ne vous aimera jamais. 

— Oh I le coup de foudre, ce serait trop 
beau ! 

— Le coup de foudre n'est pas nécessaire, maie 
il faut que vous lui fassiez impression à première 
vue, sinon il en sera de vous comme d\i A^lÇ, ^<^ 
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Randani; le pauvre garçon n'est pas plus avancé 
que le premier jour. 

— A propos, mademoiselle Villars pàrle-t-elle 
français ? 

-— Avec un peu d'accent, mais couramment. 

— Dieu soit loué! s'écria Jacques. C'eût été ter- 
rible de devoir faire ma cour en anglais. 

— Il vaut mieux en effet, combattre avec ses 
proprés armes, et sur son propre terrain. Mainte- 
nant, écoutez mes instructions. 

— Je suis tout oreilles. 

— Vous êtes du dîner de demain, c'est entendu. 
Vous conduirez à table la vicomtesse de Fresne ; 
elle est très amusante, très accaparante; vous vous 
laisserez amuser et accaparer. Mademoiselle Vil- 
lars sera placée du côté opposé, un peu plus haut 
afin que, si elle a la tentation de vous regarder, 
elle soit obligée de tourner légèrement la tête. 
Après le dîner, nous aurons de la musique, des 
chansons; puis *les tziganes nous feront danser 
jusqu'à l'heure du souper. Vous vous tiendrez dans 
let groupe français, et vous n'inviterez pas made- 
moiselle Villars. Si les Keradieu veulent vous con- 
duire auprès d'elle, trouvez une défaite. Elle sera 
probablement très entourée; votre indifférence 
l'étonnera, et attirera forcément son attention, à 
supposer que votre personne n'ait déjà produit cet 
effet... ce qui est bien improbable, ajouta la du- 
chesse, avec un souriro railleur. 

— Ohl tout à fait iiiiprobable répéta Jacques 
imperturbablement. 

-* Lorsque vous aurez fait sa connaissance, ne 
lui témoignez aucun empressement, ne lui faites 
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pas de compliments. Conduisez- vous avec elle 
comme avec une jeune fille française, j'ai remar- 
qué que cela flatte les Américaines. Dans la conver- 
sation, prenez toujours un ton d'autorité. Du reste, 
soyez vous-même; votre caractère vous servira 
parfaitement. Puisqu'elle vous plaît, vous n'aurez 
pas à feindre, et il y a une grande force dans la sin- 
cérité. Pas de précipitation ; cela gâterait tout. Vous 
me tiendrez très fidèlement au courant. De mon 
côté, j'observerai mademoiselle Villars, j-interro- 
gerai adroitement madame Keradieu ; ainsi je se- 
rai à même de vous bien diriger. 

— Quelle habile politicienne vous êtes! dit le 
marquis, en regardant Christiane avec admiration. 

— Oui. J'ai toujours envié les Frondeuses. Une 
belle conspiration ferait bien mon affaire. 

— Ce serait plus intéressant que le mariage d'un 
gentilhomme pauvre. 

— Non pas qu«ind ce gentilhomme est un ami 
d'enfance, et qu'il s'agit de l'empêcher d'aller se 
faire tuer en Afrique. 

Jacques rougit jusqu'aux cheveux. 

— Comment savez- vous? demanda-t-il. 

— Qu'importe I je sais. Un fils de veuve n'a pas 
le droit de disposer de soi, monsieur d' Anguilhon, 
dit la duchesse d'un ton sévère. 

— Excepté lorsqu'il est inutile. 

— Inutile î mais votre présence est plus néces- 
saire à votre mère que le luxe et le confort. Dans, 
votre cas, il y aurait davantage d'héroïsme à sup- 
porter la médiocrité qu'à aller affronter la mort en 
Afrique. 
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— Peut-être, mais cet héroïsme-là est au-dessus 
de mes forces. 

— Les hommes ne sont jamais capables que des 
sacrifices qui sont le plus douloureux aux autres, 
c'est connu. J'espère que vous n'aurez pas à com- 
mettre la mauvaise action que vous méditiez et que 
vous épouserez mademoiselle Villars. Un beau ma- 
riage à Sainte-Clotilde, voilà ce qu'il nous faut, 

— Va pour le mariage à Sainte-Clotilde 1 S'il est 
écrit, il se fera, dit gaiement Jacques ; sinon, j'en 
serai pour ma courte honte: 

— Vous êtes fataliste? 

— Convaincu. 

— Qu'est-ce que nous faisons donc, vous et moi 
dans ce moment? "• 

— Ce qui est nécessaire pour la réussite ou l'in- 
succès. . 

— Et selon vous, il m'eût été impossible devons 
refuser mes bons offices? 

— Impossible, puisque vous me les avez ac- 
cordés. 

— Je n'ai donc aucune responsabilité? 

— Aucune. 

— Pas de mérite, non plus? 

— Le mérite d'être un instrument bon et bien- 
faisant, absolument comme la rose a le mérite d'ê- 
tre une fleur belle et parfumée. Nos cerveaux ne 
sont autre chose que des phonographes, sur les- 
quels sont inscrits nos rôles respectifs. Nous les 
vivons; c'est ce qui nous donne l'illusion du libre 
arbitre. S'il en était différemment, nous gouverne- 
rions le monde; et nous sommes gouvernés, im- 
possible d'eu douter. 
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— Oh I de grâce, taisez-vous, monsieur d'An- 
guilhon, s'écria la duchesse, vous renversez tout... 
tout. Qui aurait cru que vous songiez à ces ques- 
tions t 

— Les circonstances m'ont forcé à penser. 

— Eh bien ! il est joli le résultat de vos médi- 
tations I Vous n'en n'avez pas fait part à votre 
mère, j'imagine? 

— Dieu me garde d'ébranler sa foi par un seul 
motl 

— Pourquoi n'êtes-vous pas aussi soucieux de 
la mienne? 

— De la vôtre? Jacques regarda là duchesse tout 
au fond des yeux. La vôtre? répéta-t-il, je ne crois 
pas que vous en ayez. 

Christiane baissa rapidement ses longues pau- 
pières. 

— Vous êtes trop jeune pour que je me con- 
fesse à vous, dit-elle en riant. Mais laissez de côté 
la philosophie. Allez plutôt rêver à miss Villars, et 
aux moyens de faire sa conquête. Pour l'honneur 
du Vieux-Monde, il faut que vous réussissiez. 

— On tâchera! 

Madame de Blanzac suivit le marquis des yeux 
jusqu'à la porte du salon. Un sourire releva le coin 
de ses lèvres. 

— Nous verrons, pensa-t-elle, si notre petite 
Yankee est aussi réfractaire qu'elle le croit! 
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VIII 



New- York, Boston, Philadelphie sont moins 
éloignés de Paris que la plupart des villes de pro- 
vince françaises. Gomme la généralité des Améri- 
caines, mademoiselle Viliars et sa cousine connais* 
saient les noms de nos savants, de nos littérateurs, 
de nos artistes, et elles étaient vite entrées dans 
le "mouvement parisien. Madame de Keradieu 
les conduisait aux expositions de peinture, aux 
ventes de charité, aux grands mariages, à l'Opéra, 
au Bois, et partout elle leur désignait les personnes 
de marque. Annie et Clara n'avaient pas manqué 
de demander à ce qu'on les menât dans les petits 
théâtres, et souper au cabaret; mais la baronne 
avait déclaré que son mari ne consentirait jamais 
à cela. L'Américaine, qui est assez bonne répu- 
blicaine pour ne pas vouloir la royauté dans son 
pays, aime à la trouver en Europe, et rien ne lui 
coûte, pour être admise à lui faire sa révérence. 
De même, elle est assez vertueuse pour ne pas souf- 
frir le diable chez elle, mais elle est enchantée de 
le rencontrer ailleurs. A Paris, elle ne se fait pas 
faute de le chercher — pour savoir comment il est 
fait d'abord — et surtout pour dire qu'elle Ta vu; 
et soyez sûr, qu'elle ne le trouve jamais assez noir. 
Elle achète le roman le plus audacieux, veut voir 
la comédie la plus risquée, et généralement elle ne 
comprend ni le roman, ni la comédie. Elle se fait 
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montrer au Bois, au théâtre, les célébrités de la 
galanterie, et les regarde avec curiosité, parce 
. qu'elles sont « mauvaises » (wicked), sans réaliser 
l'ignominie de leur vie. Toutes ces choses, qui 
troubleraient à jamais Pâme d'une jeune fille fran- 
çaise, qui y laisseraient d'ineffaçables souillures, 
glissent sur la jeune fille américaine, et ne font 
que l'amuser. Elle n'est pas sensuelle, et elle est 
aussi incapable de comprendre la dépravation que 
la sainteté. 

Mademoiselle Villars et sa cousine ne regrettaient 
point d'avoir cédé aux instances de madame de 
Keradieu. Leur saison de Paris promettait d'être 
amusante. Leur parenté avec la baronne, leur dis- 
tinction personnelle, les avaient bien posées. Aux 
five o'clock elles étaient très entourées et très ad- 
mirées. Dans leur salon, il y avait déjà une pleine 
corbeille de cartes portant les grands noms de l'aris- 
tocratie. Chose curieuse, ces morceaux de carton 
faisaient plus d'effet sur Annie que les personnages 
qu'ils représentaient. Elle les regardait, les maniait 
avec un certain plaisir. Ces mots : le prince de 
NoUes, le duc de Randan lui disaient davantage 
que M. John ou M. Smith. Cette impression lui 
causait quelque honte, et elle se gardait bien de la 
communiquer à sa cousine. 

Le chiffre de la dot do mademoiselle Villars avait 
naturellement mis le feu aux ambitions et éveillé 
d'ardentes convoitises. Bien que madame de Kera- 
dieu eût eu le soin de dire qu'elle ne cherchait pas 
un titre, qu'elle ne voulait pas se marier en Eu- 
rope, plusieurs jeunes gens s'étaient fait présenter 
et, selon l'usage français, avaient m\a eu ^axïL^^ç;^^ 
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leurs parents et leurs amis. Le duc Albert de Ran- 
dan s'était hardiment posé en protendant. Il avait 
vingt-sept ans, un physique agréable, une belle for- 
tune, un grand nom. Il crut qu'avec ces avantages, 
il ferait haut la main la conquête de la jeune Amé- 
ricaine. Ses attentions et ses intentions flattèrent 
la vanité d'Annie, mais il ne fit aucune impression 
sur elle. Du reste, la société du faubourg excitait 
sa curiosité, simplement comme aurait pu le faire 
la société japonaise ou chinoise. Elle étudiait les 
toilettes des femmes, leur manière de recevoir, Par- 
rangement des salons. Gela l'amusait. Elle sentait 
qu'il n'y avait rien de commun entre elle et les gens 
qu'elle voyait. Les jeunes filles la déconcertaient 
positivement; elle n'avait jamais réussi à lier con- 
versation avec aucune d'elles. Elle en arriva à se 
dire que la vanité seule pouvait faire désirer aux 
Américaines d'entrer dans ce milieu, si peu amu- 
sant, si peu en rapport surtout avec leurs goûts et 
leur éducation. 

Les amis du baron de Keradieu avaient fait as- 
saut d'amabilité auprès des deux étrangères. Le 
vicomte Guy de Nozày avait tout de suite trouvé le 
chemin de l'esprit d'Annie. 

Guy était petit, très laid, mais d'une laideur spi- 
rituelle et singulièrement attrayante. Doué de cette 
veine comique et originale que les Anglais nom- 
ment humour, on le redoutait un peu. Pour affron- 
ter le regard de ses yeux perçants, il fallait n'avoir 
rien à dissimuler. Mademoiselle Villars l'avait 
charmé par son naturel et sa sincérité. Ses ré- 
flexions le divertissaient. Il se plaisait à attaquer 
ses idées américaines ; elle les défendait hardiment. 
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Cette petite guerre, conduite avec esprit et cour- 
toisie, amusait infiniment Annie. Le vicomte de 
Nozay et le baron de Keradieu étaient, jusqu'ici, 
les deux seuls Français qui lui eussent inspiré de 
la sympathie. 

A dire vrai, les grands personnages du faubourg 
lui avaient causé un vif désappointement. Il n'y a 
pas une Américaine qui n'ait éprouvé cela. La du- 
chesse de Blanzac seule avait excité son admiration. 
En la voyant pour la première fois, elle avait dit 
naïvement: «c'est une reine. » Elle ne se lassait 
pas de la regarder. Elle lui trouvait quelque chose 
d'extraordinaire, quelque chose qu'elle n'avait vu 
chez aucune femme. Toutes les petites marques de 
sympathie que Ghristiane lui donnait la flattaient 
extrêmement. Clara ne partageait pas son engoue- 
ment; elle affirmait que la duchesse ne devait pas 
être bonne, et prétendait qu'il ne fallait pas s'y fier. 
Les deux cousines s'étaient même querellées 
maintes fois à ce sujet. 

L'invitation de madame de Blanzac à un dîner 
d'apparat et à une grande soirée, causa à Annie un 
très vif plaisir. Elle se réjouissait de voir comment 
on recevait dans une maison de la haute aristo- 
cratie. 

Elle se préoccupa beaucoup de sa toilette. Elle 
tenait à être très bien. Le grand soir venu, elle fut 
prise d'une fièvre, d'une émotion, qu'elle n'avait 
jamais eues dans aucune circonstance. Lorsqu'elle 
fut habillée d'une robe de soie d'un rose très pâle, 
décolletée artistiquement et faite à ravir, qu'elle 
eut agrafé autour de son cou un collier composé 
de sept rangs de petites perles mervelU^xis^^^ oxtki^ 
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de barrettes de diamants, Catherine, qui l'exami- 
nait, s'écria : 

— Je ne vous ai jamais vue aussi bien, miss An- 
nie I Ohl vous pouvez être tranquille, je parierais 
ce que vous voudrez, que ce soir, chez votre du- 
chesse, il n'y aura pas de jeune fille plus élégante 
et plus jolie que vous I 

Mademoiselle Villars se sentit toute joyeuse de 
cette assurance. 

— Chère vieille oie, tout le monde ne me verra 
pas avec tes yeux, dit-elle, embrassant la bonne 
femme, comme c'était son habitude, les soirs où 
elle s'était montrée très exigeante. 

— Dieu vous bénisse, chérie, fit Catherine. 

Madame Villars avait été très correctement in- 
vitée, mais elle s'était excusée, et avait prié madame 
de Keradieudechaperonner les jeunes filles. Comme 
elle dînait aussi en ville, elle conduisit Annie et 
Clara rue Vaneau, et les laissa en leur disant ga,U 
ment : 

— J'espère que vous vous amuserez. 

Un encombrement ayant arrêté pendant un cer- 
tain temps la voiture des de Keradieu, ils arrivè- 
rent les derniers chez la duchesse. A la vue de l'hô- 
tel deBlanzac, brillamment éclairé, Annie fut prise 
d'une timidité nerveuse. Elle sentit sur elle un flot 
de lumière, vit confusément le rouge et l'or des 
livrées, des planteb, des fleurs, une enfilade de 
pièces magnifiques et dans la dernière, des toilet- 
tes claires, des plastrons blancs, des habits noirs. 
Les regards dirigés sur elle la cérémonie des pré- 
sentations achevèrent de la troubler; elle ne saisit 
aucun nom, ne distingua aucune figure. 
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Le vicomte de Nozay lui offrit son bras pour la 
conduire à table, et lorsqu'elle fut assise, entre lui 
et le baron de Keradieu, elle reprit tout à fait con- 
tenance. 

Jacques, lui, était sous le coup d'uae forte émo- 
tion. Occupé, en apparence, de la vicomtesse de 
Fresne, il ne perdait pas une impression, pas un 
mouvement de la jeune Américaine. Il lavitrépon- 
dre par un sourire au petit signe d'amitié de la du- 
chesse, jeter un coup d'œil autour d'elle, puis il 
sentit son regard s'arrêter net sur lui, et saisit sur 
son visage une expression d'étonnemont. Le cœur 
lui battit. Au bout de quelques minutes, Annie 
tourna de nouveau la tête de son côté et plusieurs 
fois pendant le repas, ses yeux revinrent à lui, 
comme magnétiquement attirés. 

Le marquis comprit, que pour une raison ou pour 
une autre, il excitait la curiosité de la jeune fille, 
car c'était bien de la curiosité qu'il y avait dans 
son regard, il ne s'y trompa pas. Il en éprouva 
une joie, une exultation qui éclatèrent dans sa 
physionomie. 

Il se mit à examiner mademoiselle Yillars à la 
dérobée. Elle lui plut décidément. D fut charmé 
par l'éclat vrai de sa jeunesse, par la bonne humeur 
empreinte sur sa figure. Il la trouva comme il faut. 
Cependant, sa toilette lui parut trop riche pour une 
jeune fille. « C'est vrai, pensa-t-il, qu'elle a l'air 
d'une femme mariée. » La vue de ses bagues le 
choqua. Elle avait une turquoise au petit doigt, 
une perle noire et un diamant à l'annulaire. Le 
scintillement de ces pierreries lui causa, pendant 
tout le dîner, l'agacement d'une fausse iio\i^« 
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Et elle avait soixante millions t II ne pouvait 
s'empêcher de regarder avec une-sorte de curiosité, 
la créature privilégiée que la Providence avait si 
largement dotée. 

Bien que le marquis d'Anguilhon eût causé de 
fréquentes distractions à mademoiselle Yillars, cela 
no rempêcha pas de noter tout ce qu'elle voyait. 
Ce dîner français l'intéressait au plus haut degré. 
Les dîners sont le triomphe des Américaines. C'est 
à qui inventera quelque chose pour surprendre et 
éhlouir et d'inventions en inventions, elles sont 
arrivées à un luxe dont nous n'avons pas idée — 
un luxe plus éclatant que raffiné. Il faut avoir vu 
ces agapes de milliardaires, pour juger la plutocra- 
tie américaine : une orgie de lumière et de couleur. 
Des nappes de soie, souvent frangées d'or, des jon- 
chées de fleurs rares, des services de vermeil, d'ar- 
gent, de pâte tendre, des cristaux taillés. Une 
profusion de mets recherchés ; les plus beaux truits 
de la terre. Puis, des femmes, jolies, éclatantes, 
sans élégance personnelle, mais habillées par les 
plus grandes faiseuses ; des femmes qui oijLt, dans 
leurs cheveux, au cou, au bras, les fleurons de 
couronnes princières, les bijoux des « reines en 
exil. » Avec tout cela, une gaîté exubérante, en- 
tretenue par des flots de Champagne, par des vins 
capiteux versés à tort et à travers. 

Habituée à ces magnificences, Annie fut, tout 
d'abord, surprise et un peu désappointée de la 
simplicité relative du dîner de la duchesse. 

La salle à manger, avec ses belles proportions, 
son plafond à caissons, ses murs lambrissés de 
chône, formait un fond sévère, un peu sombre, 
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mais sur lequel se détachaient bien la table et les 
convives. Le beau nappage de Flandre, les candé- 
labres chargés de bougies, le surtout Louis XVI, 
dont les glaces, montées en argent, supportaient 
une large corbeille, les vases, admirablement cise- 
lés, d'où s'échappaient des gerbes de roses, d'un 
ton délicat; les mets, apprêtés et servis aveè art; 
les femmes d'une élégance tranquille ; la conver- 
sation animée, conduite sur un ton de bonne com* 
pagnie, tout cela faisait un ensemble doux à Tœil, 
doux à Toreille, parfaitement harmonieux. Made- 
moiselle Villars ne tarda pas à éprouver une sorte 
de bien-être, de délectation. Elle sentit que c'était 
très beau et très bien, mieux que ce qu'elle avait 
vu jusque-là. 

Après le dtner, madame de Keradieu s'entretint 
quelques instants avec le marquis d'Anguilhon; 
lorsqu'elle revint auprès d'Annie, la jeune fille lui 
demanda aussitôt qui il était. 

— Je n'ai pas saisi son nom, dit-elle, et je l'ai 
déjà vu quelque part; j'en suis sûre. 

— Et moi aussi, dit Clara. 

— Oh ! impossible, répondit là baronne. II arrive 
d'Algérie, et ne nous a pas encore fait visite. C'est 
le marquis d'Anguilhon, un ami d'Henri. 

— J'y suis I s'écria joyeusement mademoiselle Vil- 
lars. Il ressemble — ■ oh I mais d'une manière extraor- 
dinaire ^ à un portrait, d'après Van Dyck, que 
nous avons vu à Versailles, et qui porte ce nom : 
Joyeuse, marquis d'Anguilhon, seigneur de Blonay. 
Tu t'en souviens, n'est-ce pas Clara? 

— Parfaitement. Et tu as raison, continua la 
jeune fille en regardant Jacques, ({vû «^ \.tomn^>N. 

1 
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en pleine lumière, la ressemblance est frappante. 

— Ce portrait est, sans doute, celui d*un ancêtre 
de Jacques, dit le vicomte de Nozay. 

— Henri est bien l'image vivante d'un de Kera- 
dieu qui vivait il y a cent cinquante ans, fit la 
baronne. 

— Oui, oui; il y a encore quelques gentilshom- 
mes authentiques, quoi qu'en puisse penser made- 
moiselle May, fit Guy d'un ton railleur. 

— Mais je n'en ai jamais douté, répondit Clara 
en riant. 

<*- Non? allons, tant mieux! 

Sans se gêner, Annie examinait Jacques. 

— C'est curieux, tout de même, dit-elle, de re- 
trouver dans une personne vivante, les traits et 
l'expression d'un portrait peint il y a plus de deux 
siècles. Quel dommage que le marquis d'Anguil- 
hon n'ait pas la barbe en pointe, une fraise et un 
pourpoint 1 

— Eh bien 1 nous allons appeler d'Anguilhon, 
et lui demander de s'habiller en seigneur de Blonay, 
au prochain bal costumé. 

Annie rougit. 

— Non, non, je vous en prie, vous me rendriez 
ridicule. Je n'y tiens pas tant que ça du reste, dit- 
élle un peu sèchement. 

Mademoiselle Villars et sa cousine s'amusèrent 
énormément. Les jeunes gens se montrèrent très 
empressés. On leur dit mille choses aimables, elles 
eurent tout le temps la sensation délicieuse que 
donne le succès. 

Rien n'attire comme une ressemblance même 
lointaine. Annie ne pouvait s'empêcher de regarder 
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je marquis parce qu'il avait le nez droit, les yeux 
et le sourire de ce portrait d'après Van Dyck qui 
l'avait si étrangement fascinée, qu'elle l'avait mar- 
qué d'un trait dans son Baedèker où U se trouvait 
inscrit. 

Elle mourait d'envie de danser avec le descen- 
dant du seigneur de Blonay. C'eût été très amusant 
{very excitmg) — et elle aurait pu le raconter.. . 
mais Jacques pour obéir aux instructions de la 
duchesse ne s'approcha pas d'elle, et le désappoin- 
tement qu'elle en éprouva gâta quelque peu le 
plaisir de sa soirée. 

Le lendemain après avoir noté dans son journal 
les traits principaux de la fête de la veille, elle ter- 
mina par celui-ci : « Vu un vrai marquis. » — Seen 
a live marquis. 9 



IX 



Dans la galerie Georges Petit, rue de Sèze, on 
vendait au profit des enfants abandonnés. Des bou- 
tiques arrangées avec goût, des femmes élégantes, 
en toilettes de printemps, un mélange harmonieux 
de couleurs, un babillage animé, un déploiement 
de grâces et de coquetterie, tout cela formait le ta- 
bleau connu du bazar de charité. 

Au fond de la salle, au-dessous d*une pancarte, 
sur laquelle on lisait en grosses lettres : « Colom- 
bin Succursale », se dressait une longue table, joli- 
ment décorée de fleurs, avec des samoN^T^^ à^^^ 
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flacons de vin, des bols de punch, des pyramides 
de gâteaux, de sandwiches, de fruits. Â droite et à 
gauche, on avait installé quelques petites tables, 
comme chez le pâtissier de la rue Cambon. Ce 
buffet avait été organisé et approvisionné par ma- 
dame de Eeradieu, mesdemoiselles Yillars et May. 
Toutes trois vendaient et servaient» comme si elles 
n'avaient jamais fait que cela. 

Vers quatre heures, le marquis d'Anguilhon et 
le vicomte de Nozay arrivèrent. En voyant paraître 
le Van Dyck, — c'est ainsi que Claia avait sur^ 
nommé Jacques — Annie éprouva de la joie. 

La baronne tendit aussitôt à chacun des jeunes 
gens un bouquet de bluets, semblable à celui qu'elle 
portait. 

— Mettez- vous cela, dit- elle, vous êtes des nôtres ; 
je vous engage comme aides. Nous allons avoir un 
monde fou; nous n*y suffirons pas. 

— C'est ce qui s'appelle prendre les gens en 
traître, dit Jacques, en passant les fleurs à sa bou- 
tonnière. 

— Je vous conseille de vous plaindre I 

— Je ne me plains pas ; je m'estime, au contraire, 
très heureux de pouvoir vous être agréable. Seule- 
ment, je crains d'être terriblcmcntxmalaJroit. En 
Ions les cas, voici pour la casse, fit le marquis en 
ïT.îttant un louis dans l'élégante corbeille des- 
tinée à la recette. 

— Une bonne idée I fit Guy imitant l'exemple 
de son ami. Vous connaissez ma maladresse, ajoiita- 
t-il. Ne me donnez rien de fragile^ ou de précieux 
à manier... à vos risques et périls! 
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— Nous sommes chargés de retenir une table 
pour madame de Blanzac, dit le marquis. 

— Oui, elle doit venir five o'clocker ici, ajouta 
Guy. 

— Five o'clocker I répéta la baronne en riant ; 
oh ! monsieur de Nozay ! 

— Puisqu'on préfère cet aflEreux five o'clock 
à notre joli mot goûter, il faudra bien lui faire un 
verbe, afin de pouvoir dire : Je five o'clocke, tu 
five o'clockes, etc. Je ne sais pas pourquoi nous 
nous laissons ainsi américaniser. 

— Vous pourriez faire pire, répliqua vertement 
Clara. 

— Vous croyez ? demanda Guy, d'un air nar- 
quois. 

— Ohl pas de discussion maintenant I interrom- 
pit la baronne. Allons, messieurs, à l'ouvrage ; et 
tâchez de ne pas faire trop de maladresses. 

— On tâcherai 

Sur ce mot, prononcé en chœur, les deux jeunes 
gens se mirent au buffet, et commencèrent à pas- 
ser les tusses, les gâteaux. 

C'était la duchesse qui avait suggéré à madame 
de Keradieu Tidée de s'adjoindre le marquis, sous 
prétexte de le préserver de Tindiscr^ion des ven- 
deuses. 

Le duc de Randan, voyant une belle occasion 
de faire sa cour, sollicita, et obtint la permission 
d'aider au buffet, avec Jacques et Guy. Il se mit 
aussitôt à servir ostensiblement mademoiselle 
Villars, et se montra très empressé auprès d'elle. 
Le marquis en éprouva de l'irritation. Il avait jeté 
son dévolu sur la jeune fille, et il Iyomn^xX. \:(v^nsb- 
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vais qu'un autre s'occupât d'elle. Il n'essaya poîct, 
cependant, de faire assaut d'amabilité avec le duc. 
Il causa avec madame de Keradieu, avec les ache- 
teuses de sa connaissance, et n'adressa que rare- 
ment la parole à mademoiselle Villars. 

Annie, toujours attirée par cette ressemblance 
avec le portrait de Versailles, ne pouvait s'empê- 
cher de regarder Jacques. Chaque fois qu'il liii 
parlait, ou qu'elle rencontrait ses yeux brun doré» 
elle ressentait une petite commotion intérieure. 

Entre quatre et cinq^ le bufiet fut littéralement 
assiégé. Toutes les habituées du vrai Colombin : 
américaines, juives, rastaquouères arrivèrent les 
unes après les autres. Elles apprirent vite le nom 
des jeunes gens qui aidaient la baronne. Le plai- 
sir d'être servies par un duc, un marquis et un vi- 
comte, sembla doubler leur appétit. Elles consom* 
mèrent une quantité effroyable de gâteaux, et la 
recette grossit en conséquence. 

Selon sa promesse, Christiane vint à la vente. 
Elle acheta, d'abord, à diverses boutiques, causa 
avec ses amies, puis lorsque le nombre des goû- 
teurs eut diminué, elle s'approcha à son tour. 

— Eh bien! mesdames, avez-vous fait de bon» 
nés affaires? demanda-t-elle. 

— Des affaires d'or, répondit la baronne. Nous 
commençons à être à bout de nos provisions et de 
nos forces. 

— Je vais vous offrir le thé, pour vous remet- 
tre. M. de Keradieu vous trouvera des remplaçan- 
tes. 

En quelques minutes, la duchesse fut installée 
devant le samovar et sur son invitation, tout « le 



NQBLESSE AMÉRICAINE 115 

personnel » du buffet prit place autour de sa table. 
Madame de Eeradieu remercia les jeunes gens 
du concours qu'ils lui avaient prêté. 

— Vous en avez eu un de succès f ajouta-t-eUe. 
On ferait vite fortune, avec des aides comme 
vous! 

— Et nous n'avons rien cassé, rien renversé, 
dit Guy. Nous ne nous en sommes pas trop mal 
tirés, vu notre manque de pratique, n'est-ce pas 
mademoiselle May ? 

— Non, non! Mais cela se voyait que vous 
manquiez de pratique, répondit la jeune fille en 
riant au souvenir des gaucheries et des bévues qui 
l'avaient amusée. 

— Il est de fait, dit le baron de Keradieu, que^ 
vous auriez grand besoin de passer une ou deux 
saisons à New-Tork, afin de vous former au ser- 
vice des femmes. Voyez-vous, continua-t-il avec 
un faux sérieux, pour l'éducation masculine, il n'y 
a que l'Amérique. C'est une école de chevalerie, 
de chevalerie moderne s'entend. On ne demande 
pas aux jeunes gens d'aller combattre les Infidèles 
ou conquérir le Saint-Graal ; mais on en fait d'ad- 
mirables chevaliers servants. Ils portent les jaquet- 
tes, les ombrelles, font mille petites commissions, 
se ruinent en bonbons et en fleurs. Au bal, par 
exemple, ils éventent leur danseuse, lui tiennent 
son verre de Champagne, ou son assiette, pendant 
qu'elle boit à loisir ou pique élégamment les mor- 
ceaux avec sa fourchette. Un joli exercice cela et 
que j'ai vu souvent. 

Jacques éleva les sourcils dans une expression 
de surprise. 
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— Tu plaisantes ! fit-il. 

— Non pas I II faut le dire, les Américains ac- 
complissent de si grandes œuvres, qu'ils peuvent, 
sans ridicule, s'abaisser à ces menues besognes. 

— A la bonne heure! voilà qui est juste, dit la 
baronne. Je suis sûre, continua -t-elle malicieuse- 
ment, que monsieur d'Anguilhon comprendrait 
mieux que les femmes rendissent aux hommes les 
petits services dont vous parlez. 

— Assurément 1 répondit Jacques d'un ton ab- 
solu. 

Annie serra les lèvres, et Clara darda sur le 
marquis un regard indigné. 

— Que dites- vous de cette manière de voir, ma- 
demoiselle Villars? demanda la duchesse. 

— Moi, madame? oh! rien. Je suis hors de 
cause. Une Française seule pourrait y trouver à 
redire. 

— Une Française ! Mais elle trouverait, au con- 
traire, ridicule celui qui se ferait son serviteur. De 
fait, diminuer le prestige de l'homme, c'est dimi- 
nuer l'honneur et le plaisir de sa conquête. 

— Naturellement, fit Jacques. 

— Et puis, il me semble, ajouta le duc de Ran- 
dan, qu'éventer une femme au bal, lui tenir son 
assiette et son verre serait proclamer que l'on a 
des droits sur eQe, par conséquent de mauvais 
goût. 

— Des droits! oh! mes pauvres amis, comme 
vous êtes arriérés! Aux Etats-Unis, sachez-le, 
rhomme n'a pas de droits, dit le baron, avec un 
regard malicieux dirigé vers mademoiselle May. 
Pas de droits, entendez-vous? Il ne demande rien, 
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il il'attend rien. Tout recevoir, tout exiger, ne rien 
donner; voilà le principe des Américaines. 0ht 
elles sont très fortes t 

— Alors, ce ne sont pas de vraies femmes, dé- 
clara le marquis d'Anguilhon. 

— Non; elles sont encore des enfants, des en- 
fants prodiges, je l'admets. Il y a de l'enfantil- 
lage dans leur manière de comprendre la vie, de 
traiter l'homme, de fleureter. La Bostonienne est 
une enfant intellectuelle; la Philadelphienne, une 
enfant sage, raisonnable; la New-Yorkaise, une 
enfant terrible, brillante, délicieuse. Mais, lors- 
qu'elles sont mariées à des Européens, les Améri- 
caines deviennent des femmes — de vraies femmes 
comme tu dis, Jacques. 

— Cela ne m'étonne pas, on prétend que le mal- 
heur mûrit, répliqua mademoiselle May. 

Tout le monde se mit à rire. 

— Que vous disais-je? fit le baron; la New- 
Yorkaise, une enfant terrible... 

— Brillante, délicieuse, acheva le vicomte de 
Nozay. 

— Ghristiane, vous avez eu une bien bonne idée 
de nous inviter à goûter — monsieur de Nozay 
tient à ce mot — dit madame de Keradieu, Il y a 
longtemps qu'une tasse de thé ne m'avait fait au- 
tant de plaisir. 

— Parce que vous l'avez gagnée, probablement, 
répondit Ghristiane. 

— Peut-être. 

— Oli ! le thé possède une grande vertu, fit Jac- 
ques. Il agit agréablement sur le cerveau, dissipe 
la maFivaise humeur, dispose à la caw^^\\!^% ^^ 

1. 
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l'aime, pour lui-même, et un peu aussi parce qu'il 
me procure le plaisir, assez rare pour nous autres 
pauvres occidentaux, d'être servis par des femmes. 
Le thé, préparé par des mains fines, gracieuses, 
intelligentes, est un breuvage exquis. 

— Je ne vois pas trop, dit le duc de Randan, ce 
que l'intelligence peut y ajouter. 

— Tout, mon cher, tout, répondit sérieusement 
le marquis. Une femme bête, égoïste, frivole, ne 
sait pas doser votre thé. Elle s'inquiète peu s'il 
est trop fort ou trop faible, et invariablement, elle 
vous le donne comme vous ne l'aimez pas. La 
femme qui a vraiment, comme Pon dit, de l'intel- 
ligence jusqu'au bout des doigts, devine vos goûts, 
et ce qu'elle vous sert est toujours parfait, dit Jac- 
ques, avec un regard qui adressait ce compliment 
à la duchesse. Quanta moi, je n'épouserais pas une 
jeune fille qui me manquerait ma tasse de thé. Je 
craindrais qu'elle me dosât mal toutes choses, et 
que l'intuition, ce sixième sens si nécessaire à la 
femme, ne lui fit défaut. 

— Alors, réjouissons-nous, dit. Guy en riant; 
la future marquise d'Anguilhon nous donnera du 
thé excellent. 

— V.ous pouvez y compter. 

— En attendant, mesdemoiselles, fit la baronne 
allons fermer boutique. 

Les jeunes filles se levèrent aussitôt, remerciè- 
rent et saluèrent la duchesse, qui resta à causer 
avec le vieux prince de NoUes. 

Pendant que madame de Keradieu donnait des 
ordres pour l'emballage de l'argenterie, le marquis 
d'Anguilhon s'approcha d'Annie. 
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— Vous avez été bien bonne et bien aimable, 
mademoiselle, de vous intéresser à cette œuvre 
des enfants abandonnés, dit-il, fixant en plein sur 
elle, et pour la première fois, son regard fin et en- 
jôleur — le regard du portrait. 

La jeune fille rougit légèrement. Personne ne 
l'avait jamais ainsi impressionnée. Elle se serait 
volontiers battue. 

— Ohl mais je n'ai point songé aux enfants 
abandonnés, se hàta-t-elle de répondre. Je n'ai 
pensé qu'à mon plaisir. C'est si amusant« une vente 
de charité ! 

— Voilà une bien rare franchise, fit le marquis, 
réellement charmé de cette sincérité. 

— Mademoiselle Villars est d'une franchise re- 
doutable, dit le vicomte de Nozay. Je n'ai jamais 
entendu tant de vérités que depuis que j'ai eu 
l'honneur de faire sa connaissance. 

— Des vérités agréables, j'espère pour toi. 

— Hem ! Hem ! il faut te dire que nous avons 
formé une société d'évolution mutuelle. 

— Une société de quoi? demanda Jacques. 

— D'évolution mutuelle, répéta Guy avec un 
sérieux comique. Evoluer, c'est progresser. Made- 
moiselle Villars prétend que les Européens n'ont 
pas encore évolué. Nous sommes sentimentaux, 
idéalistes, excessifs, parce que nous n'avons pas 
évolué. Chez nous, les enfants sont soumis aux 
parents, les femmes ne peuvent ni acheter, ni ven- 
dre, ni donner leurs signatures sans l'autorisation 
maritale, parce que nous n'avons pas évolué. Et 
ainsi de suite. Partant de ce principe, mademoi- 
selle Villars s'efforce de combattre mes vieux çré- 
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jugés, de me faire renier mes dieux. De mon 
côté, comme je suis convaincu qu'il y aurait pro- 
grès pour elle à les adopter, je tâche de produire 
révolution inverse. Tu vois la difficulté. 

— Même Timpossibilité. Du reste, à quoi bon? 
Les préjugés et les dieux de l'Europe seraient pro- 
bablement ridicules et encombrants aux Etats- 
Unis. 

— Oui, mais j'espère bien que mademoiselle 
Villars ne retournera pas en Amérique, dit Guy, 
qui désirait sincèrement le succès d'Albert de 
Randan. 

— Oh! monsieur de Nozay ! s'écria Annie, avec 
un accent de protestation. 

— Il n'y a pas de monsieur de Nozay qui tienne. 
J'ai mon couvert chez la duchesse et chez madame 
de Keradieu, je compte que vous me donnerez un 
fauteuil à bascule, au coin de votre cheminée. Avec 
cela, je serai le plus heureux des vieux garçons; 
car j'ai fait vœu de célibat, autant que chevalier 
de Malte. 

— Eh bien ! je vous offre une berceuse à New- 
York, la meilleure, la plus douce que Ton pourra 
fabriquer, avec un joli coussin. 

— Le tout à sept jours de Paris, via Havre. 
Non ; il me la faut ici, au faubourg Saint- Germain 
môme. 

— Vous en demandez trop, dit la jeune fille 'de 
son ton le plus sec. 

— En effet, si l'Américain est tel qu'Henri l'a 
dépeint tout à l'heure, tu ne peux guère esperor 
que madenioiselle Villars vienne à préférer un 
Français. 
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— • Au contraire, car la femme aime un homme, 
non pas pour ses qualités, quoi qu'elle en dise, 
mais pour ses défauts. 

— Ohl fit Annie. 

— Mademoiselle May a Pair de croire qu'une 
Américaine qui épouse un Européen est infaillible- 
ment vouée au malheur. Est-ce que vous seriez 
de cet avis? demanda hardiment Jacques. 

— Non, non, répondit en riant mademoiselle 
Villars. Mais je pense qu'il est impossible d'être 
complètement heureuse loin de son pays et de 
ses amis. Un mari ne peut pas tenir lieu de tout, 
ajouta-t-elle naïvement. 

Le marquis regarda la jeune fille, avec une ex- 
pression mêlée de surprise et de dédain, qui parut 
la troubler un peu, puis, très froidement : 

— Je croyais, j'avais entendu dire, qu'aux fem- 
mes l'amour tient lieu de tout. 

— Aux femmes qui n'ont pas encore évolué, 
oui, fît Guy. Cependant, madame de Keradieu, qui 
a quitté ses amis et son pays, se trouve parfaite- 
ment heureuse. Je lui ai souvent entendu dire 
qu'elle ne pourrait plus vivre en Amérique. 

— Eh bien I je ne voudrais pas arriver à jamais 
sentir ainsi, répondit la jeune fille, d'un ton si 
ferme, d'un air si décidé, que le marquis éprouva 
un découragement subit. 

— Tout cela ne m'empêchera pas de compter 
sur ma berceuse, fît le vicomte. 

— Et moi, mademoiselle, dit Jacques, je sou- 
haite simplement que vous emportiez un bon sou- 
venir de Pans. 

— Un bon souvenir, c'est certain, dit vW^vciftrc&. 
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Annie. Tout le monde est si aimable, si bienveil- 
lant I En vérité, je n'aurais jamais cru m'amuser 
autant. 

Gomme mademoiselle Villars achevait ces mots, 
madame de Keradieu s'approcha. 

— Messieurs, dit-elle, n'oubliez pas que vous 
dînez avec nous, demain, à huit heures. 

— On n'oublie pas les choses agréables, répon- 
dit le marquis. 

— Langue dorée. 

— Vous devez ajouter : cœur sincère; car lan- 
gue llorée seule ferait croire que je suis un flatteur 
et, vraiment, vos dîners du samedi sont une des 
choses dont je sens le plus la privation quand je 
suis hors de Paris. 

— Merci, dit la baronne, et elle tendit sa main à 
Jacques, qui la baisa avec la courtoisie d'un vrai 
grand seigneur. 

Après avoir pris congé des trois Américaines, le 
marquis d'Anguilhon alla rejoindre la duchesse. 

— Eh bien ! cela marche-t-il comme vous vou- 
lez? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais trop, la jeune personne me pa- 
raît avoir un caractère bien décidé. 

— Vous avez brisé la glace ? - 

— Oui ; ce qui a fait que j'ai reçu un seau d'eau 
sur la tète. 

Et Jacques raconta fidèlement sa conversation 
avec la jeune fille. 

— Il n'y a rien là de bien décourageant. Pendant 
que vous causiez, j'observais Mlle Villars, et je suis 
sûre, que pour une raison ou pour une autre, 
vous l'intéressez ; fiez-vous à mes impressions. 
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— Ah! je ne demande pas mieux que de croire 
et d'espérer. 

— J'ai décidé de donner le bal rose dont je vous 
avais parlé, continua Christiane; je lancerai les in- 
vitations la semaine prochaine. Vous conduirez le 
cotillon avec mademoiselle de Busset, une jeune 
fille idéale. Gela vous posera bien aux yeux de ma- 
demoiselle Villars. 

— Mais, c'est que je suis tout à fait rouillé. Il y 
a plus de six ans que je n'ai pas rempli cet office. 

— Vous vous en tirerez à merveille. 

— On va croire que j'ai fait sauter la banque à 
Monte-Carlo 1 

— N'importe. Seulement, faites en sorte que 
Ton ne se doute pas de vos intentions. Laissez le 
champ libre au duc de Randan; il n'est pas dange- 
reux. Si l'on venait à soupçonner que vous convoi- 
tez l'héritière, on ne manquerait pas de parler de- 
vant elle de vos peccadilles. Cela suffirait à 
effaroucher sa sympathie naissante. Plus tard, 
quand cette sympathie sera devenue un bel et bon 
amour, on pourra dire et faire ce que Ton voudra; 
elle n'écoutera que son cœur. 

Jacques respira fortement. 

— Ah! vous m'avez remonté, dit-il. Tout à 
l'heure, je l'avoue, mon rêve m'avait semblé irréa- 
lisable. 

^ Allons, pas de ces défaillances, fit la duchesse 
d'un ton énergique, souvenez-vous que « cœur fai- 
ble n'a jamais gagné belle dame. » 
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Ce soir-là, pour la première fois, peut-ôtre, le 
sommeil n'eut pas facilement raison d'Annie. Aus- 
sitôt sa lumière éteinte, le tableau de la vente, la 
figure du marquis d'Anguilhon, puis, ses paroles, 
certaines expressions de sa physionomie, ses gestes 
mêmes se reproduisirent dans son cerveau et le re- 
mirent en activité. « Qu'entend-il donc par une vraie 
femme? se demanda-t-elle. Une esclave, une créa- 
ture absurdement dévouée, san^ doute. » Elle se 
rappela sa désapprobation de la manière d'être des 
Américains envers les femmes. Alors, elle songea 
à Frank Barnett. Avait-il été assez dévoué, assez 
empressé à la servir ! Malgré ses six pieds, sa grande 
fortune, il les avait bien portés, ses jaquettes et ses 
parasols t Et il avait, plus d'une fois, manié l'éven- 
tail pour elle. Brave garçon !... Elle ne le voyait 
pas, par exemple, baisant la main d'une femme ; 
elle convint qu'il serait ridicule tandis que le mar- 
quis semblait fait pour cela. Et c'était joli cet usage, 
très flatteur. Antoinette de Keradieu avait l'air d'y 
être tout à fait habituée... Cependant, sentirsurson 
épiderme les lèvres d'unhomme, ce devait être 
horrible... La jeune fille se souvint encore de ce 
que le marquis avait dit à propos du thé. Elle se 
[Tomit bien de ne jamais le lui servir. Fallait-il 
avoir de l'imagination, pour trouver tant de choses 
dans une action si banale! Et comme saphysiono- 
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mie était subitement devenue froide et dédaigneuse, 
quand elle avait dit: « Un mari ne peut pas tenir 
lieu de tout » ! Elle avait tort de parler comme 
cela, ouvertement, devant les étrangers. Le mar- 
quis avait, peut-être, pris une très mauvaise opi- 
nion des Américaines. Il ne l'avait probablement 
pas trouvée assez bien pour un Français, car au 
lieu d'appuyer le désir de M. de Nozay, il avait 
eu l'air de lui souhaiter bon voyage I La pensée 
qu'elle dînerait avec lui, le lendemain, chez ma- 
dame de Kéradieu, lui causa une joie, mêlée d'ap- 
préhension. Elle se dit qu'elle ne se sentirait jamais 
tout à fait à l'aise avec lui. Il avait l'air si hautain t 
Et comme il ressemblait au seigneur de Blonayl.. 
Alors, à travers les brumes du sommeil, envahis- 
sant peu à peu son cerveau, Annie revit nettement 
le portrait de Versailles... Puis, les figures de l'an- 
cêtre et du descendant se confondirent, et elle s'en- 
dormit. 



XI 



Depuis la vente de charité, Annie et M. d'An- 
guilhon s'étaient rencontrés chaque jour, leurs 
relations n'avaient, en apparence, fait aucun pro- 
grès vers l'intimité. Après sa présentation à ma- 
dame Viliars, Jacques s'était contenté de laisser 
une carte à Thôtel de Castiglione. Dans le monde, 
il se montrait froidement correct et poli avec la 
jeune Américaine et ne lui témoignait awç,\3LW ^xsv- 
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pressement. Malgré cela, à cause de cela peut-être, 
il excitait sa curiosité féminine. Lorsqu'elle lé 
voyait causer avec quelqu'un, il lui venait toujours 
le désir de savoir ce qu'il disait et^chacune^ de ses 
paroles avait en elle un étrange retentissement. 
Elle s'intéressait à ses faits et gestes, il attirait irré- 
sistiblement son regard et son attention. Un soir 
qu'elle se trouvait en même temps que lui dans 
l'antichambre de la duchesse de Blanzac, elle avait 
remarqué sa manière de recevoir son pardessus 
des mains du valet de pied et cette manière ne lui 
avait pas semblé celle de tout le monde. A son insu, 
elle était charmée par cet affinement extrême, ces 
façons de grand seigneur qui donnaient au jeune 
hommel'apparence d'un être supérieur et relevaient 
ses actions les plus banales. 

Elle avait su tirer de madame de Eeradieu toute 
l'histoire du marquis et de sa famille. Elle regret- 
tait de tout son cœur qu'il ne fût pas riche. Cela la 
chiffonnait devoir le descendant de ce beau Joyeuse 
d'Anguilhon en fraise et en pourpoint aller à pied 
ou en fiacre. Il aurait dû avoir des millions de dol- 
lars, des chevaux de race et les plus beaux équipa- 
ges de Paris. 

Le bal rose de la duchesse devait avoir lieu le 6 
mai. Mademoiselle Villars s'en promettait un plai- 
sir extraordinaire. La pensée qu'elle danserait avec " 
le Van Dyck avivait sans qu'elle s'en doutât, sa 
joie et sa coquetterie. Le grand soir arrivé, elle par- 
tit pour le bal avec une émotion qu'elle trouvait 
bête, ridicule, mais qu'elle ne pouvait dominer. 

Les deux Américaines avaient des toilettes exqui- 
ses de roses différents également doux, qui s'har- 
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monisaient bien avec le beau coloris de leurs vi- 
sages, et le blond doré de leurs chevelures. 

La duchesse, vraiment charmée par la vue des 
jeunes filles, les complimenta chaleureusement, et 
Annie reprit aussitôt son assurance. 

Lorsque Jacques, très élégant dans son frac bien 
coupé, orné d'une rose, vint lui demander la valse 
qu'elle lui avait promise, elle lui donna sa main 
sans défiance. Alors une chose curieuse se produi- 
sit . Sous l'impulsion de son désir de conquête, le 
marquis enlaça un peu trop étroitement la jeune 
fille, et l'emporta, comme une proie, à travers la 
salle. Annie se raidit aussitôt, se cabra. Jacques, 
sentant sa résistance, resserra son étreinte, tendit 
sa volonté. Peu à peu, la taille de mademoiselle 
Villars s'assouplit, ses pieds suivirent docilement, 
et la valse s'acheva dans une harmonie parfaite, 
enivrante, délicieuse. Lorsque le marquis ramena 
la jeune fille près de sa mère, ses joues étaient aussi 
roses que sa robe. Les yeux de Jacques brillaient 
de triomphe. Il avait trop l'expérience des femmes 
pour ne pas savoir qu'il venait de remporter une 
victoire. La jeune Américaine n'avait pas vibré à 
son contact, mais elle lui avait inconsciemment obéi. 
C'était beaucoup. 

Annie ne se rendit pas compte de ce qui s'était 
passé ; elle sentit pourtant que cette valse les avait 
rapprochés, avait créé entre eux une sorte d'entente. 
En la remerciant, le marquis l'avait regardée d'une 
façon particulière, très douce, qui lui avait causé 
de la joie. Et elle avait vu dans les glaces, leurs 
deux silhouettes étroitement unies, leurscorps fon- 
dus par le mouvement de la danse. G^\i^ vcEk».^<^ 
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s'était photographiée dans son cerveau et devait y 
produire l'effet voulu. 



XII 



Le lendemain du bal rose de la duchesse de 
Blanzac, le salon de madame de Villars, bien éclairé 
par la flamme du foyer et la lumière de plusieurs 
lampes, présentait un joli tableau. Jetés ici et là» 
on voyait des morceaux de broderie ancienne ; sur 
la cheminée, sur les consoles, des bibelots précieux, 
des aquarelles non encadrées — les trouvailles des 
dernières semaines — un peu partout, des gerbes 
de fleurs printanières puis, accrochés aux patèces, 
aux paravents, des trophées de cotillon. 

Les trois Américaines, dont les teints éclatants, 
les beaux cheveux, les robes claires semblaient 
mettre encore plus de lumière dans la pièce, écri- 
vaient diligemment ; madame Yillars à sa table, 
Annie et Clara devant le feu, leurs buvards sur les 
genoux. Elles ne s'arrêtaient que pour se demander 
quelque renseignement, ou contrôler quelque fait, 
et au courant de leurs plumes inépuisables, les 
lignes s'ajoutaient aux lignes, et chacune avait 
déjà autour de soi un éparpillement do feuilles 
remplies. Vers neuf heures, le groom de l'hôtel 
introduisit madame de Keradieu. 

— Antoinette I 

Avec cette exclamation, les jeunes filles se levè- 
rent, mirent prestement de côté leur attirail de 
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correspondance, et tendirent la main à la visiteuse. 

— Oh ! j'interromps votre courrier, fît la baronne; 
je suis fâchée. 

— Nlmporte 1 nous avons le temps de l'achever, 
répoadit madame Villars. Où est M. de Keradieu? 

— Il va venir tout à l'heure; il est allé au club 
pour rencontrer Jacques d'Anguilhon. Il l'avait prié 
d'examiner ces chevaux qu'Annie a vus. Il tient à 
avoir son avis, car il est un des meilleurs connais- 
seurs qu'il y ait à Paris. 

— C'était bien inutile, dit aussitôt la jeune fille. 
Je suis décidée pour l'alezan ; il est incontestable- 
ment le plus beau ; c'est une bête superbe 1 

— Oui, mais Henri s'en défie et il tient à mettre 
sa responsabilité à couvert. 

— Il a raison, répondit madame Villars. Annie 
est horriblement imprudente. Il suffit qu'on lui 
signale un cheval comme dangereux pour qu'elle 
en ait envie. Elle est bien la vraie fille de son père I 

— Oh! vous, maman, vous ne voudriez pas me 
voir monter un cheval au-dessous de vingt ans! 
fit Annie en riant. 

— Eh bien! que dites- vous du bal d'hier? de- 
manda la baronne. 

— Il était splendide, parfait, dans l'ensemble et 
dans les détails, répondit mademoiselle Villars 
avec une note d'enthousiasme. 

— Parfait, c'est le mot, continua madame de 
Keradieu, un rêve de coloriste. Ce tourbillon rose, 
où tous les tons se fondaient et qui, par moments^ 
enveloppait les habits noirs, était du plus joli effet. 
Non, je ne me souviens pas d'avoir vu de bal aussi 
gai, aussi brillao* Pas une danseuse u'a^N^W^xt 
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d'avoir trente ans. Ah ^ les hommes ne se sont pas 
fait tirer Toreille pour danser hier! 

— La duchesse reçoit admirablement, dit madame 
Villars, et elle était bien belle. 

-r N'est-ce pas ? fit Antoinette avec une expres- 
sion de plaisir. Et q[uel ravissant cotillon nous 
avons eu! , 

— - Les petites charrettes de roses étaient une 
trouvaille, dit Clara. 

— Et ceci? 

Annie se leva, attrapa un grand chapeau de paille, 
accroché à un paravent, le posa sur sa tète, et se 
tournant vers la baronne. 

— Regardez €omme il me va! Je le porterai aux 
bains de mer, ime paille de quatre sous, et du 
c< chic » pour cent francs! on dirait qu'il sort de 
chez Virot. 

— Mais il en sort vraiment. 

— Ah! je Pavais deviné! s'écria mademoiselle 
Villars triomphante. 

— C'est égal, en Amérique, nous faisons les 
choses plus grandement, dit Clara. 

— Trop grandement. En France, on taxerait de 
mauvais goût des gens qui offriraient à leurs invités 
des objets de prix au lieu de simples souvenirs. 

— Mauvais goûtl mauvais goût, répéta la jeune 
fille avec humeur. Je ne vois pas pourquoi nous 
nous conformerions au code de comme il faut de 
l'Europe. Nous sommes assez grands pour en faire 
un à notre usage. Nous n'avons pas de châteaux 
à entretenir. Nos fortunes, libres de charges, s'ac- 
croissent par le travail. Nous pouvons, si cela nous 
plaît, donner des fêtes trop belles, nous couvrir 
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de bijoux , faire de riches cadeaux à nos hôtes. 

— MaiSy ma chère enfant, le beau et le goût ont 
des règles reconnues; la première de ces règles est 
la simplicité; il. vaut mieux s'en rapprocher que 
s'en éloigner. 

— Eh bien, je suis très satisfaite de nous, fit plai- 
samment Clara. Je préfère la profusion à la mes- 
quinerie, la jeunesse à la vieillesse. Tenez, il y a 
cinq ans, lors de notre dernier voyage en Europe, 
nton père a eu la fantaisie d'aller en Devonshire 
voir l'endroit d'où nous sommes originaires. Nous 
avons retrouvé la maison familiale; une maison 
grise, délabrée, avec pour fond un bouquet d'ar- 
bres séculaires où nichaient des corneilles. Cela 
nous a paru l'abomination de la désolation. Nous 
avons visité les tombes de la famille. Il y en avait 
dans l'église et dans le cimetière attenant. Pendant 
que mon père déchiffrait quelques noms, j'ai revu 
notre maison de Washington Square, ce beau cime- 
tière de New- York où les morts ont l'air si riche, 
si confortable et je me suis écriée tout haut : « Dieu 
merci, il s'est trouve un May assez intelligent pour 
passer en Amérique. » 

— Ohl Clara, vous êtes impossible I fit la ba- 
ronne. 

— Et j'ai été acheter des fleurs, continua la jeune 
fille et j'en ai mis sur toutes ces pauvres tombes 
effritées par l'humidité. 

— C'est une gentille et poétique pensée que vous 
avez eue là. 

— Poétique... je n'en sais rien. Mais il m'a sem- 
blé que c'était mon devoir d'offrir quelques fleurs 
à ces morts dont je portais le nom. Sva<^i^\ii«iÀ\^ 
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ne suis jamais venue en Europe sans me féliciter 
d'être née Américaine. Et ce que je plains les jeunes 
filles françaises! Toujours surveillées, tenues en 
laisse comme des levrettes. Gela me rendrait abso- 
lument mauvaise. Du reste je ne les crois pas des 
anges. Elles sont timides et nerveuses plutôt que 
modestes. Elles rougissent quand un homme les 
approche, ne répondent que par monosyllabes, 
mais leurs yeux en disent long! Non, je n'ai ja- 
mais vu à une Américaine des regards semblables. 
Elles n'ont pas un geste, pas un mouvement 
qui soit naturel, on dirait qu'elles jouent dans une 
comédie de société. Si elles avaient autant de liberté 
que nous. Dieu sait ce qu'elles feraient. 

— Des sottises probablement, répondit la ba- 
ronne, d'irréparables sottises. Pour que la liberté 
ne soit pas dangereuse, il faut y être habituée ; notre 
système d'éducation est bon pour l'Amérique, mais 
ici il aurait des effets déplorables. Si j'avais une 
fille, je relèverais à la française. 

— Oh! Antoinette! se récria mademoiselle Vil- 
lars. 

— Oui, et très strictement encore, les moeurs^ du 
pays l'exigent. 

— Jolies mœurs! fit Clara, 

— Eh bien, soyons franches. Si, chez nous, les 
jeunes filles peuvent être émancipées sans trop de 
danger, à qui le mérite? Aux hommes qui les 
respectent davantage qu'elles ne se respectent elles- 
mêmes. Est-ce vrai, madame Villars? 

— Parfaitement vrai; et malgré cela, la grande 
liberté qu'on leur laisse commence à avoir des con- 
séquences fâcheuses. Il y a, en Amérique, un relà- 
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chement effrayant dans les principes et dans les 
mœurs. 

— Autrefois, continua la baronne, je pensais 
comme Clara; le système d'éducation féminine en 
Europe me semblait barbare. Je trouve mainte- 
nant qu'il a bien des avantages. D'abord, il prolonge 
chez la jeune fille le temps de l'innocence, des rêve- 
ries et des illusions ; pui^, il lui conserve une fraî- 
cheur physique et morale, qui est un grand charme, 
un charme que les hommes apprécient beaucoup. 

— Vous n'approuvez cependant pas, j'espère, 
dit Annie, la manière dont les mariages se font en 
France? 

— Si bien, car cette manière est imposée par le 
système même d'éducation, et elle a son bon côté. 
Il se trouve rarement des parents qui forcent leur 
fille à épouser quelqu'un qui lui déplaît. Avant de 
lui présenter un jeune homme, ils prennent des 
renseignements minutieux sur sa famille, son passé, 
sa santé et son caractère. Elle a ainsi des garanties 
de bonheur, et elle ne risque pas de mal placer son 
affection. 

— Je ne vois là qu'un avantage, dit Clara ; si le 
mariage tourne mal, on a la consolation de pou- 
voir s'en prendre à ses père et mère, tandis que 
nous n'avons qu'à nous mordre les doigts... et c'est 
vexant. 

— Ah ! je n'avais pas songé à cela, dit la baronne, 
très amusée. 

— Mais, on ne peut pas aimer un mari choisi 
par ses parents, fit Annie. 

— Pourquoi pas, s'il est bien î Vous ne ^«îiN^t ^^^ 
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comme le' cœur d'une jeune fille, élevée derrière 
les murs d'un couvent, ou dans un milieu austère, 
flambe vite ! Henri prétend que l'amour né du ma- 
riage est le plus fort y le plus durable, et je le 
crois. 

— Cependant, les bons ménages ne sont pas 
nombreux en France, dit Clara. 

— C'est une erreur, ma chère enfant. Il ne faut 
pas juger la société d'après les romans et le théâtre, 
qui ne donnent, je ne sais pourquoi, que des scènes 
de la vie déshonnète. A Paris, où les tentations 
fourmillent, la fidélité conjugale est assez rare, j'en 
conviens; mais Paris n'est pas la nation. En pro- 
vince on est très sérieux, très austère; les familles 
sont étroitement unies. Vous pouvez m'en croire, 
nulle part on ne rencontre autant de beaux carac- 
tères et de grandes vertus qu'en France. 

— Mademoiselle de Busset, cette jeune fille qui 
a conduit le cotillon avec M. d'Anguilhon, est-elle 
riche? demanda tout à coup Annie. 

— Oui, elle a même une assez grosse dot. 

— Eh bien! voilà la femme qui conviendrait à 
votre ami. 

— Comment, comment, s'écria la baronne, c'est 
vous, Annie, qui suggérez un mariage d'argent? 

— Oh I ce n'est pas que j'approuve cette manière 
de s'enrichir. Cependant, je comprends mieux main- 
tenant qu'un gentilhomme qui a un titre, un grand 
nom, et pas de fortune, soit obligé de chercher 
une dot. 

— Il pourrait travailler, dit Clara. 

— Mais, si tout le monde produisait et gagnait de 
L'argent, il y aurait bientôt encombrement. 
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— En Amérique, tout le monde produit et gagne, 
persista mademoiselle May. 

— Cela n'a pas d'inconvénient, parce que notre 
pays est immense, et qu'il est encore en formation, 
Cependant, nous sommes déjà trop riches. Henri 
soutient une chose, qui a l'air d'un paradoxe et 
que Ton reconnaît vraie après réflexion : Il dit que 
toute créature vivante travaille forcément, puis- 
qu'elle agit, dépense et absorbe. Il y a des êtres de 
luxe, comme il y a des chevaux de luxe, mais ils 
ne sont pas plus oisifs pour cela. £t, tenez, est-ce 
que Ja duchesse n'a pas travaillé quinze jours à 
préparer sa fête, une fête qui a mis en activité 
des cerveaux, des bras, des jambes, et fait dépen- 
ser une centaine de mille francs ? Le marquis d' An- 
guilhon ne saurait pas peindre des tableaux mais il 
saurait en acheter. Je regrette sincèrement qu'il 
n'ait pas des millions, il en ferait le meilleur usage, 
et ce n'est déjà pas si facile d'être un bon ri- 
che. La dot de mademoiselle de Busset ne lui suf- 
firait pas. Je crains bien qu'il ne soit le dernier . de 
sa race, car il ne se mariera que s'il peut tenir soa 
rang, rentrer en possession du château de Blonay 
et de rhôtel de la rue de Varenne. 

— C'est étonnant qu'il n'ait pas essayé de capter 
quelque pauvre Américaine, fit Mademoiselle May. 

— Eh bien ! il n'a tenu qu'à lui d'en épouser une 
et immensément riche. 

— Par exemple ! 

— Oui, il y a deux ans, la marquise Tallcr 
s'était mise en tête de lui faire épouser une héri- 
tière, tout semblait marcher à souhait lorsque 
M. d'Anguilhon déclara qu'il ne voulait p\\3L^^^\svs\.- 
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rier. D'après ce que j'ai compris, la jeune personne 
(levait être une parvenue, une de ces Américaines 
qui s'attachent des buissons de fleurs au corsage, 
qui portent des bagues trop belles. Bref Jacques 
court encore et madame Taller ne lui a pas par- 
donné. Du reste avec une mère comme la sienne, 
il ne pourrait épouser une femme d'une éduca- 
tion inférieure. A notre prochain voyage en Amé- 
rique, nous l'emmènerons. Je ne serais pas fâchée 
qu'ilprtt une idée juste de notre pays. Nous l'aimons 
beaucoup. Comment le trouvez-vous? 

— Très bien, répondit promptement Annie. 

— Il a un nez parfait, ajouta mademoiselle May. 

— Ohl Clara! se récria la baronne. 

— Que voulez-vous? J'ai un faible pour les nez 
bien dessinés. C'est celui de Georges qui m'a déci- 
dée. Je suis sûre que je le regarderai toute ma vie 
avec plaisir, 

— Les Français me plaisent davantage que je ne 
l'aurais cru possible, reprit mademoiselle Villars. 
Je les trouve amusants, intéressants même. Quel- 
ques-uns — pas tous — ont de très jolies manières 
avec les femmes. 

— Ce serait drôle si Annie venait à épouser un 
Français, fit madame Keradieu. 

— Quant à cela, jamais! répliqua la jeune fille 
avec vivacité. 

— Dieu soit loué ! s'écria Clara, elle a encore 
une lueur de bon sens. 

— Ëh bien, c'est gentil pour moi, qui me suis 
mariée en France ! 

— Oh! le baron est votre excuse. Convenez qu'il 
n'y a pas beaucoup de maris comme lui à Paris. 
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— Ni même ailleurs. 

A ce moment, on frappa à la porte et, à la sur- 
prise de tout le monde, M. de Keradieu parut» ac- 
compagné de Jacques. 

Annie ne put se défendre d'une petite émotion. 

Le marquis s'excusa de l'heure de sa visite. 

— Oui, je l'ai amené de vive force, dit le baron. 
J'ai pensé que nous ne serions pas trop de deux 
pour persuader mademoiselle Villars de renoncer 
à l'alezan sur lequel elle a jeté son dévolu. 

— Y renoncer? Jamais de la viel Je l'ai essayé 
hier, au manège. Nous nous entendons déjà à mer- 
veille. Je sens que je pourrai^ le tenir en mains. 

— Oui, mais d'Anguilhon a eu la même impres- 
sion que moi, il le croit capable de jouer un mau- 
vais tour à qui le montera. 

— Je vous en prie, Annie, fit madame Villars, 
ne soyez pas obstinée. 

— Oh ! maman, vous n'entendez rien aux che- 
vaux, dit la jeune fille avec une certaine irritation; 
vous connaissez tout juste la tète de la queue, je 
crois. 

Tout le monde se mit à rire. Le marquis seul 
demeura sérieux, et Annie eut l'intuition que sa vi- 
vacité l'avait choqué. 

— C'est vrai, continua-t-elle, d'un ton adouci; il 
faut aimer réquitation pour comprendre le plaisir 
de monter un animal de race, bien vivant, et un 
peu difficile. 

— Non, répondit madame Villars, je ne com- 
prends pas ce plaisir-là, mais je comprends très 
bien le chagrin de vous voir estropiée et défi- 
gurée. 
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— Rassurez-vous, madame, dit Jacques; nous 
ne permettrons pas à mademoiselle votre fille d'a- 
cheter un cheval dangereux. 

— Mais, enfin, quel vice lui avez-vous décou- 
vert à cet alezan? 

— Aucun, si ce n'est une excessive nervosité. 
Entre les genoux d'un cavalier, il ne serait pas à 
craindre, mais je ne voudrais pas voir une femme 
sur son dos. 

— Il est si beau î fit Annie, avec des larmes de 
dépit et de regret dans les yeux. 

— Oui, j'en conviens; mais le bai est superbe. Il 
ydus donnera suffisamment à faire, et il est mieux 
équilibré. C'est une monture de reine. 

Mademoiselle Yillarseut encore dans la bouche 
un petit mouvement de révolte; elle essaya de bra- 
ver le regard du marquis fixé sur elle; ses doigts 
roulèrent nerveusement le bout de sa ceinture. 

— Vous êtes deux contre moi, fit-elle en haus- 
sant les épaules, il faut bien que je cède. Va pour 
le bai 1 

— A la bonne heure! voilà une jeune fille rai- 
sonnable! dit M. de Keradieu. Il est assez rare 
qu'une Américaine se soumette d'aussi bonne grâce. 

Sont-elles donc tellement indépendantes de 
caractère ? demanda Jacques. 

— Indépendantes? Ah! je crois bien! D'abord, 
aux Etats-Unis, on a pour principe de s'abstenir 
de donner des conseils, à qui que ce soit, même à 
ses parents les plus proches. Chez nous, cela s'ap- 
pelle égoïsme; là-bas : respect de la liberté indivi- 
duelle. Ainsi un Américain de ma connaissance, 
ayant lu, dans nos omnibus l'avis du préfet, qui 
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enjoint aux voyageurs de ne pas quitter la voiture, 
avant de s'être assurés qu'ils peuvent le faire sans 
danger, m'en exprima son étonnement. Cet avis lui 
semblait ridicule, impertinent même; il le considé- 
rait comme une atteinte à la liberté — à la liberté 
de se faire écraser. Ceci te donnera une idée de 
l'esprit du pays. 

— Alors, mademoiselle, je vais être obligé de 
vous demander pardon d'avoir voulu vous empê- 
cher de vous faire casser le cou, fit Jacques aveo 
un fin sourire. 

— Et moi, je suppose que, pour me conformer 
aux usages d'Europe, je dois vous remercier de 
l'intérêt que vous m'avez témoigné. 

— Parfaitement, répondit le marquis. 

-— Bravo 1 s'écria le baron, comme cela vous 
aurez rempli chacun votre devoir. 

— Monsieur de Kéradieu, je suis étonnée que 
vous ayez eu le courage d'épouser une Américaine, 
dit mademoiselle Villars, qui sentait le besoin de 
se venger de sa défaite sur quelqu'un. 

— C'est que je suis naturellement brave, made- 
moiselle, et que je me sentais de force à obtenir de 
ma femme, quelle qu'elle fàt, le respect et la sou- 
mission. 

— Ahf pauvres Américaines! si elles savaient 
ce qui les attend en Europe! fit Clara sur un ton 
de plaisanterie. 

— Elles y viendraient toutes, répondit lestement 
le baron. Puis, apercevant les buvards et les let- 
tres commencées : — Ah ! vous faisiez votre cour- 
rier, dit- il. Je sur sûr que vous allez envoyer de 
jolies descriptions du bal d'hier. Dan.^ ^tA^tl'^/SX 
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y aura, aux Etats-Unis, des documents bien inté- 
ressants sur l'Europe, et des correspondances qui 
deviendront précieuses. 

— Espérons que les nôtres seront de celles-là, dit 
Annie. 

Les deux hommes se levèrent pour prendre 
congé. Pendant que madame de Keradieu mettait 
son manteau, mademoiselle Yillars dit au baron : 

— Alors, je compte sur vous pour traiter l'a- 
chat de ce fameux bai. 

— Parfaitement ; vous l'aurez après-demain, et 
nous commencerons nos promenades matinales. 

— Je m'en réjouis I J'ai besoin d'exercice et de 
grand air* 

Au moment de partir, le marquis regarda la 
jeune fille dans les yeux : 

— Sans rancune, n'est-ce pas? dit-il, lui tendant 
la main pour la première fois. 

Annie lui donna la sienne et avec un gai sourire : 

— Sans rancune, répéta-t-elle. 

Après le départ de leurs visiteurs, madame Vil- 
lars et les jeunes filles se remirent à leur corres- 
pondance ; mais Annie n'avait plus l'esprit à la^ 
sienne. La conversation de la soirée, la figure de 
Van Dyck, traversaient et retraversaient son cer- 
veau et coupaient à chaque instant, le fil de ses 
descriptions. Non, elle ne voyait pas le descendant 
du seigneur de Blonay épousant une Américaine 
vulgaire. Ce serait grand dommage... Ahl il ne 
devait pas être commode, le marquis! Comme il 
s'était montré autoritaire! Elle ne lui en voulait 
pas, car après tout, c'était une preuve d*intérèt 
qu'il lui avait donnée. Elle sentait qu'ils étaient 
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devenus amis. Cette pensée la faisait joyeuse... 
Amisl N'était-ce pas ce qu'elle avait désiré sans 
s'en rendre compte, depuis le moment où elle 
l'avait rencontré sur son chemin ? 



xm 



De son côté, le marquis avait compris que la 
glace était rompue pour tout de bon entre made- 
moiselle Yillars et lui. Lorsqu'il la revit il lui parla 
comme s'il était entré définitivement dans le cercle 
de son existence et n'en dût plus sortir. Il donna à 
leurs relations un ton amical, bien fait pour sé- 
duire la jeune Américaine et lui dissimuler ses 
intentions. Malgré la simplicité de ses manières, 
Jacques imposait à Annie. Elle n'eût jamais osé le 
taquiner comme elle taquinait le vicomte de No- 
zay ou le baron de Keradieu. En sa présence, elle 
se gardait bien d'attaquer la routine et les préjugés 
de l'Europe, et sans rien perdre de sa fermeté elle 
se montrait moins cassante. Avec lui elle surveillait 
tout particulièrement son français. Quand il lui 
arrivait de faire quelque faute, il la reprenait im- 
perturbablement et elle lui en savait gré. PUe ai- 
mait à ce qu'il vint causer avec elle. Gela flattait 
sa vanité. Lorsqu'il était à ses côtés elle se sentait 
comme grandie et élevée. Aucun homme ne lui 
avait donné ce relief, pas même Albert de Randan 
tout duc qu'il était. Bien que le marquis ne lui fit 
jamais de compliments, elle devinait c^nojidVLV^ 
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trouvait à son goût et elle en éprouvait une joiC 
qui avivait instantanément l'expression de sa phy- 
sionomie. 

Mademoiselle Yillars ne soupçonnait guère la 
gravité de ces symptômes et, chose curieuse, elle 
pensait à Frank Barnett beaucoup plus qu'elle 
n'y avait pensé depuis son départ de New-York. 
Elle se rappelait les jolies excursions faites avec 
son yacht et toutes les parties dont elle avait été 
la reine. Mille souvenirs de sa bonté et de sa géné- 
rosité lui revenaient à la mémoire. Elle écrivit 
à madame Adair, sa sœur, une lettre de vingt 
pages, sachant cfu'il la lirait de la première à la der- 
nière ligne et demanda même la photographie de 
sa villa de Lenox. Le portrait du jeune homme 
accrochait souvent son regard, un jour même, il 
lui arriva de le prendre entre ses mains et après 
l'avoir examiné attentivement de dire tout haut: 
« Quel brave garçon 1 » Un secret instinct semblait 
la pousser vers son ami d'enfance, au moment où 
sa destinée l'en éloignait pour toujours. 

Sans qu'il en parût rien, le marquis vivait dans 
une sorte de fièvre intérieure, produite par l'espé- 
rance et le découragement qui se succédaient en 
lui. Il se demandait sans cesse : « Ce mariage se 
fera-t-il? Est-il écrit?» Et l'esprit douloureusement 
tendu, il essayait de deviner le fiât ; de voir en avant. 

Le marquis eut toute facilité pour étudier made- 
moiselle Villars. Cette jeune fille, nouveau modèle, 
avec son élégance recherchée, son indépendance 
de caractère et de manières, sa connaissance de la 
vie et du monde le déconcerta tout d'abord, l'ef- 
fraya même un peu. U s'aperçut vite cependant que 
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malgré son esprit émancipé, Annie avait une âme 
vraiment fraîche, une âme d'enfant et sa pureté 
s'imposa à lui. Sous soq modernisme, il découvrit 
les qualités particulières aux gens de « vieille ro- 
che », et il se dit que, par ces qualités, elle sym- 
pathiserait sûrement avec sa mère. Il fut absolu- 
ment charmé par sa nature aimable. Et elle était 
si facile à amuser, à intéresser 1 II n'y avait pas 
besoin de chercher des choses extraordinaires 
pour captiver son attention. Il éprouvait près d'elle 
une sorte de repos, de bien-être, que ne lui avaient 
jamais donné les femmes complexes et compliquées 
qu'il avait connues. Cependant, il comprenait que 
si la jeune fille était facile à amuser, elle n'était 
pas facile à conquérir. Elle n'était ni sensuelle, 
ni romanesque, ni ambitieuse, et ne lui donnait 
aucune prise. Plus il la connaissait, mieux il se 
rendait compte combien elle était étrangère et 
attachée à son pays et aux siens. Quand, avec 
son assurance habituelle, elle lui parlait de son 
retour en Amérique, ou lui montrait quelque 
acquisition destinée à leur maison de New- York, 
il ne pouvait se défendre d'un léger serrement de 
cœur ; pendant des journées entières, il voyait tout 
en noir, et se disait que ce mariage n'était qu'un 
de ces leurres, comme il en est souvent présenté 
aux hommes. 

Jacques avait eu, plusieurs fois, l'occasion de 
constater la fermeté de caractère de mademoiselle 
Villars. Un soir, entre autres, chez la duchesse de 
Blanzac, elle avait refusé de faire une partie de 
poker, parce que c'était dimanche. Le duc de Ran- 
dan ayant avancé que cela devait être iadiff4t^\i\.k 
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Dieu que Ton jouât ou non aux cartes, ce jour-làt 
elle avait répondu : 

— C'est bien possible, c'est probable même, mais 
comme ma religion me le défend, je dois m'abste- 
nir. 

On avait eu la cruauté d'insister. Tout le monde 
s'était mis à la prier, à la solliciter ; des larmes de 
regret lui étaient venues aux yeux, mais elle avait 
tenu bon. 

Cet attachement au devoir, en augmentant l'es- 
time du marquis pour la jeune Américaine, n'a- 
vait pas laissé que de l'effrayer. Si elle allait se 
mettre dans la tète qu'elle ne devait pas épouser 
un catholique t 

Le marquis reconnaissait maintenant combien 
madame de Lëne avait eu raison de l'obliger à se 
confier à la duchesse. Sans elle, il eût infaillible- 
ment précipité les choses, ou jeté le manche après 
la cognée. Elle le guidait, avec ce tact, cette habi- 
leté dont sont capables les femmes vraiment intelli- 
gentes. Elle savait que si Jacques échouait, il par- 
tirait pour l'Afrique, et elle était convaincue que 
sous le coup de son désappointement il ne man- 
querait pas de chercher la mort. Ce mariage 
était devenu sa grande préoccupation. Parfois en 
voyant mademoiselle Villars et en réfléchissant au 
pouvoir dont elle disposait, elle était tentée de lui 
crier: « Sauvez-le donc! » Depuis qu*elle s'était 
engagée dans cette affaire, elle éprouvait une in- 
quiétude sans nom, mais harassante, qui détruisait 
sa paix intérieure. Elle sentait nettement qu'elle 
n'aurait pas dû s'en mêler, et plus nettement en- 
core qu'elle ne pouvait s'en désintéresser. Elle peu- 
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sait, sans cesse au moyen de servir Jacques, mul- 
tipliait les occasions de le faire rencontrer avec la 
jeune fille, parlait de lui souvent^ faisait adroite- 
ment ressortir ses qualités et, grâce à sa connais 
sance du cœur féminin, toutes ses paroles portaient. 
La Providence avait, en vérité, bien choisi son ins- 
trument. 

La duchesse étudiait Annie, avec une curiosité 
intense. Elle voyait bien que le marquis ne lui était 
pas indifférent et que sa présence agissait sur elle^ 
Lorsqu'il tardait à l'aller saluer, elle devenait dis- 
traite, inquiète, tournait la tête de son côté, puis, 
quand il s'approchait d'elle, il y avait dans ses yeux 
comme une flambée de joie, et une sorte de dou- 
ceur s'épandait sur son visage. 

Tout cela pouvait être produit par un feu de 
paille, par la vanité. Christiane n'osait pas trop 
exalter les espérances de Jacques; elle se conten- 
tait de l'assurer qu'il avait des chances de succès. 

Le marquis venait, presque chaque jour, confé- 
rer avec elle. Il arrivait un peu avant deux heures 
pour la trouver seule. Elle attendait toujours sa vi-- 
site avec une certaine anxiété. Tantôt il arrivait 
avec un visage radieux, tantôt avec un air décou- 
ragé. Il la mettait au courant, lui racontait les plus 
légers incidents de ses relations avec la jeune Amé- 
ricaine, lui répétait souvent leurs conversations. 
La duchesse écoutait attentivement, lui donnait 
des conseils, et finissait par rendre à son esprit le 
calme et la force nécessaires. 

De mademoiselle Villars, la conversation ne tar- 
dait pas à glisser à mille sujets intéressants. Us 
parlaient arts, phibsophie, mondaii\l&^« Ci^^ ^^.^'osAr 
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ries rétablissaient, pour ainsi dire, entre leurs deux 
êtres, laoommunication que les événements avaient 
interrompue, rechange d'idées, de sentiments re- 
joignait de nouveau les fils de leurs vies et il se 
faisait dans leurs âmes un travail sourd^ insensible, 
qui préparait l'avenir. 



XIV 



Clara était à Saint-Germain avec des amis. Ma- 
dame Villars et Annie avaient dîné seules. En sor- 
tant de table, la jeune ii lie prit le Figaro et parcou- 
rut le courrier des théâtres. 

— Oh t maman, fit-elle, on donne les Brigands 
ce soir, aux Variétés; je ne les ai jamais vus, c'est 
la dernière représentation de la saison, si nous y 
allions ? 

— Seules? 

— Pourquoi pas? Nous emmènerons Catherine 
et nous prendrons une de ces|loges de rez-de-chaus- 
sée où l'on est presque invisible. Ce sera trèsamu- 
sant, 

— Eh bien, allons aux Variétés! répondit ma- 
dame Villars qui se serait fait un scrupule de priver 
sa fille d'un plaisir. 

Annie donna aussitôt ses ordres au courrier, puis 
elle commanda un petit souper avec des huîtres et 
du Champagne, jouissant d'avance de la surprise de 
Clara. 

Une heure plus tard, elle se voyait, à sa grande 
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joie, installée dans une de ces baignoires dont l'as- 
pect mystérieux l'avait souvent intriguée et ten- 
tée. Afin de se mieux cacher elle releva le grillage. 

— Nous voici tout à fait chez nous, dit-elle gaî- 
ment. 

La salle était pleine, mais d'un public très ordi- 
naire: des touristes/ des petits bourgeois, des gens 
de maison. Par extraordinaire, il y avait encore une 
douzaine d'habits noirs, aux fauteuils d'orchestre et 
ici et là quelques étrangères, quelques jeunes filles 
dont les toilettes élégantes relevaient le tableau 
terne et laid de cette représentation de clôture. 
Annien'aperçut aucune figurede connaissance. Tout 
à coup, son cœur donna un fort battement. Dans 
l'encadrement de la porte de gauche, elle venait de 
voir apparaître le marquis d'Anguilhon. Lui aux 
Brigands I c'était k n'en pas croire ses yeux 1 elle se 
sentit comme prise en faute. Elle eut beau se dire 
qu'il n'y avait rien de mal à venir aux Variétés 
en compagnie de sa mère, elle ne retrouva pas sa 
tranquillité. Depuis que le marquis était là, elle 
n'était plus aussi sûre de n'avoir pas commis une 
imprudence. Elle connaissait sa sévérité en matière 
de convenance, et elle redoutait sa désapprobation. 
Elle eût voulu pouvoir s'en aller, et se félicita d'ê- 
tre invisible. 

Deux seules baignoires avaient leurs grillages re- 
levés. Pendant l'entr'acte, les jeunes gens défilèrent 
devant, aussi lentement que possible, afin d'avoir 
le temps d'en reconnaître les occupants. Us se con- 
tentèrent de jeter un coup d'œil dans celle de gau- 
che, mais ils revinrent, tour à tour, stationner 
auprès de celle où se trouvaient les tto\& l^\si\£k»«k 
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seules. L'un d'eux, qui avait tout l'air d'un rasta- 
quouère se montra particulièrement audacieux. 
Planté au milieu du passage, il coulait, à travers le 
grillage, des regards hardis, et dévisageait Tiacon- 
nue si bien chaperonnée, si jalousement gardée. An- 
nie qui s'était d'abord amusée de la curiosité qu'elle 
provoquait, commença à avoir peur de ces yeux lui- 
sants, braqués sur elle. On ne l'avait jamais regar- 
dée ainsi. Elle changeait de couleur, et son malaise 
s'augmentait de la certitude d'être prise pour une 
demi- mondaine. Madame Villars et Catherine ex- 
primaient tout haut leur indignation. 

Jacques était resté à sa place, debout et tourné 
vers la salle. Il ne tarda pas à remarquer ce qui se 
passait autour de la baignoire grillée de droite et, 
curieux de voir la femme qui faisait sensation, il 
se dirigea de ce côté, rasa la loge mystérieuse, et 
jeta un coup d'œil dans Pintérieur. En reconnais- 
sant Annie et sa mère, il eut un haut-le- corps, 
une pensée mauvaise, puis l'intuition de la vérité. 
Alors, vivement, il enfila le couloir, frappa à la 
porte de la baignoire, entra et avant de saluer, 
sans prononcer un mot, il baissa le grillage. Puis, 
un peu pâle, un peu ému, il s'inclina devant les 
deux Américaines stupéfaites. 

— Pardonnez-moi, fît-il, mais ceci vous com- 
promettait et pouvait vous attirer des insultes. 

— Voilà donc pourquoi on nous regardait si 
drôlement, fît madame Villars. Je vous remercie 
d'être venu nous avertir. 

— Quel mal y a-t-il donc à lever ces grilles? 
demanda Annie toute décontenancée. 

— Aucun si vous voulez; mais elles ne servent 
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qu'aux gens qui ont des raisons pour se cacher ou 
à ceux qui ne veulent pas être vus en mauvaise 
compagnie. 

'—Oh!., fit la jeune fille en rougissant... je ne 
savais pas... 

— Non, vous ne pouviez pas savoir, dit le mar- 
quis avec un sourire. 

— C'est moi qui aurais dû comprendre cela, 
dit madame Yillars. 

Annie se mit à rire. 

— Vous, maman, deviner des choses semblables? 
vous en êtes bien plus incapable que moi I 

Ce témoignage de pureté, donné à une mère par 
sa fille, parut tout simplement délicieux au mar- 
quis. 

— Ce pays est plein de trappes, continua made- 
moiselle Villars, avec une nuance d'humeur. En 
Amérique la femme est en sûreté partout. Ici on 
ne peut pas même, parait-il, aller entendre les Bri- 
gands^ avec sa mère et sa bonne, ajouta-t-elle en 
regardant Catherine. 

— Mais oui, on le peut, répondit Jacques, à la 
condition toutefois, de ne pas se mettre dans une 
J^aignoire grillée. Avouez que vous avez bien un 
peu senti le fruit défendu, et qu'il vous a tentée 

Annie rougit. 

*— C'est vrai, confessa-t-elle bravement. 

— Là, voyez-vous, chez nous, une femme comme 
il faut peut aller et venir, dire et faire ce qu'elle 
veut, à condition qu'elle demeure strictement dans 
les limites de son domaine. Si, par étourderie, par 
besoin d'émotion ou simple curiosité, elle s'avise 
d'en sortir, on se croit autorisé à lui ti\^wqjvi^\: ^^ 
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respect, et elle s'expose à être prise pour ce qu'elle 
n'est pas. 

— Et <f est ce qui nous est arrivé, ce soir, grâce 
à la belle idée de ma fille, dit madame Villars. 

— ^ Ces affreux jeunes gens sont partis, fit Annie, 

— Oui; ils ont compris qu'ils s'étaient trompés; 
vous n'avez plus rien à craindre. 

— Nous pouvons nous féliciter que le hasard 
vous ait conduit aux Variétés, ajouta madame Vil- 
lars. 

— Il n'y a pas de hasard, répondit Jacques. 
J'avais accompagné un ami jusqu'au Gymnase; en 
redescendant le boulevard, l'affiche des Variétés a 
arrêté mes yeux, un camelot m'a fourré un pro- 
gramme dans la main, et je me suis senti attiré 
dans la salle. Je sais pourquoi, maintenant, ajouta 
le marquis en appuyant sur Annie un regard qui 
la troubla visiblement. 

A ce moment, le rideau se leva. Jacques fit 
mine de vouloir regagner son fauteuil, mais ma- 
dame Villars l'ayant invité à demeurer, il se ras- 
sit. 

Annie parut donner toute son attention à la 
pièce. Cependant, l'éclat de ses yeux, les reflets 
d'émotion qui passaient sur son visage, le léger 
frémissement de ses lèvres, trahissaient des sensa- 
tions, que la musique d'Offenbach n'eût jamais pu 
produire. Le regard, si direct et si tendre du mar- 
quis avait mis en elle une joie délicieuse ; elle était 
contente, fière d'être sous sa protection. Dans l'es- 
pace resserré de la loge, le magnétisme de sa pré- 
sence agissait plus fortement sur elle. Pour la 
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première fois, elle eut conscience qu'un lien exis- 
tait entre eux. 

A la fin de Pacte seulement, elle se tourna vers 
lui, et d'une voix un peu émue : 

— Vous savez, dit-elle, que la duchesse va pas- 
ser quarante-huit heures à Deauville. Elle nous 
enmène Clara et moi, elle veut nous tenter à y 
louer une villa pour la saison. 

— Oh ! je vous préviens qu'il y a une conspira- 
tion organisée pour vous empêcher d'aller en An- ' 
gleterre, et que je suis à la tète, dit hardiment le 
marquis. 

— Vous! fit Annie troublée de nouveau. 

— Oui; je dois passer les mois de juillet et 
d'août dans les environs de Trouville, chez mon 
oncle de Froissy, et je serais très heureux de vous 
retrouver là-bas. Du reste, la Normandie vaut la 
peine d'être vue. il y a de curieuses petites villes à 
visiter, quelques beaux châteaux. Les environs de 
Deauville et de Trouville sont charmants. Vous 
pourrez vous promener à cheval, en bateau, con- 
duire la charrette anglaise, que le baron a prohibée 
pour le Bois, sans compter le plaisir de taquiner 
ce pauvre Guy de Nozay, de désespérer M. de Ran- 
dan, et d'achever ma conversion au modernisme. 

— Achever votre conversion en deux mois ! s'é- 
cria Annie. Il faudrait des années, ajouta-t-elle 
étourdiment. 

A peine ces paroles lui étaient-elles échappées, 
qu'elle en comprit la portée, et rougit jusqu'aux 
cheveux. 

— Va pour des années, dit Jacques, d'un ton 
moitié badin^ moitié sérieux. Eâ^oïsm^ ^ \^x\.^ 
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continua-t-il, sans avoir l'air de remarquer la con- 
fusion de la jeune fllle, il me semble qu'au mois 
de juillet et d'août, vous vous trouveriez mieux à 
Deauville qu'en Angleterre. Qu'en pensez-vous, 
madame Villars? 

— Ohl pour mon compte, je préférerais certai- 
nement aller au bord de la mer que de recommen- 
cer à visiter des églises et des musées. 

— Vous entendez? 

— Oui, oui; mais je ne suis pas venue en Eu- 
rope pour y mener la vie d'une mondaine, et per- 
dre mon temps dans une ville d'eaux. Que dirait- 
on en Amérique, si je revenais sans avoir vu 
l'Angleterre ? 

— Vous irez au mois de septembre. 

— Et la Suisse? 

— Vous la garderez pour une autre fois. 

' — Oh I mais je tiens à suivre l'itinéraire que je 
me suis tracé. Je me reproche déjà de m'en être 
écartée. Nous devions partir pour Londres dans la 
dernière semaine de mai. Madame de Keradieu 
nous a persuadées d'attendre le Grand-Prix ; en- 
suite la sœur de M. Ottis est arrivée, Clara a voulu 
rester jusqu'au 15. Maintenant il est question de 
Deauville, piuis d'une visite en Touraine chez An- 
toinette; vous voyez où cela nous mène. C'est 
singulier, depuis que je suis ici, je ne fais rien de ce 
que je veux, ou de ce que je dois. Il y a toujours 
quelqu'un ou quelque chose qui vient bouleverser 
mes projets. 

— J'ai grande envie d'essayer sur vous de la 
suggestion, et de vous mettre dans Timpossibilité 
de partir. 
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— Oh! non, non, je vous en prie t s'écria Annie, 
avec une sorte d'émoi. 

Jacques craignit d'avoir été un peu loin/ 

— Rassurez-vous, fit-il en riant, je n'ai pas le 
« pouvoir, n Votre amitié pour les Keradieu, et 
la beauté de Deauville vous retiendront, je Tés- 
père. Convenez que vous êtes un peu tentée de res- 
ter avec nous ? 

— Très fortement même, répondit Annie avec 
sa franchise habituelle. 

— A la bonne heure I 

— Il me semble que c'est mal, fit lentement 
mademoiselle Villars. 

— Mal de faire plaisir à ses amis? 

— Non, de se laisser entraîner comme cela. Je 
crois vraiment que ce pays est démoralisant ! 

Pendant cette conversation, dont elle n'avait pas 
compris un mot, Catherine n'avait cessé d'obser- 
ver le marquis et sa jeune n^aîlresse. La curiosité, 
rétonnement, l'inquiétude s'étaient peints succes- 
sivement sur son visage. Jacques, qui n'avait fait 
aucune attention à elle, rencontra, tout à coup, ses 
yeux clairs. A leur expression hostile, il sentit que 
la brave femme avait deviné ses intentions. Il en . 
.éprouva quelque gêne. La crainte lui vint qu'elle 
ne mtt mademoiselle Villars sur ses gardes et, 
dans l'espoir de lui donner le change, il prit son 
air le plus indifférent. Annie s'aperçut aussitôt du 
changement de sa physionomie et s'imaginant 
qu'elle l'avait blessé ou mécontenté, elle tourna 
plusieurs fois la tête de son côté, pour rire avec lui 
des gaietés de la pièce. 

Après le spectacle, le marquis ac^cotoç^^xv^ V.*^ 
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deux Américaines jusqu'à leur voiture. Madame 
Villars le remercia encore, et très chaleureusement. 
Pour la première fois, Annie lui tendit la main ; il 
la serra fortement. 

— Rapportez-moi une bonne décision de Deau- 
ville, dit-il. 

Jacques s'éloigna heureux, presque triomphant. 
Il descendit le boulevard à pied, ruminant les inci: 
dents de la soirée. La Providence était avec lui, il 
n'en pouvait plus douter I Elle venait de faire naî- 
tre une circonstance qui l'avait merveilleusement 
servi. Puis il avait été comme inspiré à faire une 
sorte de déclaration à la jeune fille. Ses paroles l'a- 
vaient troublée, mais non effarouchée, il avait vu 
dans ses yeux limpides, cette lueur particulière qu'il 
connaissait bien et qui vient de l'amour. Il avait senti 
distinctement qu'elle était en son pouvoir. Il était 
sûr qu'elle ne partirait pas. Si elle allait à Deau- 
ville, c'était la victoir|^ La certitude lui vint, pour 
la première fois, que ce mariage était écrit. Il ne 
voulut pas porter au club la joie profonde qu'il 
éprouvait. Pour la garder plus longtemps, la sa- 
vourer à son aise, il rentra chez lui et, tout en fu- 
mant lentement un cigare exquis, il recommença 
le rêve de bonheur et de fortune si souvent aban- 
donné. 

— Clara, arrivée la première, avait attendu avec 
impatience sa tante et sa cousine. 

— Gomment! s'écria-t-elle en les voyant paraî- 
tre, vous profitez de mon absence pour aller courir 
les petits théâtres! 

-^Ohl nous 116 recommencerons pas, je t'as- 
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«ure t répondit madame Villars. Et aussitôt elle se 
mit à raconter ce qui leur était arrivé. 

— Mais, c'est une vraie aventure I et dire que j'ai 
manqué cela I J'aurais voulu voir la tête du Van 
Dyck en vous trouvant dans une baignoire grillée. 

— Il nous a rendu un très grand service. Sans 
lui, nous aurions probablement été suivies à la sor- 
tie du théâtre, car il est certain que Ton prenait 
Annie pour une demi-mondaine ou quelque chose 
de ce genre. 

- C'est heureux, dit Clara, que M. d'Anguilhon 
n'ait pas songé à provoquer ton admirateur. Tu au- 
rais pu t'éprendre de lui, et être tentée de lui offrir 
ta main et ta fortune. Il est vrai qu'il est amoureux 
de la duchesse. 

Annie était debout, son visage se trouvait dans 
l'ombre de l'abat-jour, et l'émotion qui le traversa 
échappa à mademoiselle May. 

— Amoureux de la duchesse? Qui te Ta dit? 

— Personne, rela se voit assez. 

La jeune fille n'insista pas. Elle but un demi- 
verre de Champagne et, sans faire plus d'honneur 
au souper qu'elle avait commandé, elle prétexta un 
mal de tête et se retira dans sa chambre. 

Tout en l'aidant à se déshabiller, Catherine Tob- 
servait. Elle brossa ses cheveux en silence pendant 
quelques minutes, la regarda encore dans le mi- 
roir, puis à brûle-pourpoint. 

— Miss Annie, dit-elle, M. Frank est bien mieux 
que ce marquis qui est venu ce soir dans la loge. 

La jeune fille rougit très fort. 

— Quel rapport y a-t-il entre Frank et M. d'An- 
guilhon ? demanda-t-elle d'un ton froid et hautain. 
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— Aucun. 

Et Makay^ oflensée, serra d'un mouvement dur 
la natte qu'elle tressait. 

Mademoiselle Villars se garda bien de demander 
une explication. Sa toilette s'acheva dans un si- 
lence de bouderie. Pour être plus vite débarrassée 
de Bonne, elle ne fit pas la paix avec elle et la con- 
gédia par un bonsoir très sec. 

Amoureux de la duchesse! et cela se voyait I Dès 
qu'ellefutseule et couchée, Annie répéta cette phrase 
qui avait si profondément retenti en elle. Les mains 
derrière la tète, les yeux fixes, les sourcils rappro- 
chés, elle s'efforça de voir. Le marquis paraissait 
certainement très intime avec madame de Blan- 
zac. Quoi d'étonnant? N'était-elle pas une amie 
d'enfance? Il l'admirait et lui était très dévoué.... 
comme le vicomte deNozay... comme tous ceux 
qui rapprochaient. Non, il n'y avait rien dans sa 
manière d'être qui pût faire supposer qu'il en était 
épris, rienquiressemblâtmèmeà du fleuretage. Du 
reste, la duchesse était libre et riche, s'il Taimait, v 
ne l'aurait-il pas épousée? 

Clara a rêvé, pensa la jeune fille. Les paroles de 
Makay lui revinrent à l'esprit et la troublèrent 
de nouveau. Depuis quelque temps, le marquis 
semblait prendre un intérêt très vif à ce qu'elle 
idisait. II causait longuement avec elle, la ques- 
tionnait sur l'Amérique, sur sa vie de New-York, 
sur ses relations. Plusieurs fois, il lui avait dit qu'il • 
regrettait de la voir partir; il lui avait demande 
avec instance de rester jusqu'au moment où la du 
chesse et les de Keradieu quitteraient Pans. Elle 
avait même failli promettre. Maintenant il l'enga- 
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geait à passer la saison des bains de mer en Nor- 
mandie, et il avait ouvertement exprimé le désir de 
Fy retrouver. Ce soir, au théâtre, il avait agi comme 
si, elle, Annie, eût été sa propre sœur ou la duchesse. 
Et, tout te temps, il avait tenu son regard appuyé sur 
elle ; il avait eu Tair de lui dire beaucoup de choses, si , 
bien que Catherine avait cru qu'il lui faisait la cour. 

Comment cela était-il arrivé? Mademoiselle 
Villars se mit à examiner sa conduite. Elle n'avait 
jamais fleureté avec le marquis — elle n'eût point 
osé; mais elle lui avait laissé voir qu'elle avait de 
la sympathie pour lui, que ses attentions lui étaient 
agréables. C'était un tort. Dieu sait ce qu'il avait 
imaginé I Si elle prolongeait son séjour à Paris 
et allait à Trouville, il se sentirait encouragé. Puis 
elle le rencontrerait chaque jour, leur intimité, 
déjà trop grande, ne ferait qu'augmenter, et peut- 
être finirait-il par la demander en mariage. 

Cette idée, qui se présentait pour la première 
fois à l'esprit de la jeune fille, lui causa un grand 
saisissement, un effroi instinctif. La demander 
en mariage!... Oh! ce serait terrible de devoir 
le refuser! le refuser, lui?... Annie revit la taille 
élégante du marquis, ses yeux brun doré, puis le 
portrait de Versailles, et son cœur se serra... 

Il fallait partir... tout de suite. Ce serait plus 
honnête. M. d'Anguilhon viendrait en Amérique, 
l'année prochaine comme il l'avait promis. Elle 
lui ferait les honneurs de New-York et le présen- 
ierait partout ; leur amitié ne serait point rompue, 
il n'y aurait entre eux que d'agréables souvenirs.. 
Oui, c'était décidé... Elle irait & Deauville avec 
la duchesse et les Eeradieu; cela ne l'engagj^Y^ ^ 
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rien ; mais elle ne se laisserait point tenter à louer 
une villa, le 15 sans faute, elle quitterait Paris. 

Cette héroïque résolution ne suffit pas à ramener 
la paix dans Pâme d'Annie, et jusqu'au petit jour, 
un conflit de sentiments» une joie latente la l;in- 
rent éveillée. 



XV 



La duchesse de Blanzac possédait à Deauville, 
une grande chaumière normande au toit fleuri, 
une habitation délicieuse où tout avait été arrangé 
pour donner une sensation de repos, de fraîcheur 
et de bien-être. Elle y passait le mois de juillet, 
d'août et de septembre. Petit-Port était sa rési- 
dence favorite; elle l'avait créé, il lui appartenait 
en propre, elle s'y sentait chez elle, mieux que dans 
l'hôtel de la rue de Varennes ou au château de 
Blanzac, qu'elle savait devoir, tôt ou tard, remettre 
à l'héritier de son mari. 

Christiane allait en Normandie pour faire ce 
qu'elle appelait sa retraite; non pas une retraite de 
dévote, mais de mondaine intelligente et idéaliste. 
Elle mettait de côté les vêtements incommodes, les 
amis douteux, les gens sans valeur. Elle vivait à 
sa guise, en plein air, beaucoup avec elle-même. 
On ne la voyait ni aux courses, ni au casino ; mais 
on la rencontrait de grand matin, au bord de la 
mer, dans les champs, portant des brassées de 
fleurs ou conduisant sa charrette anglaise escortée 
de ses chiens. Les quatre chambres d'amis de Petit- 
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Port étaient toujours occupées. La présence du 
comte de Creil, son oncle, lui permettait d'avoir 
qui elle voulait et elle n'invitait que des personnes 
qui lui étaient absolument sympathiques, et dont 
elle avait éprouvé l'amitié : Le prince de Nolles, 
Guy de Nozay, le docteur Moreau. Le comte Louis 
de Ghallans, l'héritier de son mari, passait d'ordi- 
naire son congé à Deauville. Christiane le traitait 
comme un frère cadet; elle aimait sa jeunesse et 
sa gaieté. Elle se faisait un devoir de veiller sûr lui 
et de le préparer à remplir dignement la position 
qu'il devait occuper un jour. 

En engageant les Américaines à venir à Deau- 
ville pour la saison, la duchesse avait fait le sacri- 
fice de « sa retraite »9 sacrifice méritoire, s'il en 
fût. Mais, comme elle sentait la nécessité de retenir 
Annie quelque temps encore, elle n'avait pas hésité. 
Elle prétexta des réparations à ordonner dans la 
villa, invita les de Kéradieu et les deux jeunes filles 
à l'accompagner en Normandie, et l'excursion fut 
arrangée. 

Mademoiselle Yillars partit, bien décidée à s'en 
tenir à ce qu'elle avait résolu. Sa fermeté fut mise 
à une rude épreuve. La vue de la mer qu'elle 
aimait passionnément, la beauté riante de la plage 
normande la tentèrent tout de suite. Puis, Chris- 
tiane lui fit visiter la villaduducdeChilhac-Talbret, 
qui se trouvait à louer, un nid au milieu de la ver- 
dure et des fleurs, arrangé par un grand seigneur- 
artiste. Elle lui montra, au mouillage, dans le port 
de Trouville, un joli yacht également à louer. Le 
baron employa toute son éloquence à lui démon- 
trer que la saison de Deauville était le comçléme\Li 
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nécessaire de la saison de Paris. H fit passer sous 
ses yeux le plus tentant programme : bains déli- 
cieux, promenades en mer, parties de pèche, cour- 
sesy polo, tennis, casino. Clara, séduite par cette 
perspective de plaisirs, témoigna un vif désir de 
passer quelques semaines en Normandie. Annie 
demeura inébranlable et, à la grande surprise de 
tout le monde, déclara de son ton le plus tranchant 
qu'elle s'était suffisamment amusée et qu'elle vou- 
lait reprendre sans retard le cours de son voyage. 
Madame de Blanzac, devinant que sa méfiance avait 
été éveillée, n'insista pas. 

Jacques, prévenu par la duchesse, put faire bonne 
contenance lorsque la jeune fille lui apprit sa déci- 
sion. Il se contenta d'exprimer des regrets polis, 
mais sa physionomie prit une expression si froide» 
si hautaine qu'Annie eut tout à coup la sensation 
qu'il s'éloignait d'elle et son cœur se serra. 

La semaine qui suivit fut une des plus désagréa* 
blés qu'elle eût encore vécue. Malgré les recom- 
mandations de madame de Kéradieu, elle n'avait 
pu s'empêcher de fleureter quelque peu avec le duc 
de Randan. Le jeune homme, se croyant suffisam- 
ment encouragé, avait demandé sa main. Elle la 
lui avait naturellement refusée et Guy de Nozay, 
sensible à l'échec de son ami, lui tenait rigueur. 
Les de Kéradieu lui en voulaient également de sa 
diHennination. La duchesse seule se montra. la 
luèine à son égard et elle allait se réfugier près 
d'elle comme une enfant en disgrâce. 

Annie revint peu à peu de la panique que les 
paroles de Bonne lui avaient causée. Elle finit par 
se persuader que le marquis n'avait jamais songé à 
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lui faire la cour. Avec la bonne amitié qui existait 
entre eux, il était bien naturel qu'il désirât la re- 
trouver en Normandie, et elle regrettait de l'avoir 
désappointé. 

De son côté, Jacques passa par des angoisses 
cruelles. Il eut un profond accès de découragement 
en voyant que la jeune fille pouvait, volontairement, 
s'éloigner de lui. Il se demanda si, risquant le tout 
pour le tout, il la suivrait en Angleterre ou s'il 
attendrait de la revoir en Touraine chez les de Ke- 
radieu, au mois de septembre. Il redoutait l'effet 
de deux mois d'absence, et ne se sentait pas, d'ail- 
leurs, le courage de supporter longtemps cette éner- 
vante incertitude. En outre, les démarches que le 
comte de Froissy faisait pour lui obtenir un poste 
dans l'expédition qui se préparait, pouvaient abou- 
tir d'un jour à l'autre. Il fallait qu'il pût prendre 
une décision. La duchesse lui disait simplement : 
t< laissez venir. » 

Dans les destinées humaines, la Providence se 
plaît parfois à serrer le nœud des situations, puis 
à le dénouer, tout à coup, au moyen de petits inci- 
dents d'où sortent les effets décisifs. C'est ce qui 
arriva pour Jacques et Annie. 

Madame Villars, ayant assisté à une fête donnée 
par une Américaine, dans l'île du bois de Boulo- 
gne, y prit froid. Le lendemain, elle eut une fièvre 
intense, et tous les symptômes d'une forte in- 
fluenza. Elle dut garder le lit pendant quinze jours. 
Le médecin défendit l'Angleterre, et ordonna une 
longue station au bord de la mer. En entendant 
cela, le cœur d'Annie se dilata; elle eut la sensa- 
tion d'un allégement soudain, d'un grand bonheur. 
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Lorscpie le marquis vint prendre des nouvelles 
de madame Viilars, comme il le faisait chaque 
jour, la jeune fille lui annonça le changement de 
leurs plans. 

Il eut quelque peine à ne pas laisser paraître la 
joie qui éclata en lui. 

— Vous devez être désolée, dit-il assez froide- 
ment. 

— Non, non, au contraire; je suis charmée 
d'être obligée de passer encore six semaines en 
France. 

— Vrai? 

— Oh ! bien vrai I répondit Annie avec un petit 
rire ému. 

— Tant mieux! fit-il. 

Et sa physionomie se détendit et son regard re- 
prit l'expression que mademoiselle Villars aimait. 
Il lui tendit la main, et elle sentit que la paix était 
faite. 



XVI 



Depuis un mois, madame Villars, Annie et Clara 
étaient installées à la Villa de Chilhac-Talbret, et 
le drapeau des Etats-Unis flottait à côté du dra- 
peau français, sur le San-Souci^ qu'elles avaient 
loué pour la saison. Elles étaient devenues, à 
leur tour, le centre d'un cercle très gai, com- 
posé des de Keradieu, qui étaient leurs hôtes, 
de la duchesse de Blanzac, du marquis d'Anguil- 
hon, du vicomte de Nozay, du comte Louis de 
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Ghallans, et de quelques amies américaines en vil- 
légiature à Trouville. Elles donnaient des déjeu- 
ners, des dîners, organisaient des parties de toutes 
sortes et par des invitations répétées, s'efforçaient 
de reconnaître les obligations contractées à Paris. 
Pendant que madame Villars achevait tranquille- 
ment sa convalescence, madame Keradieu chape- 
ronnait les jeunes filles. 

Pour être plus près de Deauville, Jacques s'était 
logé aux Roches-Noires et se contentait de faire une 
apparition quotidienne à la Bluette chez son oncle 
de Froissy. Pas un jour ne s'écoulait sans qu'il ne 
passât quelques heures avec mademoiselle Villars. 
La vie de la plage, les excursions, les promenades 
en mer favorisaient leur intimité. Poussés irrésis- 
tiblement l'un vers l'autre, ils finissaient toujours 
par se retrouver ensemble. 

Le marquis d'Anguilhon s'était épris de la jeune 
Américaine plus fortement qu'il ne l'eût cru pos- 
sible. Dans le monde, il l'avait vue souvent à son 
désavantage: son naturel, sa sincérité lui donnaient 
de la dureté, de la raideur; ses toilettes de femme 
la vieillissaient. A Deauville, dans un cadre qui lui 
convenait mieux, il avait pu l'apprécier physique- 
ment et moralement. Le soleil, le plein air met- 
taient en valeur la pureté de son teint, la limpi- 
dité de ses yeux, l'éclat de sa jeunesse vraie. Avec 
ses costumes de serge ou de toile, ses chapeaux 
anglais, elle lui plaisait extrêmement. Au cours de 
leurs excursions, il avait eu l'occasion d'admirer 
son sang-froid et son calme en face du danger. En 
causant avec elle, il lui était arrivé de se heurter à 
son positivisme; il avait déjà touché le fond de son 



164 NOBLESSE AMËRIGAIN9 

esprit, et à plusieurs reprises, constaté cette inca^ 
pacité à entrer dans le domaine de la spéculation 
et de la poésie, que lui avait signalée la duchesse, 
mais il s'était dit : u Nous nous aimerons en prose; 
nous serons moins exposés à dire faux et à nous 
fatiguer. » 

Il est plus difficile, à une héritière de faire ou- 
blier sa richesse qu'à une fille sans dot, de faire 
oublier sa pauvreté. Mademoiselle Villars avait 
réussi à cela. Jacques avait fini par songer moins & 
ses millions qu'à ses qualités, et son désir de l'épou- 
ser était devenu aussi pur que le comporte la na- 
ture humaine. 

Quant à Annie, elle avait bien maintenant sur 
son visage les reflets du sentiment divin. L'amour 
était éclos en elle, un amour de l'essence la meil- 
leure, simple^ dévoué, généreux. Elle s'abandonnait 
sans résistance, sans scrupule, sans crainte, à ce 
bonheur nouveau qui lui était donné, et il y avait 
en elle une plénitude de vie, un épanouissement 
intérieur, qui lui faisait dire souvent qu'elle n'avait 
jamais été aussi heureuse. Chaque matin, la pensée 
qu'elle allait revoir le marquis d'Anguilhon, lui 
donnait un réveil joyeux, chaque soir sous ses pau- 
pière closes, elle retrouvait son fin profil ses re- 
gards tendres, et une foule d'impressions délicieu- 
ses. Lorsqu'i l s'absentait, elle se seniait seule, comme 
si sa mère, Clara, ses amis, n'eussent pas existé. 
1^'t c'était de lui maintenant que venait sa joie ou 
son chagrin. 

Mademoiselle Villars, comme la majorité des 
Américaine.^, tenait l'homme en assez petite estime. 
Elle avait vu son père esclave de sa mère. Tous les 
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jeunes gens de sa connaissance avaient été ses très 
humbles serviteurs. Le marquis s'était révélé comme 
un maître. Il lui avait inspiré du respect, et ce res- 
pect avait été le commencement de l'amour. Dans 
ses rapports avec lui, elle n'apportait ni les capri- 
ces, ni les coquetteries du fleuretage. Elle consul- 
tait ses goûts et tâchait de lui plaire. Si elle voyait 
sa figure s'assombrir, elle redoublait de gentillesse. 
Tout cela sans s'apercevoir qu'elle n'avait plus de 
volonté à elle. Elle se montrait reconnaissante de 
ses plus petites attentions; les fleurs qu'il lui ofi'rait 
de temps à autre^ lui faisaient un plaisir que ne lui 
avaient jamais donné les splendides offrandes de 
Frank Barnett. Le marquis ne lui avait point en- 
core dit qu'il l'aimait, cependant, il le lui avait fait 
comprendre. Plusieurs fois, elle avait cru qu'il al- 
lait parler, puis il avait changé brusquement de 
conversation, et elle en était restée quelque peu dé- 
sappointée. 

Les relations d'Annie et du marquis d*Anguilhon 
avaient un ton de camaraderie qui trompa assez 
longtemps les de Keradieu. Ils finirent par deviner 
la vérité, et se réjouirent secrètement de la bonne 
fortune de leur ami. Un beau jour, le fait sauta 
aux yeux de Guy de Nozay, et lui fit littéralement 
tomber le monocle de l'orbite. En découvrant que 
la jeune Américaine était éprise de son meilleur 
ami, il éprouva une telle satisfaction que Ton eut 
pu croire qu'il triomphait pour son propre compte. 
Madame Villars et mademoiselle May étaient 
peat-ctre les seules personnes qui n'eussent aucun 
soupçon de la vérité. Clara croyait, non seulement 
que le marquis était amoureux de madame dfik 
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Blanzac, mais elle avait été lancée sur une fausse 
piste. Elle s'imagina que la duchesse les avait at- 
tirées à Deauvillepour faire épouser Louis de Ghal- 
lans à Annie. Elle crut avoir deviné le secret de 
ses amabilités et se félicita secrètement de sa pers- 
picacité. Pour lui jouer un mauvais tour, elle se 
montra particulièrement aimable avec le jeune 
homme, et l'accapara sans peine. Pendant ce templi, 
Jacques avait beau jeu. 

La pauvre Catherine, elle, poussait de gros, sou- 
pirs et.pleurait en cachette. L'Irlandaise, à quelle 
classe qu'elle appartienne, n'est pas femme à voir 
passer Tamour sans le reconnaître, d'autant moins 
lorsqu'elle l'a éprouvé, et c'était le cas de Bonne. 
Dès la première minute, elle avait deviné qu'An- 
nie aimait le marquis d'Anguilhon ; elle était sûre 
qu'elle- l'épouserait. Elle pensait, sans cesse, au 
chagrin des demoiselles Villars, à celui de Frank 
Barnett, à toutes les conséquences fâcheuses de ce 
mariage. Elle se demandait avec des angoisses ma- 
ternelles, si cet étranger aimait vraiment la jeune 
fille ou, s'il n'était attiré que par sa fortune. Elle 
avait trouvé le moyen de l'observer, pendant qu'il 
causait avec elle et essayé de lire quelque chose 
sur sa physionomie. Cet examen l'avait quelque 
peu rassurée. Elle s'était dit: « Il a l'air d'un gen- 
tleman » {he looks like a gentleman). Persuadée, que 
rien maintenant ne pourrait sauver Annie, elle se 
contentait de prier pour elle, et de la recommander 
à tous les saints du Paradis, 

Ghristiane sentait que sa tâche était bientôt ter- 
minée et s'en réjouissait. Ses nerfs semblaient ex- 
traordinairement tendus, son humeur s'altérait; il 
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'y avait comme un poids sur son esprit , une grande 
angoisse au fond de son âme. Elle attribuait ce 
malaise moral au souci prolongé du mariage de 
Jacques, à la contrariété de ne pouvoir jouir en 
'■■ paix de son cher Petit-Port. Il lui tardait de se 
retrouver seule; elle était prise du désir curieux 
d'aller se cacher quelque part. Elle espérait que les 
jeunes gens, bien et dûment fiancés, quitteraient 
Deauville vers la fin d'août, et qu'elle aurait un 
bon mois de repos et de tranquillité. Par de fré- 
quentes causeries, des causeries où elle mettait un 
art, un charme irrésistibles, madame de Blanzac 
avait pris beaucoup d'ascendant sur mademoiselle 
Villars. Elle avait réussi à détruire bon nom- 
bre de ses préjugés contre les Européens, lui 
avait démontré, que nulle part, la femme ma- 
riée n'a une position aussi élevée et autant d'in- 
fluence qu'en France. En lui racontant l'histoire 
des grandes familles du faubourg, elle av^it éveillé 
sa sympathie pour l'aristocratie. Maintenant, elle 
parlait souvent du marquis d' Anguilhon ; elle répé- 
tait à la jeune fille les choses flatteuses qu'il disait 
d'elle. Quand elle touchait à ce sujet, Annie ser- 
rait fortement les lèvres, pour dominer son émo- 
tion et ne répondait pas un mot. 

Un après-midi, Jacques, le baron de Keradieu, 
Guy de Nozay se trouvaient au Havre; la ba- 
ronne, Clara et le comte de Challans devaient aller 
à la pèche ; Annie avait décidé qu'elle resterait à 
la maison. Vers quatre heures, la duchesse vint la 
chercher pour une promenade en voiture et elle se 
laissa emmener. Aussitôt que les chevaux. ^w\^\à 
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la tète tournée du côté de Trouville» madame de 
Blanzac dit : 

— Nous entrerons, en passant, chez les de 
Froissy;je veu^ les inviter à déjeuner. Vous verrez 
quelle dimable vieille femme notre ami a pour 
marraine 

Une légère rougeur monta au visage de made- 
moiselle Villars, mais elle ne fît aucune objection. 
La pensée qu'elle allait se trouver en présence 
d'une parente de M. d'Anguilhon lui causa une joie 
mêlée d'appréhension, et la troubla si fortement 
qu'elle eut quelque peine à suivre, pendant le reste 
du chemin, la conversation de la duchesse. 

La comtesse do Froissy se trouvait dans son jar- 
din, occupée à faire la toilette de ses plantes et de 
ses arbustes. Elle accueillit les visiteuses avec un 
plaisir visible et une grande cordialité. Après la 
présentation d'Annie, l'échange de quelques lieux 
commun^, les trois femmes se dirigèrent à pas 
lents vers la maison. 

— Il me semble, dit Christiane, que M. de 
Froissy et vous m'oubliez tout à fait ; voici bientôt 
trois semaines que je ne vous ai vus. 

— C'est vrai, nous devenons terriblement vieux 
et casaniers; mais soyez sûre, ma chère enfant, 
que nous ne vous oublions pas. Chaque jour, nous 
avons de vos nouvelles par Jacques. Il paraît que 
Petit-Port est très gai cette année. 

— Que voulez-vous! Quand on a pour voisines 
des jeunes filles, des Américaines surtout, il est 
bien difficile de ne pas se laisser entraîner, répon- 
dit la duchesse avec un regatd vers Annie. Eu 
tous les cas, vous voyez que les plaisirs ne m'em- 
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pèchent pas de m'apercevoîr de la rareté de vos 
visites. Je suis venue aujourd'hui, d'abord pour 
faire des reproches, ensuite pour vous priera dé- 
jeuner, demain, avec le général de Bussy. Il ne 
peut passer que quelques heures à Deauville; j'ai 
pensé que vous seriez contents de le voir. 

— Merci mille fois. Henri acceptera sûrement 
votre invitation. Quant à moi, vous m'excuserez. 
Ma belle-sœur vient d'arriver, et je ne voudrais pas 
la laisser seule. 

— La marquise est ici ! 

— Oui ; elle ne devait venir que la semaine pro- 
chaine. Mon mari est allé à Paris pour une affaire, 
il l'a ramenée. Jacques sera bien surpris de la 
trouver à dîner, ce soir. 

— Mais, j'espère bien que madame d'Anguilhon 
me fera le plaisir d'être des nôtres? 

— Oh 1 n'y comptez pas, ma chère enfant. Elle 
est très fatiguée ; et puis elle a beaucoup de cha- 
grin dans ce moment ; vous connaissez, sans doute, 
le projet de mon neveu? 

— Je ne l'ai appris que par hasard. Il m'afflige 
plus que je ne saurais vous le dire ; mais je ne peux 
blâmer M. d'Anguilhon. 

— Hélas! ni nous non plus. Ma belle-sœur et moi 
avions espéré que les démarches d'Henri n'abouti- 
raient pas, et nous venons d'apprendre que ses ser- 
vices seront sûrement acceptés. Cette mission, dans 
le haut Niger, sera dirigée par un certain capitaine 
Richard. Nous avons eu les meilleurs renseigne- 
ments sur son passé et sur son caractère. De ce 
côté nous sommes tranquilles. L'expédition doit, 
parait-il, s'embarquer à Bordeaux ûa oe>\.o\^\^« 
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— Je suis étonnée que M. de Froissy ait encon 
ragé cette belle folie. C'est une grande responsa^ 
bilité qu'il a prise. 

La comtesse soupira. 

— Ah 1 voilà, fit-elle, mon mari donne dans les 
idées modernes. Il est indigné de voir les jeunes 
gens de l'aristocratie se contenter des petits rôles 
dans la société. Il ne regrette qu'une chose, c'est 
qu'un d'Anguilhon ne puisse faire les frais de cette 
expédition en Afrique. Il nous assure que Jacques 
avec sa belle constitution reviendra sain et sauf» 
et que la lutte fera de lui un homme de valeur. 
C'est possible, c'est probable même, mais sa mère 
et moi, nous préférerions le voir marié et le gar- 
der tel qu'il est. 

— Comment la marquise supportera-t-elle cette 
séparation? demanda Christiane. 

— Comme elle a supporté toutes ses autres 
épreuves, avec l'aide de la religion. Nous tâcherons 
d'obtenir qu'elle demeure avec nous pendant l'ab- 
sence de son fils... Mais, chut!... la voici. 

Annie avait été saisie jusqu'au cœur, par ce 
qu'elle venait d'entendre; la vue de la marquise, 
s'avançant à leur rencontre acheva de la troubler. 
Madame d'Anguilhon embrassa affectueusement la 
duchesse, lui demanda de ses nouvelles, de celles 
de son oncle, et de quelques amis communs. Pen- 
dant ce temps, mademoiselle Villars la regardait 
avec une curiosité intense. 

La mère de Jacques n'avait guère que cinquante- 
deux ans. Des cheveux, encore abondanj^, à lar- 
ges ondulations naturelles, encadraient son front 
élevé, — un vrai front de chrétienne. Ses traits 
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réguliers, d'un dessin fier et un peu dur, étaient 
adoucis par de magnifiques yeux noirs, très velou- 
tés, très bons, et très tristes. Dans toute sa per- 
sonne, il y avait un caractère de grandeur, un 
charme irrésistible, fait de ce que Tàme humaine 
a de meilleur. 

La duchesse présenta Annie, ajoutant qu'elle 
était parente de madame de Keradieu, qu'elle avait 
passé rhiver à Paris, et habitait maintenant, tout 
près d'elle, à la villa de Chilhac. 

Madame d'Anguilhon, à qui Jacques n'avait 
point caché ses relations avec les Américaines, lui 
tendit aussitôt la main. 

— Mon fils m'a souvent parlé de vous et des 
vôtres, mademoiselle, dit-elle; je suis charmée de 
vous connaître. 

Annie rougit, balbutia des paroles inintelligi- 
bles. Madame d'Anguilhon attribuant ce trouble 
à la timidité, s'efforça de la mettre à l'aise. EUe.la 
questionna sur ses impressions, sur son pays, et 
réussit à engager la conversation. A mesure que 
la glace se brisait entre la marquise et elle, une 
sorte de joie pénétrait la jeune fille; elle était con- 
tente de marcher à côté de la mère de Jacques, de 
régler son pas sur le sien. Tout en causant, elle 
l'examinait, et se demandait d'où lui venait cette 
élégance, qui ne devait rien à la toilette. Elle se 
rendait compte aussi de ce que serait pour la mar- 
quise l'absence de son fils. Elle était tout émue de 
pitié et tentée de lui dire : « Il ne partira pas ». 

De son côté, madame d'Anguilhon observait la 
jeune fille avec un intérêt croissant. Elle admira 
ses cheveux dorés, son teint pur, ses \^^\.Y\fe^ ^<6\2l\.^ 
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éclatantes; elle fat surtout séduite par le charme 
honnête qui se dégageait de sa personne et, sous 
l'influence déjà de ce qui était écrit, elle ressentit 
pour elle une sympathie qu'aucune étrangère ne 
lui avait encore inspirée. 

M. de Froissy ne tarda pas à faire son appari- 
tion. Il entraîna tout le monde sous la véranda. On 
servit le thé, la conversation devint générale. Ma- 
demoiselle Villars se sentit bientôt à l'aise, dans la 
société de ces gens courtois et bienveillants. Le 
comte se montra particulièrement aimable avec 
elle; sa femme lui demanda de revenir à la Bluette, 
et la mère de Jacques l'assura qu'elle la reverrait 
avec plaisir. Les impressions agréables, reçues 
pendant cette visite, ne diminuèrent point le cha- 
grin que lui avait causé la révélation des projets 
du marquis, et elle s'éloigna le cœur tout serré. 

En sortant de la villa, madame de Blanzac té- 
moigna le désir de marcher un peu et, avec l'agré- 
ment d'Annie, elle donna ordre au cocher de sui- 
vre. Les deux femmes cheminèrent assez longtemps 
en silence. Christiane réfléchissait à ce merveilleux 
coup de théâtre, dont elle venait d'être témoin. Et 
ce n'était pas elle qui l'avait imaginé 1 Elle n'y 
était pour rien. En recevant le petit mot du géné- 
ral de Bassy, l'idée lui était venue, — lui avait été 
envoyée plutôt — d'inviter les de Froissy... Ne 
serions-nous donc* que des ôtres inférieurs, privés 
de libre arbitre?.. Madame de Blanzac détourna 
brusquement sa pensée de cette question et regarda 
mademoiselle Villars. A l'expression sérieuse et 
tendue de son visage, elle comprit que le coup 
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avait porté, et devina qu'elle brûlait d'aborder le 
sujet de Jacques. 

— Comment trouvez- vous madame d'Anguilhon? 
demanda-t-elle, pour lui desserrer les lèvres. 

I — Bien belle et bien intéressante, répondit An- 
nie avec chaleur. 

— Oh! c'est une grande dame, dans toute l'ac- 
ception du mot. Elle est bonne comme une sainte. 
Son fils l'adore. Pauvre femme I Quel chagrin elle 
aura, s'il part! 

— Y a-t-il longtemps que le marquis songe à 
cette exploration ? demanda mademoiselle Villars 
d'une voix mal assurée. 

— Une année, je crois. 

Annie éprouva un allégement subit, en appre- 
nant que ce projet datait d'aussi loin. 

— Et... vous l'approuvez? 

— Forcément. Voyez-vous, M. d'Anguilhon se 
trouve dans une situation cruelle. Les événements, 
les circonstances, l'ont dépouillé de son patri- 
moine ; le château de Blonay, un des plus beaux de 
France, a été vendu par son père ; l'hôtel de la 
rue de Varenne est lourdement hypothéqué ; toute 
sa fortune consiste en une petite rente. Il ne peut 
vivre ni selon son rang, ni selon ses goûts. Je 
comprends qu'il veuille s'arracher à la contempla- 
tion de sa propre ruine. S'il restait en Europe, il 
finirait, peut-être par se tirer un coup de revolver. 
Il lui serait bien facile de faire un mariage d'ar- 
gent. Les titres, quoi qu'on en dise, ont plus de 
valeur que jamais. Un titre, c*est joli comme les 
meubles de style ou les vieux gobelins, et cela pare 
une femmcj mieux que la toilette et les diam^ajal^. 
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Le marquis trouverait dix héritières pour une. Mais 
voilà! il préfère affronter lamort, aller au fin fond 
de l'Afrique, plutôt que d'épouser ime jeune fille 
qu'il ne pourrait aimer, et dont l'éducation serait 
inférieure à la sienne. 

La duchesse s'arrêta tout à coup, au milieu de 
la route, et se tournant vers la jeune Américaine : 

— Tenez, fit-elle, voulez-vous me permettre de 
vous parler à cœur ouvert? 

Puis, sans attendre la réponse d'Annie, elle con- 
tinua en reprenant sa marche d'un pas lent. 

— Eh bien ! depuis que je vous connais, je dé- 
sire que le marquis vous épouse. — Elle ne dit 
pas : que vous épousiez le marquis, afin d'établir 
la supériorité de Jacques. — Il vous aime, et ne 
peut se décider à vous demander parce qu'il vous 
trouve trop riche. C'est absurde, car si vous avez 
une grande fortune, lui, a un nom historique, 
presque royal, et qui vous placerait au premier 
rang de l'aristocratie. En vérité, ce serait le plus 
beau mariage qu'on put rêver! Une haute position 
sociale, de l'argent et de l'amour; tous les élé- 
ments de bonheur, enfin! 

— Tous, non I car M. d'Anguilhon et moi nous 
ne sommes ni du même pays ni de la même religion. 

— Quand on s'aime, on arrive vite à l'unisson. 
Voyez les de Keradieu. Les Français de bonne 
race, bien élevés, ayant des principes, sont les plus 
charmants maris du monde. Us apportent dans 
leur intérieur de l'esprit, de l'idéalité, de l'imprévu. 

— Oui... mais ils ne prennent pas le mariage 
assez au sérieux, répondit Annie, laissant deviner 
la crainte dont elle était hantée. 
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— Vous voulez dire qu'ils sont infidèles, fit la 
duchesse avec un sourire. Eh bien! pas autant 
qu'ils le donnent à imaginer. Les Anglai3, les Ita- 
liens cachent leurs péchés; les Français s'en van- 
tent, les exagèrent même par une sorte de vanité 
enfantine. Je sais que les Américains sont en gé- 
néral, des maris modèles. Il y en a cependant 
beaucoup qui ont la maladie de la boisson, la 
passion des jeux de bourse, qui ne vivent que* 
pour les affaires. N'est-ce pas pire que l'infidélité 
cela ? 

— Rien ne saurait être pire, répliqua mademoi- 
selle Villars d'un ton tranchant. 

— Que vous êtes jeune I dit la duchesse, avec 
un peu de dédain. Pour en revenir à M. d'An- 
guilhon, je suis certaine qu'il vous rendrait heu- 
reuse. D'abord, il est très amoureux de vous; en- 
suite l'adversité l'a mûri. Vous pourriez l'aider à 
réédifier sa maison, à devenir un homme utile, à 
faire du bien. Jeune fille, vous avez eu une vie 
brillante ; femme, vous auriez en France, une vie 
plus brillante encore, une vie intéressante même. 
Je sais que rien de tout cela ne vous tenterait si 
vous n'aimiez pas le marquis, mais vous l'aimez, 
n'est-ce pas? demanda la duchesse se rapprochant 
d'Annie et baissant la voix. 

Mademoiselle Villars rougit violemment et, suf- 
foquée par cette question hardie, elle ne put articu- 
ler un mot. 

— Il y a longtemps que j'ai deviné votre secret, 
continua imperturbablement madame de Blanzac. 
Voulez-vous m'autoriser à dire un petit mot d'en- 
couragement à M. d'Anguilhonf 
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— Oh! non, non, je vous en priel s'écria Annie 
avec un accent de détresse. 

— Eh bien ! ma chère petite, ne le laissez pas 
partir. Vous en auriez un regret mortel, un regret 
à rester vieille fille. Après lui aucun homme ne 
pourrait vous plaire. 

Puis avec brusquerie : 

— Nous allons remonter en voiture, si vous 
voulez. 

La promenade s'acheva en silence. De temps en 
temps, la duchesse scrutait la physionomie de la 
jeune Américaine pour tâcher de deviner ses sen- 
timents. Au moment où la Victoria allait se 
ranger devant le perron de la villa de Chilhac, elle 
posa la main sur celle d'Annie, la serra doucement, 
puis à voix basse : 

— J'espère, dit-elle, que vous allez bientôt venir 
m'annoncer vos fiançailles et recevoir mes félicita- 
tions. Bientôt, n'est-ce pas?., au revoir, ajouta- 
t-elle avec un signe d'amitié et un sourire d'intel- 
ligence. 

Annie courut s'enfermer à double tour. La du- 
chesse l'avait amenée brutalement au pied du 
mur; il fallait bien qu'elle réfléchît... Elle ai- 
mait le marquis. Oui... Et son âme était si bien 
conquise, qu'il n'y eut en elle ni étonnement, ni 
révolte... lui, l'aimait aussi. Oh 1 le bonheur et 
l'orgueil que cette pensée lui donnait ! Il la trou- 
vait trop riche ! Le cœur de la jeune fille se serra. 
Avec son caractère français, le marquis était capa- 
ble d'être pris d'une délicatesse exagérée, et d'aller 
en Afrique plutôt que de la demander en mariage. 
« Ne le laissez pas partir, » avait dit madame de 
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Blanzac; a vous en. auriez un regret mortel, un 
regret à rester vieille fille ». Annie eut instanta- 
nément la vision de ses tantes Yillars. Dieu me 
préserve de finir ainsi ! pensa-t-elle. Comment le 
retenir! Elle ne pouvait cependant pas lui offrir sa 
maint Ahl elle ne serait pas embarrassée pour 
amener un Américain où elle voulait, mais lui 1 
Enfin, elle essayerait... Ce serait bien étrange si 
elle épousait le descendant de ce seigneur de Blo- 
nay, dont le portrait l'avait tant frappée. Dans un 
roman, cela paraîtrait invraisemblable. Il n'y avait 
qu'en Europe qu'une chose aussi extraordinaire 
pût se produire. .• Un sourire malicieux vint aux 
lèvres de mademoiselle Villars. Et Clara qui croyait 
que M. d'Anguilhon était amoureux de là duchesse, 
et qui surveillait si consciencieusement le comte de 
Challansl.. Le souvenir de Frank traversa l'esprit 
de la jeune fille et la troubla quelque peu. Pauvre 
Frank! quel chagrin il aurait! Il ne manquerait 
pas de croire qu'elle était tombée dans un de ces 
fameux pièges à héritières. Elle redressa la tête 
avec orgueil. Un piège 1 M. d'Anguilhon n'était ni 
un intrigant ni un aventurier! il n'y avait pas 
d'homme mieux né au faubourg Saint-Germain. 
Elle pourrait, sans rougir, présenter en Amérique ce 
mari étranger. Et ce qu'on le lui envierait!... An- 
nie s'avisa toul ^ coup, que la duchesse était bien 
capable de ne tenir aucun compte de sa défense 
et de dire au marquis « un petit mot d'encourage- 
ment. » Cette idée la jeta dans un violent émoi. 
Puis, elle finit par dire : Tout, pourvu qu'il ne 
parte pas t 
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XVII 



Ghristiane n'avait rien inventé en disant à ma- 
demoiselle Villars que le marquis la trouvait trop 
.riche. Depuis plusieurs jours, elle le pressait de se 
déclarer. Il sentait bien, lui-même, qu'il n'avait 
qu'à parler pour voir son rêve se réaliser; mais 
l'orgueil, la dignité, Tamour-propre lui fermaient 
la bouche. Non, il n'avait pas imaginé qu'il lui 
serait aussi pénible d'accepter la fortune d'une 
femme. La pauvreté lui créait, vis-à-vis de la 
jeune Américaine, une infériorité qui l'humiliait 
profondément, et la pensée, qu'en se mariant il 
serait obligé d'exposer la ruine de sa maison, 
faisait saigner son amour-propre. Sa transaction 
avec madame de Lëne lui causait maintenant une 
honte qui empoisonnait son triomphe. Quand il 
rencontrait les yeux d'Annie pleins de confiance et 
d'admiration, il se sentait mal à l'aise, et il regret 
tait de n'être pas le gentilhomme impeccable 
qu'elle croyait. Puis, Jacques était d'une grande 
race, d'une race qui avait aimé les périls et la 
gloire. L'héroïsme qui se trouvait dans sa nature 
jetait, de temps à autre, des flammes vives. Bien 
que faisant la cour à mademoiselle Villars, il n'a- 
vait pu détacher entièrement son esprit de l'expé- 
dition qui se préparait. Lorsqu'il rencontrait dans 
un journal, le nom d'Afrique, il éprouvait un sen- 
timent pénible de honte et de regret. Il était tenté 
de renoncer à Annie, d'aller braver la mort, con- 
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quérir quelque chose, augmenter son héritage de 
gloire. Ces tentations n'avaient que la durée d'un 
élan, mais elles le troublaient assez pour lui faire 
remettre sa demande en mariage. La nouvelle de 
l'arrivée du capitaine Richafd à Paris, un mot 
impérieux de la duchesse, qu'il trouva chez lui en 
revenant de la Bluette où il avait appris la visite 
de mademoiselle Villars, furent les derniers coups 
d'éperon que la Providence lui donna pour le lan- 
cer sur la voie où il devait marcher; 

Le lendemain, Jacques ne se montra ni à Deau- 
ville, ni à Trouville. Il alla déjeuner à la Bluette, 
et passa tout l'après-midi avec sa mère. Il rentra 
aux Roches-Noires pour s'habiller et dîner puis, 
vers neuf heures, il se rendit à la villa de Chilhac, 
bien résolu à avoir un entretien décisif avec made- 
moiselle Villars. 

Annie, n'ayant point vu le marquis de la journée, 
était sûre qu'il viendrait dans la soirée. Elle l'at- 
tendait avec une trépidation intérieure qui la ren- 
dait sourde à tout ce qui se disait autour d'elle. 
Lorsqu'il parut, son cœur bondit vers lui en une 
joyeuse palpitation. Elle ne put parler, mais elle le 
regarda bravement, comme pour lui laisser lire en 
elle En s' apercevant de son émotion, Jacques 
comprit qu'elle était préparée à l'entendre. 

Jamais Annie ne lui avait paru aussi jolie, aussi 
jeune fille. Elle était vêtue d'une robe de mousse- 
line blanche, plissée accordéon, garnie de den- 
telle bise, et d'une étroite ceinture de ruban de sa- 
tin ; autour du cou, elle avait son collier de petites 
perles, et à son corsage une touffe de roses. 

Gomme tous les soirs, il y avait chez m.adâA£L^ 
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Yillars, une réunion de voisins et d'amis. Il faisait 
très chaud» les portes-fenétres du salon étaient 
grandes ouvertes, le thé était servi soub la véranda. 
I,e comte de Challans chantait au piano une gaie 
chanson et Clara tournait les pages de la musique. 

Au bout de quelques moments, le marquis réus- 
sit à emmener mademoiselle Yillars sans trop de 
difficulté, car tous deux étaient devenus très habi- 
les aux petites manœuvres qu'il fallait faire pour 
se ménager des tète-à-tête. 

De la villa de Chilhac, on ne voyait pas la mer. 
Il fallait l'aller chercher sur une terrasse, séparée 
du parc par un massif d'arbres et une charmille. 
On y accédait par deux sentiers montants. C'était 
là que Jacques voulait faire sa déclaration d'amour. 

— Quelle bonne idée madame de Blanzaca eue 
de vous conduire à la Bluette, dit-il en manière 
de préambule. Vous avez fait la conquête de mon 
oncle; ma mère et ma tante trouvent que vous 
ressemblez à madame de Keradieu. C'est un com- 
pliment, car elles l'aiment beaucoup. 

— Madame votre mère a été bien aimable avec 
moi. Si j'avais su d'avance la rencontrer, j'aurais 
été paralysée. 

— Paralysée 1 et pourquoi, grand Dieu? 

— Je m'étais figuré qu'elle devait être très fière 
et très sévère. 

— Ce n'est pas d'après son fils que vous l'ima 
giniez ainsi, je pense? 

— Oui bien, car vous êtes très sévère pour un 
jeune homme et même passablement autoritaire, 
répondit Annie en souriant. 

— Parce que je vous ai empêchée, à Paris, d'al- 
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1er au Palais-Royal, à la foire de NeuîUy, et qu'ici, 
j'ai blâmé les petits chevaux et la pêcHe aux 
équilles ?... 

— Et tant d'autres choses 1 Glafa» qui est passa- 
blement indépendante, a une peur bleue de vous... 
Et moi aussi, ajouta mademoiselle Villars d'un 
ton moitié sérieux moitié badin. 

— Si je me suis montré autoritaire, comme 
vous le dites, c'est par affection. Je ne voulais 
pas que l'on vous critiquât, quç vous entendissiez 
des paroles lestes dans un théâtre, ou que vous 
fussiez un seul instant, en contact avec une foule 
mêlée. Vous ne m'en voulez pas? demanda Jacques 
avec un regard et une intonation très tendres. 

— Oh ! non, non, répondit vivement Annie, je 
plaisantais. 

—A la bonne heure 1 Ënûn, je suis enchanté que 
ma mère ne vous ait pas paralysée, et bien heu- 
reux que vous lui ayez plu autant. 

Avec ces mots, les deux jeunes gens arrivèrent 
sur la terrasse, splendidement éclairée par la lune. 
Le silence se fit entre eux; une même émotion les 
saisit et les rendit muets. Ils ralentirent leurs pas. 
Annie roulait entre ses doigts la dentelle de son 
mouchoir; de temps à autre, elle jetait un regard 
timide et anxieux ^ur son compagnon. Elle s'en- 
courageait à dire ce qu'elle avait résolu; les mots 
restaient dans son gosier. Après quelques secondes 
de lutte intérieure, elle réussit à surmonter sa ner- 
vosité. 

— Monsieur d'Anguilhon, vous avez donc l'in- 
tention de partir pour l'Afrique avec une mission? 
fit-elle d'une voie émue. 
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Jacques tressaillit légèrement; une rou^^ur passa 
sur son visage. 

— Quoi,.,, vous savez. •• 

— J'ai appris cela hier, à la Bluette. Gommen 
ne m'en avez- vous rien dit? 

— Parler d'avance d'une chose semhlable eti 
été se vanter. Je n'en ai ouvert la bouche à per- 
sonne. 

— Et vous tenez beaucoup à ce projet? 

— J'y tenais beaucoup, il y a deux mois encore.*. 
Maintenant... 

— Maintenant?... 

Le marquis cessa de marcher, puis, très pâle, 
visiblement ému : 

— Mademoiselle Villars, dit-il, promettez-moi 
de répondre franchement à une question queje vais 
vous faire, d*y répondre sans considération pour 
vos sentiments ou pour les miens. 

— Je vous le promets. 

— Selon vous, un homme très pauvre peut-il 
épouser, sans déchoir, une femme très riche? 

— Oui, s'il a une position à lui offrir ou s'il 
travaille et s'il l'aime sincèrement surtout, répondit 
mademoiselle Villars sans hésiter. 

Jacques scruta, un instant, le visage de la jeune 
Américaine, tourné en pleine lumière et d'une voix 
assourdie par l'émotion : 

— Eh bien, Annie, je vous aime sincèrement, 
profondément. Sur mon honneur de gentilhomme, 
fussiez-vous sans dot et moi possesseur d'une 
grande fortune, c'est vous que je choisirais, non 
seulement parce que vous êtes charmante, mai» 
parce que vous avez un caractère droit, une nature 
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aimable. Je ne possède qu'un vieux nom, dont je 
suis très fier, auquel je tiens plus qu'à la vie. Vou- 
lez-vous l'accepter? Voulez- vous devenir ma 
femme? 

— Si je le veux! oh! de tout mon cœur, répon- 
dit mademoiselle Villars, sans fausse modestie et ' 
avec une simplicité, qui ne manquait pas de gran- 
deur. 

Jacques porta à ses lèvres, la main qu'elle lui 
avait tendue. Ce baiser, un peu prolongé, où pas- 
sèrent la chaleur et l'électricité de l'amour, fit vi- 
brer la jeune fille de la tête aux pieds, elle parut 
troublée et intimidée par ce pouvoir dont elle sen- 
tait l'effet pour la première fois. 

Le marquis prit son bras et le passa sous le sien. 

— Annie, dit-il d'une voix tendre, marchant 
très lentement, je n'ai pas de paroles pour vous 
remercier de ce don de vous-même que vous venez 
de me faire. Vous n'aurez jamais à le regretter. 

— Oh I j'en suis bien sûre I Quelle peur et quel 
chagrin j*ai eus, hier, en apprenant que vous son: 
giez à aller en Afrique! 

— Je n'ai, malheureusement, pas assez de valeiur 
pour préférer la gloire au bonheur, dit Jacques, 
avec amertume et dédain — dédain pour lui-même. 
— Voyez-vous, je ne suis pas un héros. 

— Tant mieux, je déteste les héros ; ils ont tou^ 
jours fait souffrir. Si vous étiez parti, vous auriea 
rendu votre mère très malheureuse. 

— Et vous? 

— Moi aussi. 

Le marquis, ému de cet aveu, serra la main qui 
s'appuyait sur son bras. 
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^- Annie, vous ne douterez jamab de mon dé^ 
sintéressement? 

— Ni vous du mien? 

— Du vôtre? 

— Oui, n'allez-vous pas faire de moi une trfes 
grande dame? On ne manquera pas de dire que 
j'ai voulu un titre, et que je fais un mariage d'am- 
bition. 

— Ceux qui vous connaissent ne le croiront ja- 
mais. 

— Je l'espère ; cependant j'avoue que je serai 
bien flère d'être une marquise d'Anguilhon. 

— Savez-vpus que notre famille est absolument 
ruinée? Je suis très pauvre, dit Jacques avec une 
rougeur pénible. 

— Que m'importe! c'est un malheur et non une 
faute. Cela ne vous diminue pas. 

Comme mademoiselle Villars et le marquis ar- 
rivaient à l'une des extrémités de la terrasse, une 
forme blanche se dressa tout à coup devant eux, et 
les cloua au sol. C'était mademoiselle May en per- 
sonne. Elle les regarda pendant quelques secondes. 

— Monsieur d'Anguilhon, je ne vous pardon- 
nerai jamais ! . . jamais I . . dit-elle. Et sur cette phrase 
lancée à haute et intelligible voix, elle tourna sur 
ses talons et disparut derrière la charmille. 

Les fiancés, un instant interloqués, se mirent k 
rire. 

— Voici l'Amérique qui proteste déjà! dit Jac- 
ques. 

— Nous la laisserons protester. 

— Comment votre cousine ne s'est-elle jamaJi 
aperçue que je vous aimais? 
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— Elle croyait que vous étiez amoureux de la 
duchesse, répondit Annie en souriant. , 

— Amoureux de la duchesse I répéta Jacques 
avec un étonnement sincère. Quelle idée t 

— N'est-ce pas? Oh! elle va m' accabler de re- 
proches; je m'y attends bien. 

— Et cela ne vous effraie pas? 

— Non ; je suis très brave. 

— Votre mère ne s'opposera4-elle pas à ce que 
vous épousiez un Français?' 

— Maman! Oh! elle ne songerait jamais à con- 
trarier mon inclination. 

— Vous ne savez pas combien l'idée de vou3 
demander votre main à vous-même me troublait. 
C'est tellement contraire à nos mœurs ! 

— Eh bien! je suis très contente que vous 
m'ayez traitée en Américaine. Si vous aviez parlé 
d'abord à ma mère, vous auriez tout gâté et je 
n'aurais pas le beau souvenir de cette soirée. 

La jeune iille s'arrêta tout à coup et regardant 
son fiancé dans les yeux : 

— Mais votre famille, à vous, ne sera-t-elle pas 
bien mécontente de vous voir choisir une étrangère, 
et une protestante ? 

— Non. Ma mère, quoique très pieuse, n'a pas 
les idées étroites. La baronne de Keradieu lui a 
fait aimer et apprécier le caractère américain. Elle 
vous sera reconnaissante, d'abord de me retenir 
en Europe, et puis, elle s'attachera à vous, j'en 
suis sur. Je n'aurais jamais épousé une femme qui 
n'eût pas été digne de devenir sa fille. Ah! elle 
sera bien surprise, quand demain je lui rcdemati- 
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derai l'anneau de Gançailles des d'Anguilhon qu'elle 

porte encore à sa main ^roite, 

— Une bague en émail bleu, avec un chiffre et 
une couronne en petits diamants? demanda ma- 
demoiselle Villars avec vivacité. 

— Vous Tavez remarquée? 

— Elle m'a fascinée ; je Taïregardée toutle temps. 
— . Eh bien ! demain, je la placerai à ce doigt, 

dit Jacques en baisant Tannulaire de la jeune fille. 
J*espère qu'elle vous ira. Ce sera le premier an- 
neau de la chaîne qui nous liera l'un à l'autre — 
une chaîne qui sera trèi douce et très agréable, 
ne le croyez-vous pas? 

Trop émue pour parler, mademoiseUe Villars 
répondit par un signe de tête. 

Jacques la conduisit au bord de la terrasse. 

— Quelle belle nuit nous avons pour nos fian- 
çailles! continua-t-il. Regardez. 

A l'horizon, la mer s'étendait comme une nappe 
de lumière. La lune d'août, chaude et dorée, mon- 
tait dans le ciel profond. L'atmosphère était d'une 
transparence extraordinaire. Il n'y avait pas un 
souffle d'air; le paysage semblait enchanté et idéa- 
lisé. 

— Bien belle, murmura Annie... Inoubliable... 

— Savez-vous comment s'appellent les roses 
que vous avez à votre corsage? demanda le mar- 
quis. 

— Non. 

— « Le bouquet de la mariée ». Vous avez été 
bien inspirée en les choisissant ce soir. 

— Eh bien ! je les ai choisies, parce que je vous 
avais entendu dire que vous les aimiez 
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— C'est vrai. 11 y en avait un massif, dans un 
coin de Blonay. Elles étaient l'objet de mon admi- 
ration enfantine. Je les prenais pour rafraîchir 
mon visage, échaufTé par le jeu et je trouvais leur 
parfum délicieux. Maintenant, elles me seront 
doublement chères. Voulez-vous me donner quel- 
ques-unes de celles-ci, en souvenir? 

Annie enleva la touffe de son corsage et,, avec 
des doigts un peu tremblants, elle la partagea en 
deux. 

— Voici... je garderai l'autre moitié. 

Le marquis prit les petites roses, non sans 
avoir pressé la main qui les lui offrait. 

— Le bouquet de la fiancée... dit-il. 

Puis, les ayant portées à ses lèvres, il les plaça 
dans son portefeuille. 

A ce moment, un son de voix arriva sur la ter- 
rasse. 

— Nous devons rentrer, je crois, dit mademoi- 
selle Villars. On finirait par s'apercevoir de notre 
absence. A demain. 

— A toujours I répondit Jacques. 

Après un long et profond serrement de mains, les 
fiancés redescendirent vers le jardin. Lorsqu'ils re- 
parurent, la baronne de Keradieu et le vicomte de 
Nozay les regardèrent avec curiosité. Mademoiselle 
Villars évita soigneusement de rencontrer les yeux 
de Clara, elle glissa à l'oreille de sa mère qu'elle 
avait la migraine, la pria de l'excuser auprès de 
leurs amis et se retira aussitôt. 

En entrant dans sa chambre. Annie y trouva Ca- 
therine. Elle lui jeta les bras autour du cou, l'é- 
treignit, la secoua, l'embrassa. 
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— Je suis si heureuse! si heureuse! fit-elle, le 
visage rayonnant. 

Bonne se dégagea et se reculant un peu, examina 
la jeune fille. 

— Gela ne veut pas dire que vous êtes fiancée? 

— Précisément. 

— Ohl Miss Annie 1 Miss Annie! 

Et, avec ces mots, Catherine se laissa choir sur 
un fauteuil, écrasée, consternée. 
— Tu avais donc deviné, toi? 

— Deviné que vous aimiez ce marquis français? 
Il y a bien longtemps 1 la première fois que je 
vous ai vus ensemble! Et vous étiez si changée! 
jamais deux heures de la même humeur ; jamais sa- 
tisfaite de votre coiffure et de vos toilettes; l'esprit 
toujours absent. Ce sont des signes, cela! Ah! vous 
m'avez joliment tourmentée ! 

— Je ne me doutais pas d'avoir été aussi désa- 
gréable, dit en riant mademoiselle Villars. Tu ver« 
ras comme je vais redevenir gentille î 

— Et, ce soir, continua Makay, quand de la fe- 
nêtre de votre mère, j'ai vu ce monsieur vous em- 
mener vers la terrasse, j'ai reçu un coup dans le 
cœur et vous pouvez me croire, j'ai pressenti ce qui 
est arrivé. 

— Tant mieux, car tu aurais été capable de t'é- 
vanouir de saisissement. 

— Comment pouvez-vous plaisanter ainsi? fit 
lionne d'un ton de reproche. 

— Et toi, comment peux-tu avoir cette figure 
désolée, quand tu me vois heureuse ? Tu m'as re- 
proché souvent mon insensibilité; je te dis que 
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j'aime et tu n'es pas contente I Voyons, n'est-il pas 
beau, M. d'Anguilhon? 

— Oui... Mais son caractère, sa moralité... en 
étes-voussûre? 

— Il est un parfait gentilhomme. 

— Vos tautes seront désolées. 

— Est-ce que tu voudrais que je leur sacrifiasse 
mon inclination et mon bonheur? que je restasse 
vieille fille? 

— Non, non, chérie... 

— Ëh bieni ne grogne plus, et quitte cet air tra- 
gique t 

— Mais, insista la pauvre Bonne, avez-vous ré* 
fiéchi? 

— Je n'ai pas réfléchi. M. d'Anguilhon m'a plu 
tout de suite. Je me suis sentie comme poussée vers 
lui; je Tai aimé, et je l'aime. 

— Miss Clara sait-elle?... 
Mademoiselle Villars se mit à rire. 

— Elle nous a vus ce soir, sur la terrasse, au bras 
Tun de l'autre et elle a tout compris. Elle va venir 
me faire une scène; je l'attends de pied ferme. 

Makay se leva. 

— Miss Annie, dit-elle d'un ton anxieux, vous ne 
songez pas à me renvoyer en Amérique ? 

— Te renvoyer! es-tu folle? Est-ce que je pour- 
rais me passer de toi? Nous ne nous séparerons 
jamais... à moins, toutefois, que tu ne prennes mon 
mari en grippe. 

— Oh I s'il vous rend heureuse, je suis sûre de 
l'aimer I 

— Tu l'adoreras. Et maintenent, laisse-moi ; je 
me déshabillerai seule. 
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La jeune fille jeta de nouveau les bras autour du 
cou de Bonne et après l'avoir embrassée affectueu- 
sement : 

— Va pleurer un peu, dit-elle. Je te connais; 
tu ne seras bien que quand tu auras versé quelques 
larmes. 

— Dieu vous bénisse, chérie I murmura Cathe- 
rine en s'éloignant. 

— Et d'une ! fit gaiement mademoiselle Villars. 
Alors, s'allongeant sur le divan, la jeune fille 

tâcha de revivre la scène délicieuse qui venait de se 
passer. Elle se rappela une à une, les paroles de 
son fiancé, ses regards, son émotion. Elle aVait, k 
un certain moment, senti contre son bras les batte* 
ments de son cœur. 0ht oui, il était sincère, ja* 
mais elle ne douterait de lur. Il fallait qu'il l'aimât 
beaucoup pour faire d'elle une marquise d'Anguil- 
hon. Après avoir passé plus d'une heure à se sou- 
venir, à anticiper, à concevoir son bonheur, Annie 
retira le bouquet de son corsage et Penferma pieu- 
sement dans une précieuse petite boite ancienne, 
achetée quelques jours auparavant. Elle enleva 
ensuite toutes ses bagues, et elle eut un sourire 
heureux, en pensant que le lendemain, Jacques 
mettrait à son doigt l'anneau de fiançailles des 
d'Anguilhon, cet. jolie bague en émail bleu, qui 
Pavait fascinée, seka son expression. 



XVIII 

Clara n'aurait pu dormir sans avoir déchargé 
sou cœur de la colère et de l'indignation dont il 
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s'était rempli en voyant sa cousine au bras du 
marquis. Elle monta chez elle, aussitôt qu'elle put 
s'échapper, l'accabla de reproches, l'accusa de du- 
plicité, d'hypocrisie, de toutes les pires choses. 
Elle était exaspérée surtout par l'idée que, venue en 
Europe, pour veiller sur Annie, elle n'avait rien vu 
de ce qui se passait. Sa vanité blessée la rendit 
vraiment abominable. 

Mademoiselle Villars se contint admirablement 
aussi longtemps que sa cousine ne s'en prit qu'à 
elle. Mais lorsqu'elle attaqua le marquis, et mit en 
doute sa sincérité, elle lui imposa silence, et lui dit 
avec dignité: 

— Une fois pour toutes, je ne veux entendre par- 
ler ni de ma richesse, ni de la pauvreté de M. 
d'Anguilhon. Je crois que son affection est désin- 
téressée, parce qu'il me l'a dit. S'il m'a trompée, 
tant pis pour lui. Il est mon fiancé; tout ce que tu 
diras contre lui me blessera au vif. 

Clara reprocha amèrement à sa cousine d'aban- 
donner ses amis, son pays. Annie lui répnudit que 
Paris n'était qu'à sept jours de New- York. Made- 
moiselle May haussa les épaules. 

— A sept jours de New- York! répéta- t-elle. 
Quand tu seras mariée à un Français, il en sera à 
des années. Rappelle-toi ce que je te dis. Tu ne 
pourras pas fermer ton hôtel, quitter ton château 
pour venir voir ta famille. Ta position sociale te 
créera mille obligations qui te retiendront prison- 
nière. 

Annie se mit à rire. Elle assura Clara qu'elle 
ne serait jamais prisonnière, ni de personne ni de 
rien, et lui promit d'assister à son mariage coûte 
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que coûte. Elle s'efforça ensuite de lui montrer le 
beau côté des choses, mais la jeune fille ne voulut 
pas le voir. 

A ce moment, madame Villars entra. Mademoi- 
selle May, toujours furieuse, lui lança brutalement 
la nouvelle au visage. La pauvre femme demeura 
toute saisie. Sa fille, fiancée à M. d'Anguilhonl 
Il lui fallut un certain temps pour bien comprendre 
la chose et se persuader que ce n'était pas une 
plaisanterie. Revenue enfin de sa surprise, elle 
reprocha tout de suite, à Annie, sa dissimulation. 
Cela l'affligeait plus que tout le reste. 

— Comment avez-vous pu me cacher ce qui se 
passait entre vous et lé marquis? demanda-t-elle, 
avec une expression de sévérité qu'elle n'avait ja- 
mais eue. 

La jeune fille répondit vivement: 

— Mais, maman, il ne se passait rien du tout ! 
Avant ce soir, il ne m'avait jamais parlé d'amour et 
de mariage. Nous causions comme des camarades. 
Nous n'avons même jamais fleureté Tun avecTau- 
tre. Quant à ce que j'éprouvais pour lui, cela a été, 
d'abord, trop vague, et puis trop sacré pour pou- 
voir en parler. 

Madame Villars comprit qu'Annie devait aimer 
beaucoup le marquis, pour s'être ainsi décidée à 
l'épouser. Elle n'essaya pas de lutter contre cet 
amour et de la ramener à la raison, mais elle laissa 
voir son chagrin et son désappointement ; puis elle 
déclara qu'elle ne donnerait son consentement 
qu'après avoir pris des informations sérieuses sur 
le compte de M. d'Anguilhon. 

Madame de Keradieu, entendant un bruit de voix 
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dans la chambre d'Annie, vint voir ce qui 8*y pas- 
sait. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte, surprise 
et alarmée par la consternation peinte sur les visa- 
ges de madame Villars et de sa nièce. Elle crut à 
. un malheur. Annie vint au devant d'elle, lui mit 
les bras autour du cou et lui annonça à l'oreille ses 
fiançailles avec M. d'Anguilhon. La baronnne eut 
une exclamation de joie; elle embrassa tendrement 
la jeune fille, et la félicita avec un accent qui par- 
tait du cœur. 

— Vous auriez pu aller loin, ajouta-t-elle, avant 
de rencontrer un homme qui vaille le marquis. 

— Elle n'avait qu'à rester en Amérique pour 
cela, répondit sèchement Clara. 

— Ce n'est pas mon avis. 

— Ahl oui, je sais... la race, un titre, fit made- 
moiselle May avec dédain, des choses inutiles, nui- 
sibles même au bonheur. 

— Des choses qui contribuent beaucoup à l'a- 
grément de la vie, croyez-moi. Vous pouvez être 
tranquille, madame Villars, ajouta Antoinette de 
Keradieu, Jacques est un parfait gentleman. Mon 
mari vous donnera sur sa famille et sur lui, des 
renseignements qui vous satisferont entièrement. 

La baronne dit tout ce qu'elle pouvait popr ré- 
concilier la mère et la cousine d'Annie avec ce ma- 
riage; mais elle sentit que leur désappointement 
était encore trop vif, et qu'il valait mieux laisser 
aijir le temps et Li réflexion. Les trois Américaines 
si3 séparèrent cepeutlaiit en assez bons termes. Ma- 
dame Villars promit de ne pas s'oi)poser au choix 
de sa aile, s'il était justifié par de bonnes informa- 
tions. Clara donna sa parole qu'elle serait polie et 
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convenable avec le marquis. Âùnie ne pouvait rai- 
sonnablement demander davantage. 



XIX 



La première pensée de Jacques fut de voir la 
duchesse. Il prit congé de mademoiselle Villars, 
presque aussitôt après qu'Annie se fut retirée, et 
l'âme débordante de joie, il se dirigea vers Petit- 
Port. 

Christiane savait que la journée ne se passerait 
pas sans que le sort du marquis fût décidé. Elle 
avait deviné qu'il choisirait la soirée pour faire sa 
demande, et qu'il viendrait aussitôt lui en appren- 
dre le résultat. 

Depuis la veille, une inquiétude douloureuse 
labourait son esprit, une sorte d'angoisse l'oppres- 
sait. Elle avait marché trois heures de suite, es- 
sayé de tout pour détourner sa pensée de Jacques 
et de mademoiselle Villars, mais sans y réussir. 
Après le dîner, elle avait insisté pour que Guy de 
Nozay et Louis de Ghallans allassent chez madame 
Villars et, comme si le repos lui eût été impossi- 
ble, elle s'était mise à arpenter la véranda, en comi- 
pagnie de son oncle et du docteur Moreau. Lors- 
qu'on lui annonça le marquis d'Anguilhon, elle 
rentra au salon, s'arrêta une seconde pour saisir 
de loin l'expression de sa physionomie,* puis, s'a- 
vançant au devant de lui : 

— Vous avez Pair d'un triomphateur, dit-elle 
en lui tendant la main. 
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— D'un homme heureux seulement. 

La duchesse eut la sensation d'un coup violent, 
d'une blessure; ses paupières battirent, le reflet 
d'une grande émotion traversa son visage. 

— Ah)... fit-elle. ^ 

Sa voix avait une intonation si étrange que Jac- 
ques la regarda avec étonnement. 

Elle s'était assise dans son grand fauteuil, l'abat- 
jour de la lampe, placée tout près d'elle sur une 
petite table, mettait sa tête dans l'ombre, et quel- 
ques secondes lui avaient suffi pour reprendre pos- 
session d'elle-même. 

— Vous voilà donc fiancé? dit-elle d'un ton très 
naturel en déployant un éventail. 

— Tout ce qu'il y a de plus fiancé. 

— Avez-vous reçu mon petit mot d'hier? 

— Oui, et vous le voyez, je vous ai obéi 

— Vous avez bien fait. Avec les femmes, il est 
un moment qu'il ne faut ni devancer ni laisser 
passer. Ce moment était arrivé pour mademoiselle 
Villars. Et puis, je craignais que l'idée romanesque 
ne vous prît d'aller cueillir quelques lauriers en 
Afrique avant de vous marier. 

Le jeune homme rougit, 

— Vous me jugiez trop bien. Je suis malheu- 
reusement incapable d'une action semblable. 

— Vous y avez songé pourtant. Oh! je lis très 
couramment dans votre physionomie... 

— Diable! fit Jacques en souriant. 

— Et comment cela s'est-il passé avec Annie? 
Vous avez été très éloquent sans doute? dit la 
duchesse. 
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La nuance de raillerie, mise dans cette question, 
n'échappa pas au marquis et le blessa. 

— J'ai été sincère, répondit-il froidement. Quant 
à mademoiselle Villars, elle m'a accordé sa main 
avec un élan de cœur, une générosité, une con- 
fiance que je n'oublierai jamais. 

— Quelle surprise pour votre mèrel La seule 
perspective de votre départ Pavait pâlie et maigrie* 
Elle va renaître. 

— Figurez-vous qu'elle a été charmée par made- 
moiselle Villars. Elle m'a fait mille questions sur 
son compte, tout en me regardant curieusement. 
Je ne serais pas étonné qu'elle eût pressenti quel- 
que chose. Elle est si finet 

— Et maintenant ne lambinez pas. Il faut que 
votre mariage se fasse fin octobre* 

— Fin octobre! y songez-vous? on pourrait sup- 
poser que mon empressement est intéressé. 

— L'empressement d'un fiancé est toujours flat- 
teur. Bien que j'aie foi en la parole de mademoi- 
selle Villars, et que la fermeté de son caractère 
soit très rassurante, je ne serai tranquille que lors- 
que je vous aurai vu sortir de Sainte-Glotilde; et 
j'ai grand besoin d'être tranquille, ajouta Chris- 
tiane d'un ton, qui, de nouveau, surprit Jacques. 

— Vous désirez donc beaucoup être débarrassée 
de moi? 

— De vous, non, mais d'un gros souci, celui de 
votre mariage. Voici, soit dit sans reproche, près 
de quatre mois que je ne pense qu'à cela ; je vou- 
drais changer de préoccupation. 

— Mais qu'avez-vous donc ce soir? demanda le 
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marquis blessé au vif ; je ne vous ai jamais vue ainsf. 
Vous ai -je déplu en quelque chose? 

— Non, non. J'ai fait aujourd'hui une prome- 
nade insensée. Je suis tout simplement harassée 
de fatigue, énervée par la chaleur, si bien que je 
vais vous renvoyer. 

— Déjà? et j'ai tant de choses à vous dire î 

— • Demain je serai tout cœur et tout oreilles ; 
nous causerons aussi longtemps que vous voudrez, 
répondit Christiane, avec une inQexion plus douce. 
En attendarit, je vous félicite bien sincèrement. 
Vous avez gagné non seulement une fortune, mais 
une femme bonne, aimable et honnête. 

— Et comment pourrai3-je vous remercier de 
m'y avoir aidé? 

— En faisant beaucoup de bien. 

— Je tâcherai. 

— Au revoir, beau fiancé, dit la duchesse avec 
un de ses plus charmants sourires. 

Jacques, ainsi congédié, s'éloigna mécontent, 
désappointé, et moins heureux qu'il n'était venu. 

« Quelle femme étrange! se dit-il. On ne sait ja- 
mais dans quelle disposition on la trouvent. Dieu 
merci, Annie n'est pas aussi compliquée ! » 

Après le départ du marquis, Christiane demeura 
quelque temps immobile, les prunelles fixes, et 
comme sans regard extérieur, s*étonnant de souf- 
frir, cherchant la cause de cette douleur qui avait 
éclaté en elle. 

« Serais-je envieuse, par hasard? se demandâ- 
t-elle. Envieuse, moi? » ses lèvres s'arquèrent dé- 
daigneusement. (( Quoi donc alors? » 

L'apparition d'un fantôme n'eût pas mis sur son 
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visage une pâleur plus soudaine, dans ses yeux 
une épouvante plus grande, que ce qu'elle vit au 
fond de son cœur. « Quelle folie! quelle folie 1 » dit- 
elle à haute voix. Et passant, à plusieurs reprises, 
son mouchoir sur son front emperlé d'une sueur, 
froide,elle répéta: « Impossiblel... Impossible!... » 



XX 



Le lendemain, après avoir envoyé à Annie son 
premier bouquet de fiancée, et quelques lignes 
charmantes, Jacques se dirigea vers la Bluette. 
Plus il approchait, plus son pas se ralentissait. 
Tout le temps, il avait cru bien faire en cachant ses 
intentions de mariage à sa mère. Maintenant, il 
comprenait qu'en demandant la mamde mademoi- 
selle Villars, sans avoir premièrement obtenu son 
consentement, il avait fait une chose inouïe, sans 
précédent dans la famille, et ce fut avec une cer- 
taine appréhension qu'il arriva chez son oncle: 

Madame d*Anguilhon se trouvait dans le petit 
salon attenant à sa chambre à coucher et faisait 
sa correspondance. Lorsqu'elle vit paraître Jac- 
ques, son visage, comme d'habitude, s'éclaira de 
joie. 

— Toi! s'écria-t-elle, je ne t'attendais pas ce 
matin. 

Le cœur du jeune homme battait de plus en plus 
fort. Il embrassa sa mère trèg tendrement, puis, 
passant son bras sous le sien, il la conduisit vers 
son fauteuil, la fit asseoir, jeta un coussin à ses 
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pieds, s'y agenouilla et tenant ses mains, les yeux 
levés vers elle, des yeux triomphateurs et cares- 
sants, il lui raconta tout. 

Le mécontentement de la marquise égala sa sur- 
prise. Elle se montra très froissée de ce que son 
fils ne l'eût pas mise dans sa confidence, et surtout 
ne l'eût point consultée. Jacques se disculpa, en 
affirmant qu'il n'avait agi ainsi que pour lui épar- 
gner les angoisses par lesquelles il avait passé. Il 
ajouta que s'il avait fait une démarche décisive, 
sans demander son approbation, c'est qu'il en était 
sûr d'avance. Il raconta alors ce qu'il savait de la 
famille Villars, il parla des qualités d'Annie, énu- 
méra toutes les garanties de bonheur qu'elle lui 
offrait. 

En écoutant son fils, la physionomie de ma- 
dame d'Anguilhon s'était peu à peu rassérénée. 
La pensée qu'il ne la quitterait pas, fit éclater en 
elle une joie soudaine. Ses yeux devinrent humi- 
des. 

— Tout cela serait parfait, dit-elle, si mademoi- 
selle Villars n'était étrangère et protestante. 

— Oui, elle est étrangère, protestante, roturière, 
républicaine, répondit Jacques ; mais elle n'est pas 
bourgeoise. Elle n'a ni vanité bête, ni sentiments 
mesquins. Elle est bien élevée et s'assimilera par- 
faitement. Et puis, voyez-vous, continua-t-il, notre 
/ace a besoin d'être renouvelée. Annie a une 
splendide constitution physique. Elle nous donnera 
de beaux enfants, de ces enfants, comme il en naît 
des mariages franco-américains : solidement bâtis, 
l'œil bien enchâssé, les cheveux dorés II me sem- 
ble que je les vois déjà, fit Jacques avec émotion. 
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La marquise trouva la dot de mademoiselle 
Yillars trop considérable. 

— n faut beaucoup aimer et estimer une femme, 
pour accepter une aussi grosse fortune, cpiand on 
est pauvre soi-même, dit-elle. 

— J'aime et j'estime beaucoup Annie, répondit 
le jeune homme. 

— Et souviens-toi, continua madame d'Anguil- 
hon, que le monde, si indulgent pour l'infidélité 
masculine, méprise l'homme qui trompe la femme 
qui l'a enrichi. Quant à moi, je préférerais que tu 
allasses mourir en Afrique, que de te voir jamais 
tromper cette jeune fille qui, non seulement, t'ap- 
porte une fortune royale, mais qui te fait tant de 
sacrifices. Les d'Anguiihon n'ont jamais tenu leur 
serment de mariage. 11 faut que tu fasses excep- 
tion, et que tu sois un mari honnête. Donne-moi ta 
parole de gentilhomme que tu ne te laisseras ja- 
mais entraîner hors du devoir. Mon consentement 
est à cette condition. 

— Je vous la donne, répondit Jacques d'un 
ton ferme. 

— Alors, que Dieu te bénisse, dit la marquise, 
en posant sa main sur la tète do son fils. 

Puis, retirant d'elle-même la bague d'émail 
qu'elle portait au doigt, elle la tendit au jeune 
homme et, d'une voix altérée : 

— Voici votre anneau Je fiançailles. Il y a trente- 
deux ans que ton père me l'a douné. J'espère qu'il 
portera bonheur à mademoiselle Villars. 

La marquise regarda son fils, pendant quelques 
secondes. 
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— Et il y a des gens qui croient que Dieu ne 
fait plus de miracles ! dit-elle doucement. 

II serait difficile de rendre la joie de la comtesse 
de Froissy en apprenant le mariage de son neveu. 
Le comte, lui, reprocha à Jacques, et en termes 
assez vifs, de lui avoir laissé faire des démarches 
pour obtenir un poste dans une expédition, quand 
tout le temps, il songeait à épouser une héritière. 

Le marquis s'excusa, en disairt qu'il avait voulu 
garder l'Afrique comme une fiche de consolation, 
dans le cas où il aurait échoué auprès de made- 
moiselle Villars. 

— Mais, ajouta-t-il en souriant, le vieux dicton 
qui affirme que, pour un d'Anguilhon il y aura tou- 
jours c( de l'amour, de la gloire et de l'argent », 
n'a pas menti. 

— La gloire ! répéta M. de Froissy, en levant le 
menton, où la prends- tu? 

— Elle viendra peut-être comme le reste. 
Le comte haussa les épaules. 

— Enfin, dit-il, je suis heureux de ce mariage 
pour ta mère. Je souhaite que tu fasses un bon 
usage de cette fortune qui te tombe d'Amérique. 
Mais souviens-toi : pour ton honneur, pour le nô- 
tre, pas de grossei parties au cercle, pas de fredai- 
nes, pas de sottises! 



XXI 



Le baron de Keradieu satisfit la mère d'Annie 
sur tous les points. Il déclara qu'il répondait de 
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Jacques comme de lui-même, qu'il se faisait garant 
de son honorabilité, et madami3 Yillars le savait 
trop gentilhomme pour pouvoir douter de sa 
bonne foi. 

Le marquis d'Anguilhon demanda officiellement 
la main d'Annie, qui lui fut, non moins officielle- 
ment accordée, mais avec quels regrets. Dieu seul 
le sut ! 

L'annonce du mariage de Jacques avec la riche 
Américaine dont on avait tant parlé, causa une- 
surprise générale. Ce fut un événement mondain. 
On le discuta dans tous les châteaux de France. 
Les envieux trouvèrent mauvais qu'un d'Anguil- 
hon sautât aussi facilement le c bâton de la mésal- 
liance » comme l'on disait au xviu* siècle. Les in« 
transigeants ne manquèrent pas de déplorer, 
comme ils le font à chaque nouveau mariage 
franco-américain, l'invasion de l'aristocratie par 
les étrangères. Cependant, comme Jacques et sa 
mère étaient très aimés, il y eut bien une certaine 
somme de sincérité dans les félicitations qu'ils re- 
çurent. 

Le lendemain même de ses fiançailles, Annie an- 
nonça son mariage à ses tantes Villars. Forte de sa 
liberté, elle ne prit point la peine d'user de circon 
locutions, ou d'atténuer le coup qu'elle portait. 
Elle sut, en quelques mots, exprimer le senti- 
ment profond qu'elle avait dans le cœur, et faire 
comprendre Tinutililé de toute remontrance. Elle 
écrivit d'un trait, sans remords, sans hésitation, ne 
s'arrêtant que pour regarder, de temps à autr^, à 
son doigt, l'anneau des d'Anguilhon, dont lexJiif- 
fre et la couronne lui donnaient la sensation du lieu 



NOBLESSE AMÉRICAINE 203 

qui existait eatre elle et Jacques. A sa missive elle 
joignit une photographie de son fiancé, persuadée 
que la vue du beau gentilhomme justifierait son 
choix> et adoucirait la colère de ses tantes. 

Par le même courrier, elle écrivit à la sœur de 
M. Barnett. Cette lettre qui, en réalité, était destinée 
à Frank, ne fut point de composition facile. Puis, 
comme toutes les femmes, en semblables circons- 
tances, Annie trouva des paroles qui apaisèrent sa 
conscience, mais qui ne devaient pas diminuer le 
chagrin qu'elle allait causer. 

Le premier soin de Jacques fut de débarrasser son 
esprit de tout ce qui avait trait à l'Afrique, Il écri- 
vit à Georges Delorme, et lui raconta fidèlement 
l'histoire de son mariage, et le combat qui s'était 
livré en lui, puis, voulant atténuer, autant que pos- 
sible, le mauvais effet de sa désertion, il se rendit 
à Paris pour voir le capitaine Richard, qui venait 
d'y arriver. Le visage bronzé du jeune homme, 
son corps musculeux, amaigri, comme passé au 
feu, son regard illuminé par lafoi et l'enthousiasme, 
causèrent à Jacques un spasme d'envie. Mû par une 
vive sympathie, par le désir de ne pas être trop mal 
jugé, il lui exposa franchement sa position. Le ca- 
pitaine, après avoir exprimé le regret de perdre sa 
collaboration, le félicita chaleureusement, et ajouta: 

— Tout le monde eût agi de même. 

Ces paroles, dites sans intention blessante, ame- 
nèrent comme un soufflet le sang au visage du mar- 
quis. Un d'Anguilhon n'eût pas dû agir comme tout 
le monde. Après cette démarche, Jacques se sen- 
tit tout à fait libre, et s'abandonna cœur et âme, 
au bonheur qui lui était donné. 
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Mademoiselle Yillarsétaitprofondémentheureusey 
heureuse surtout parce qu'elle aimait. Toutes les cor- 
des de son cœur vibraient maintenant^ même celles 
du dévouement et de l'abnégation que, chez elle^ 
aucun homme n'avait encore touchées. La pensée, 
qu'elle allait rendre à Jacques la fortune qui lui 
avait été enlevée, la comblait de joie, et les sacri- 
fices qu'elle faisait à àa volonté ou à son goût lui 
donnaient un plaisir infini. A côté de son boiiheur, 
Annie avait mille petites satisfactions. Ses amis fran- 
çais, vieux et jeunes, se montrèrent enchantés de son 
mariage. Guy de Nozay triomphait modestement, 
et lui témoignait une très cordiale amitié. La du- 
chesse ne la traitait plus comme une étrangère, mais 
comme une égale, et cela ne laissait pas que de la flat- 
ter. L'accueil affectueux, qu'on lui faisait à la Bluette, 
la rendait très fière, et, à chaque visite, sa sympa- 
thie augmentait pour la marquise d'Anguilhon. 

. Selon l'usage américain, madame Villars laissa 
aux fiancés la plus entière liberté. Bien loin de les 
surveiller, ce qu'elle eût cru ofl'ensant pour sa fille 
elle se retirait discrètement lorsqu'elle les trouvait, 
soit dans la bibliothèque, soit dans le petit salon. Le 
marquis fut, d'abord, assez troublé de cette con- 
fiance extraordinaire. Mais Annie se montra si sim- 
ple, si naturellement réservée dans leurs tête-à-tête, 
qu'il ne songea jamais à s'écarter de la plus scru- 
puleuse correction. 

La jeune fille ne manqua pas, au cours de leurs 
causeries, de parler du portrait de Versailles, et do 
l'elFet qu'il avait produit sur elle. Jacques fut émer- 
veillé, en apprenant Je quelle manière son cœur 
avait été tourné vers lui. 
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A la grande consternation de sa mère et de sa cou- 
sine, Annie consentit à ce que la date de son mariage 
fût fixée au 25 octobre. Madame Villars était très 
efi'rayée, d'avoir à marier sa fille dans un pays étran- 
ger. Les Eeradieu lui promirent de l'aider et de 
venir à Paris, les premiers jours d'octobre. 

Le 2 septembre, la marquise d'Anguilhon et son 
fils, ainsi que les trois Américaines quittèrent Ûeau- 
ville. 

Gomme mademoiselle Villars entrait dans sa 
chambre de Thôtel Castiglione, Catherine, qui se 
trouvait derrière ses talons, s'écria: 

— Oh ! Miss Annie, qui aurait dit! 

— Oui; qui aurait jamais 4it que je reviendrais 
fiancée ici ! fit la jeune fille. 

Et, dans une effusion de joie soudaine, elle jeta 
ses bras autour du cou de Makay et l'embrassa. 



xxn 



Les fiancés s'occupèrent aussitôt de leurs prépa- 
ratifs de mariage. Deux mois à peine, pour faire 
venir de New-York les actes nécessaires, régler 
leurs affaires respectives, commander un trousseau, 
c'était peu en vérité, et ils n'avaient pas de temps 
à perdre. 

Dès le matin, après avoir reçu le bouquet de Jac- 
ques, Annie sortait avec sa mère et Clara, et la jour- 
née se passait en achats et en essayages. Tout cela 
amusait madame Villars plus que les deux cousines. 

L'approche du mariage cause toujours un grand 
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émoi à la jeune fille française. Il y a en elle, à ce 
moment, une éclosion de sensations nouvelles, 
d'émotions délicieuses. La pensée qu'elle va devenir 
femme, qu'elle aura des diamants, des dentelles, 
du linge dé batiste ou de soie, qu'elle pourra por- 
ter les peignoirs, les robes d'intérieur, si ardem- 
ment convoitées, la perspective de la liberté enfin, 
lui causent des ravissements que ne connaîtra ja- 
mais TAméricaine, habituée à toutes les recherches, 
du luxe, et qui a déjà largement écrémé la vie. 

Mademoiselle Villars s'occupait de son mariage 
comme si c'eût été celui d'une autre. Elle était tel- 
lement affairée qu'elle ne se sentait pas vivre, qu'elle 
n'avait pas le loisir de réfléchir. De temps à autre, 
quand il lui arrivait de penser qu'elle allait dé- 
venir la femme de Jacques, elle s'effrayait presque. 
Cela lui semblait doux et terrible. Elle l'adorait 
mais, chose étrange, elle ne se familiarisait pas avec 
lui. La hauteur naturelle de son caractère, la dif- 
férence de race et de langage, le mettaient comme 
à distance. Il lui faisait l'effet d'un être plein de 
secrets et de mystères. La pensée qu'il serait 
son mari, comme son père avait été le mari de sa 
mère, la troublait tellement qu'elle ne s'y arrêtait 
jamais. 

Annie faisait de fréquentes visites à madame d'An- 
guilhon; elle, quine consultait jamais personne, ve- 
nait souvent demander son avis pour une chose ou 
pour une autre. Son pied était moins ferme sur le sol 
étranger, elle sentait instinctivement le besoin d'un 
guide: Quand elle arrivait rue de Bellechasse, avec 
des fleurs plein les mains, avec ses toilettes élégan- 
tes, son teint éblouissant, ses cheveux dorés, elle 
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faisait à la marquise l'effet d'une vision de jeunesse 
et d'espérance. Et ce vieil appartement du faubourg 
Saint-Germain semblait délicieux à' mademoiselle 
Villars. Elle y éprouvait un curietfx bien-être, une 
sensation de tranquillité, comme si on l'eût trans- 
portée, tout à coup, à des centaines de lieues de 
Paris et du monde moderne. Ces vieilles tapisse-f 
ries, ces meubles anciens, qui n'avaient pas été ache- 
tés, lui disaient quelque chose, et lui faisaient sentir 
la douceur du passé. 

Comme elle s'y attendait, Annie reçut de ses tan- 
tes et de l'homme d'affaires, qui av^ait été l'ami de 
son père et son tuteur, les reproches les plus vifs. 
Elle les lut avec un petit sourire de déâ, joiais elle 
sauta délibérément les insinuations malveillantes 
contre son fiancé. La réponse de la sœur de Frank 
Bamett la troubla davantage. Madame Adair lui 
disait simplement que la nouvelle n'avait point 
surpris son frère, qu'il s'y était préparé depuis long- 
temps. Illuienvoyaitdesincèressouhaitsdebonheur. 
Ceci mit bien quelques charbons ardents sur la tète 
de la jeune fille, mais elle était trop heureuse pour 
les sentir beaucoup. 

Le marquis d'Anguilhon se proposait de faire 
vendre les tapisseries et les tableaux qui lui restaient 
pour rembourser à madame de Lène, la somme 
qu'elle lui avait prêtée, et lui payer les vingt-cinq 
mille francs promis. Le comte de Froissy, imagi- 
nant bien que la situation financière de son neveu 
était embarrassée, lui donna, comme cadeau de noce, 
une somme de deux cent mille francs. En recevant 
cette agréable nouvelle, le jeune homme ne put 
s'empêcher de sourire et de dire : « Il n'y a \:\ft.\JL 
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de tel que d'être heureux pour attirer la fortune ». 
La comtesse de Froissy avait racheté une partie de» 
bijoux de sa belle-sœur ; elle se fit un bonheur de 
les rendre à Jacques. Et bien qu'Annie épousât un 
gentilhomme pauvre, elle eut une merveilleuse ri- 
vière de diamants, des dentelles de reine, des éventails 
sans prix, des objets qui avaient été des présents 
royaux, dont la possession la rendit très fière, et 
qui ne laissèrent pas que d'inspirer quelque respect 
à Clara. 

Lorsqu'il fut question du contrat, mademoiselle 
Villars voulut connaître la loi fivinçaise; elle eut 
plusieurs conférences avec le notaire de la mar- 
quise qui, pour la première fois, et à son grand ahu- 
rissement, dut expliquer le code à une jeune fille. 
Après avoir bien compris, Annie déclara qu'elle se 
marierait sous le régime de la communauté, attendu 
que c'était le seul, selon elle, qui sauvegardât la di- 
gnité des époux. L'avocat américain lui représenta 
qu'elle s'exposait à se faire ruiner, sa mère la supplia 
de ne pas donner un tel pouvoir à son mari, Jac- 
ques voulut s'opposer à cette générosité ; elle de- 
meura ferme comme un roc. 

Grâce à l'activité d'Annie, à l'aide des de Kera- 
dieu, au câble transatlantique et à l'argent dépensé 
largement, tout fut prêt au jour fixé. 

La veille du mariage, Jacques et Henri de Kera- 
dieu so promenaient, de long en long, sous les 
arcades de la rue de Gastiglione parlant des arran- 
gements pour le lendemain. 

— Dis-moi, fit tout à coup le marquis, ta femme 
était-elle aussi calme qu'Annie? 

Le baron se mit à rire. 
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— Absolument, répondit-il, et j'en ai éprouvé le 
même étonnement que toi. Vois-tu, nous sommes 
absurdes, nous autres Français, nous voudrions 
bien épouser des étrangères, mais il faudrait qu'el- 
les ressemblassent à nos jeunes filles. 

— Je ne demande pas cela.- Cependant, j'avoue 
que le sang-froid d'Annie me surprend, d'autant 
plus, que je me suis laissé dire que les Américaines 
ne sont pas... moralement, des ingénues. 

— Non, il est probable que mademoiselle Villars 
connaît le secret de la vie. Mais elle est trop pure 
pour le concevoir dans toute sa laideur, ou dans 
toute sa beauté. Je te parie qu'elle se demande 
simplement si le mariage sera agréable ou désa- 
gréable. 

— Elle s'est occupée de tous les détails de la cé- 
rémonie. Je crois. Dieu me pardonne, qu'elle 
sait, jusqu'à un sou près, ce qu'elle coûtera. 

— J'en suis même certain. Réfléchis donc, que 
depuis l'âge de dix-huit ans, elle est virtuellement 
émancipée, qu'elle dispose d'un reveAu énorme, 
qu'elle paye ses toilettes, ses dépenses personnelles 
et connaît le prix de tout. Et puis, vois-tu, l'Amé- 
ricaine, qui donnera un million à une amie, à une 
œuvre de charité, ne souffrira pas qu'un fournis- 
seur lui compte dix francs de trop. Je ne connais 
pas de femme qui craigne autant d'être trompée. 
Sois sûr d'une chose, c'est que mademoiselle 
ViUars t'aime au-dessus de tout, qu'elle n'a jamais 
aimé et qu'elle n'aimera jamais que toi. Es-tu capa- 
ble de suivre un bon conseil, et de profiter de mon 
expérience ? 

— Je le crois. 

1^- 
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— Eh bien, prends l'habitude de parler anglais 
avec Annie. Cette magnifique langue, qui ne se 
prête ni aux ^exagérations, ni aux sentimentalités, 
te donnera la clé de son caractère. Puis, va passer 
quelques mois aux Etats-Unis. L'Amérique forti- 
fiera ta nature, l'Europe assouplira celle d'Annie, 
et vous arriverez à une union aussi parfaite que 
celle qui existe maintenant entre Antoinette et 
moi. 

— Amen ! fit Jacques du fond de son cœur. 



XXIII 



Le 25 octobre, à huit heures du matin, Catherine 
entra chez mademoiselle Yillars et la réveilla dou- 
cement. 

— Pour la dernière fois, chérie, dit-elle lui pré- 
sentant sa tasse de café habituelle et posant sur 
son lit une magnifique toufl'e de roses. 

— Pourquoi la dernière fois? fit étourdiment la 
jeune fille. 

— Pourquoi? Oh! miss Annie, pouvez-vous le 
demander ? 

Une vive rougeur nuança le visage de mademoi- 
selle Villars, sa main trembla légèrement ; elle fut 
quelques secondes sans parler et les paupières 
baissées. 

— C'est vrai, dit-elle, rendant sa tasse à 
Catherine, ma vie va joliment changer. Malgré 
mon mariage d'hier, à la mairie, je ne puis 
imaginer que je suis marquise d'Anguilhon. 
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— Je me Timagine bien, moi ! fit Bonne avec 
un soupir. 

— Oh ! ne commence pas à pleurnicher! Puisque 
tu m'as si sottement habituée à cette tasse de café, 
tu me rapporteras dans mon cabinet de toilette et, 
quapd le cœur t'en dira, tu pourras m'offrir des 
fleurs comme celles-ci, dit mademoiselle Villars en 
respirant ses roses avec délices. 

— Vous êtes un ange ! fit Makay radieuse. 
Annie embrassa affectueusement sa fidèle amie, 

puis la repoussant doucement : 

— Ne nous attendrissons pas ; c'est stupide I Tu 
as toujours des idées à larmes, dit-elle drôlement. 
Il ne s'agit pas d'avoir les yeux gonflés et le nez 
rouge. Je tiens à faire honneur à M. d'Anguilhon 
et à l'Amérique. Ce que je vais être regardée, éplu- 
chée, critiquée, aujourd'hui! 

A ce moment, les deux portes qui donnaient dans 
la chambre d'Annie furent ouvertes simultanément. 

— Beau temps ! annonça madame Villars. 

— Beau temps ! cria mademoiselle May. 

— Oh ! tant mieux ! fit Annie en frappant ses 
mains Tune contre l'autre. Heureuse l'épousée sur 
qui luit le soleil {happy the bride on whom the sun 
shines). 

Quelques heures plus tard, la grande porte de 
Sainte-Clotilde s'ouvrait devant mademoiselle Vil- 
lars^. L'église était pleine comme un jour de fête. 
Les notes triomphantes d'une marche nuptiale éclatè- 
rent sous les voûtes, et la mariée, très jolie dans sa 
robe de satin blanc et sous son voile de tulle d'une 
finesse invraisemblable, s'avança au bras du Jli- 
nistre des Etats-Unis, la tête haute, le te^^^d. Çc?A 
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sur le chœur qui, avec ses scintillements d'or, ses 
lumières et ses fleurs, faisait Teffet de quelque coin 
de paradis. 

Arrivé devant le maltre-autel, Jacques s'inclina 
profondément, Annie releva, d'un petit coup de 
doigt» le bouffant de ses manches dont elle sentait 
la ligne dérangée; — une Américaine ferait cela, 
en allant à la mort. 

La marquise d'Anguilhon avait demandé à Mgr 
Mermillod, l'évèque de Genève, de venir bénir le 
mariage de son fils. L'évèque à la voix d'or, au tem- 
pérament de poète, prononça une de ses plus jolies 
allocutions. Aprèsavoir brièvement rappelél'origine 
des d'Anguilhon, et les actions d'éclat qui leur 
avaient donné une place proéminente dans l'histoire, 
il engagea le marquis à se montrer digne de sa no- 
blesse, ajoutant, qu'il devait un amour constant à 
la femme qui allait lui dire, comme Ruth àNoémi: 
« Ton Dieusera mon Dieu, tonpays seramon pays. » 
Mgr Mermillod dit ensuite à la mariée qu'elle venait 
d'une contrée où le catholicisme faisait de rapides 
progrès, d'un pays fécondé parle soleil de la liberté, 
et qu'elle devait employer aux bonnes œuvres les 
forces vives qu'elle en rapportait. Il ajouta'que tou- 
tes les marquises d'Anguilhon avaient été des épou- 
ses admirables, des chrétiennes parfaites, et qu'elle 
devait tâcher de les égaler en grandeur morale, afin 
do laisser, comme elles, un souvenir révéré. 

Une jeune fille française n'eût probablement vu, 
dans ces paroles, qu'un joli effet oratoire. Annie 
en fut pénétrée. Jacques, qui l'observait à la déro- 
bée, demeura frappé de l'expression sérieuse de sa 
physionomie. 
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Pendant la messe, mademoiselle Villars lut, cons- 
ciencieusement, Toffice du mariage, dans son livre 
anglais et protestant. Et ainsi il devait en être toute 
sa vie. Elle parlerait une autre langue que son mari, 
aimerait d'une autre manière, suivrait une route 
parallèle mais différente, et ne serait jamais en com- 
munion parfaite avec lui. 

Lorsque Jacques sentit le bras d'Annie s'appuyer 
fermement sur le sien, il éprouva une joie de triom- 
phateur, une émotion profonde. La curiosité de la 
foule le fit intérieurement grincer des dents ; il eût 
donné beaucoup pour y échapper et se soustraire 
aux félicitations d'usage. 

Le défilé à la sacristie fut très nombreux. On était 
venu des châteaux les plus éloignés. Les femmes, 
toujours impressionnées par la cérémonie du ma- 
riage, avaient l'air ému. Les hommes, le chapeau 
au bout de leurs cannes, l'œil un peu plus brillant, 
frôlaient les épaules de leurs voisines, glissaient des 
compliments ou des paroles tendres. Et, dans tous 
les rangs, on échangeait des réflexions. 

— Comment trouves-tu notre nouvelle marquise? 
demanda le comte de Bar à son ami. 

— Jolie, mais un peu raide. 

— Jacques la mettra au point. Pour dresser une 
femme ou un cheval, il n'a pas son pareil. 

— Va-t-il être heureux de pouvoir tripoter dans 
soixante millions! 

— Les Américaines ne se refusent plus rien. Ma- 
demoiselle Villars s'est offert un de nos plus grands 
noms. 

— Oui, mais elle y a mis le prix, au mQVQA% 
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— Où les nouveaux mariés passeront-ils la lune 
de miel? 

— A Cannes, au château de Saint-Michel, chez 
les de Froissy. 

— Eh bien, Jacques ne s'embêtera pas, au châ- 
teau de Saint-Michel 1 conclut assez brutalement le 
comte de Bar. 

Quelques pas plus loin, dans la file, deux jeunes 
Américaines se chuchotaient leurs remarques, 

— La toilette d'Annie était par trop simple, dit 
Tune. 

— Elle aura voulu déjà se donner l'air dufaubourg 
Saint-Germain, répondit l'autre. 

— Comment trouvez-vous le marquis? 

— Ohl je n'ai jamais vu de Français aussi beaul 
(Inever saw such a handsome Frenchman !) 

— Ce que les demoiselles Villars doivent rager 
de voir leur nièce épouser, comme une parvenue, 
un noble ruiné! 

— Oui; mais elle ne l'épouse pas pour son titre, 
elle en est follement éprise. 

— Cela ne m'étonne pas. 

— Pourquoi n'y a- t-il pas de réception, cet après- 
midi, chez madame Villars? 

— Le marquis n'a pas voulu. 

— Il a l'air horriblement fier. Il est capable de 
défendre à Annie de voir ses amies. 

— Oh I elle tiendra bon ; elle n'est pas une Villars 
pour rien î 

— Cela doit être joliment excitant d'épouser un 
étranger, ajouta une des jeunes filles sans se douter 
de l'énormité que sa traduction littérale du mot an- 
glais lui faisait dire. 



NOBLESSE AMÉRICAINE 215 

— Oui, ce doit être très amusant I {oh! it must 
begreat funl) 

Et, sur ces phrases caractéristiques, les deux 
Américaines entrèrent dans la sacristie, avec Pidée 
de bien regarder le marquis, afin de pouvoir le dé- 
crire dans leurs lettres. 

Le déjeuner eut lieu à Thôtel de Castiglione ; un 
déjeuner tout intime. La table, avec sa jonchée 
de fleurs rares, ses convives élégants, offrait un 
joli coup d'oeil. Madame d'Anguilhon, mar- 
quise douairière maintenant, semblait rajeunie par 
le bonheur de son fils. Madame Villars, avec 
ses cheveux blancs, ses traits fins, avait Pair d'un 
Nattier vivant. 

Le repas fut absolument charmant. Clara, qui 
n'était pas plus réconciliée avec le mariage de sa 
cousine que le premier jour, s'eflForçait de faire 
contre mauvaise fortune bon cœur ; elle paraissait 
très gaie, mais, pour ceux qui la connaissaient, il 
était facile de voir que sa gaieté était entièrement 
puisée dans son verre de Champagne. La duchesse, 
exquise dans une toilette d'un mauve rosé, était à la 
droite de Jacques. Elle causait avec une animation 
nerveuse; ses yeux brillaient étrangement. La ma- 
riée semblait exercer sur elle une sorte de fascina- 
tion; elle ne pouvait en détourner ses regards. 
Elle l'observait avec une curiosité intense, et lui 
envoyait, de temps à autre, un sourire énigmati- 
que. 

Quant à Annie, elle était vraiment jolie. L'émo- 
tion teintait de rose son visage, et le bonheur y 
mettait une douceur particulière. Elle évitait de 
rencontrer les yeux de son mari, mais à chacune 
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instant, elle les sentait s'arrêter sur elle; alors elle 
perdait un peu contenance, et ne comprenait plus 
ce que lui disait le vicomte de Nozay. 

lacques tenait son rôle avec la désinvolture d'un 
grand seigneur. Il avait l'air franchement heureux, 
et jouissait intérieurement du trouble et de l'eflFroi 
qui se peignaient sur le visage de sa femme. 

Après le déjeuner, Ghristiane et le marquis se 
trouvèrent seuls un moment. 

— Eh bien ! la cérémonie vous a-t-elle paru 
aussi terrible que vous l'imaginiez ? demanda la 
duchesse. 

— Non ; j'ai été empoigné tout de suite, par Pé- 
motion religieuse. Elle m'a reporté à ma première 
communion — à notre première communion, — 
fît Jacques, avec un sourire. C'est curieux, je vous 
ai revue telle que vous étiez ce jour-là, très mince, 
très jolie, avec des yeux bleus, dans un nimbe 
de blancheur. Je me suis revu, moi-même, dis- 
tinctement, petit garçon, les cheveux encore blonds, 
en costume noir avec le brassard blanc, symbole 
d'innocence. En me retrouvant, agenouillé devant 
le même autel, mon cierge de mariage à la main, 
j'ai été profondément remué. Voyez-vous, on peut 
ne plus être catholique, mais il faut l'avoir été. 
Le catholicisme met dans la vie des souvenirs inef- 
façables. 

— Et vous êtes heureux î 

— Plus que je ne saurais l'exprimer. 

— AloFH, tout est bien, dit la duchesse. 

Puis, d'un tOQ brusque, comme pour couper 
court auxsentin7eijtalités: 

— Quand comptez-vous rentrer à Paris ? 



NOBLESSE AMÉRICAINS 217 

— Dans quatre mois, probablement. L'ambas- 
sade de Portugal déménage en décembre. L'archi- 
tecte prendra immédiatement possession de l'hôtel, 
et tout sera prêt, je l'espère, fin février. N'êtes- vous 
pas contente de nous avoir pour voisins? 

— Oh I bien contente I répondit madame de Blan- 
zac, avec un accent d'ironie qui blessa l'oreille du 
marquis. 

— Je suis curieuse de voir ce que le mariage 
fera de vous. Il change l'homme autant que la 
femme. 

— Il y a une chose qu'il ne saurait changer, ce 
sont mes sentiments pour vous. Ne comptez pas, 
maintenant, être débarrassée de moi. Je ne pour 
rais plus me passer de vos conseils et de votre ami* 
lié. Pour commencer, il faut que vous me per- 
mettiez de vous écrire. 

— Ecrire 1 s'écria la duchesse. Vous voulez m'é- 
crire pendant votre voyage de noce ! 

— Pourquoi pas? J'ai tellement pris l'habitude 
de tout vous raconter, que je serai tenté, j'en suis 
sur, de vous faire part de mes impressions. Savez- 
vous ce que vous devriez faire? dit le marquis, 
comme frappé d'une idée lumineuse. 

— Quoi donc î 

— Vous ne connaissez pas Rome, eh bien I ve- 
nez nous y rejoindre. 

— Vous êtes foui 

La colère, la douleur donnèrent à ces mots de 
Ghristiane une expression si extraordinaire, que le 
marquis la regarda avec surprise. 

— Fou! et pourquoi? 

— Parce que.... 

1^ 



âl8 NOBLESSE AMÉRICAINE 

• Jacques s'inclina. 

— Quand une femme me donne cette raison-là, 
je n'insiste jamais, dit-il en souriant. 

— Et vous faites bien, répondit sèchement la 
duchesse. 

Puis, d'un ton plus doux : 

— Allons ! soyez heureux. Je vous souhaite une 
belle lune de miel. Ecrivez, si le cœur vous en dit, 
ajouta-t-elle, en se dirigeant vers la chambre 
d'Annie. 

Les nouveaux mariés devaient passer le mois 
de novembre au château de Saint-Michel, près de 
Cannes, puis continuer leur voyage, et rejoindre à 
Rome, madame Villars et Clara. 

Annie, ayant eu la fantaisie de visiter l'apparte- 
ment de Jacques, madame d'Anguilhon avait in- 
vité les jeunes gens à dîner. Ils devaient se ren- 
dre directement à la gare de Lyon. 

Vers cinq heures, la nouvelle. marquise, après 
avoir embrassé fortement, mais sans prononcer 
une parole, sa mère et sa cousine, suivit son mari, 
et monta dans le coupé rempli de fleurs, qui l'at- 
tendait pour la conduire rue de Bellechasse. 

Du balcon de l'hôtel, Catherine jeta sur la voi- 
ture, une poignée de riz et un vieux soulier, — le 
riz, pour porter bonheur aux époux; le vieux sou- 
lier, pour les préserver de tous les maléfices, se- 
lon la superstition irlandaise. 

A ce moment même, la duchesse sortait de l'hô- 
tel de Castiglione; elle apparaissait comme la mau- 
vaise fée, dont la venue rend tous les charmes im- 
puissants. 

Guy de Nozay la mit en voiture. 
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— Les voilà partis pour le septième ciel, dit-il. 

— Espérons qu'ils y resteront ! 

— Ils seraient bien les premiers. Ou on n'y arrive 
pas, et ce sera leur cas, ou on en retombe les ailes 
cassées. 

— Cela vous est-il arrivé ? 

— A moi? Non. Je n'ai jamais rencontré qu'une 
femme avec qui j'aurais voulu tenter l'ascension. 
Elle s'y est refusée. J'ai pris le parti de rester sur 
la terre, près d'elle, 

— Vous avez sagement fait, et votre amitié lui 
est très précieuse, répondit la duchesse. 

Puis, tendant la main au vicomte : 

— Adieu... A Blanzac la semaine prochaine 



XXIV 



Ghristiane avait toujours eu le pressentiment qu'il 
y aurait une grande passion dans sa vie. L'amour 
qu'elle avait eu pour le duc de Blanzac ne pouvait 
pas compter. Il avait été l'amour d'une fillette igno- 
rante de soi et de la vie. Elle se disait qu'elle au- 
rait bien, comme la plupart des créatures, son heure 
d'extase et d'ivresse. Elle était lasse d'être aimée, 
adulée, obéie. Elle voulait aimer, se dévouer, se sacri- 
fier. Jamais femme n'avait fait un rêve plus élevé. 
Ce rêve remplissaitsasolitude;ellele recommençait, 
sans cesàe, s'y complaisait et, en la maintenant dans 
les hautes régions de l'idéalité, il l'avait préservée 
do tout entraînement sensuel. L'amour nf«:q^Vv.^^& 



220 NOBLESSE AMÉRICAINS 

été le coup de foudre qu'elle attendait. H s'était 
infiltré, comme un poison, dans son cœur et dans 
sa chair. Au lieu d'un cri de triomphe, il lui avait 
arraché un cri de douleur. Malgré le déchirement 
intérieur qu'elle avait éprouvé, lorsque le marquis 
était venu lui annoncer qu'il était fiancé, elle s'était 
refusée à admettre qu'elle pût l'aimer. Elle le con- 
naissait trop. Il n'avait que la supériorité physique. 
Il était inconstant, quelque peu frivole, faible de 
caractère, si différent, ohl si différent! de l'homme 
autour duquel avait tourné son rêve I Elle s'énumé- 
rait ses défauts et sa clairvoyance la rassurait. Hé*- 
las I le vrai amour est celui qui n'a pas de bandeau 
sur les yeux, qui voit les défauts, les vices même», 
et qui n'en meurt pas. 

Christiane essaya de croire qu'elle regrettait, tout 
simplement, Pintimité agréable qui s'était établie 
entre elle et Jacques. Puis, quand elle ne put plus 
se faire d'illusion, elle tâcha de se guérir d'un amoup 
qui l'humiliait. Elle employa à cet effet des moyens 
héroïques. Elle s'imposa la présence des fiancés, fit 
plusieurs courses à Paris, aida le marquis à choisir 
ses cadeaux, donna des conseils à Annie pour ses 
toilettes, mania les étoffes de son trousseau, lui in- 
diqua les modèles qui devaient le mieux plaire à Jac- 
ques. Elle assista à la messe de mariage et, malgré 
la douleur que cela lui causait, elle se contraignit 
à regarder les jeunes gens agenouillés l'un à côté 
de l'autre. Elle subit le supplice du déjeuner et, 
comme si elle eût trouvé quelque volupté à souffrir, 
elle suivit la mariée dans sa chambre, la vit changer 
de toilette, regarda avidement le modelé charmant 
de ses épaules, la beauté de sa chair. Quand Jacques 
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entra, elle lui dit : « Embrassez votre femme » et 
son regard ne fléchit pas pendant ce baiser. Elle 
assista au départ des époux, elle entendit le bruit de 
la portière du coupé, se refermer sur eux, et ce 
bruit retentit jusqu'au fond de ses entrailles. 

Lorsque Guy l'eut quittée, elle s'enfonça dans le 
coin de sa voiture et, la tête un peu renversée, les 
yeux fermés, elle demeura inerte. Deux grosses lar- 
mes jaillirent de dessous ses paupières closes; — ses 
premières larmes de femme. Elle les essuya lente- 
ment en se disant encore : « Gela passera». • Cela 
passera... J'oublierai ». 



riN DE LA PREMIÈRE PARTII 



DEUXIEME PARTIE 



Le château de Paint-Michel, situé à mi-chemin 
de la colline qui domine le golfe Juan, avait été 
bâti par un Anglais, dans le style de ces abbayes 
que Ton rencontre fréquemment en Angleterre. Les 
de Froissy Pavaient acheté, pour y prendre, comme 
ils le disaient, leurs quartiers de vieillesse et dans 
ce coin paradisiaque, il y avait assez de soleil, 
d'azur et de beauté, pour faire, non seulement un 
splendide couchant, mais une aube radieuse. 

Les nouveaux mariés eurent là, pour leur lune 
de miel, un château avec tous les raffinements du 
luxe ; au dehors, un air saturé de parfums, des fleurs, 
des verdures merveilleuses, du bleu au-dessus de 
leurs têtes, du bleu à l'horizon, la mer, un paysage 
de rêve. Dans le port de Cannes, ils retrouvèrent à 
Tancre, et attendant leur bon plaisir, le yacht qui les 
avait promenés Tété sur les côtes de Normandie et 
de Bretagne. Et tout l'équipage, qui avait conservé 
un bon souvenir des fiancés, les reçut comme un 
couple royal, avec des vivats et des fleurs. 
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Les jeunes geas arrivèrent à Cannes» à la fin d'une 
période de mauvais temps ; ils eurent un mois de 
novembre exceptionnellement beau et chaud, ce 
qui leur permit de faire de longues promenades, à 
droite et à gauche, et de petits voyages avec le 
Sans-Souci. Annie allait de découverte en décou- 
verte, de ravissement en ravissement. Elle était 
heureuse de connaître enfin ce midi de la France, 
que toutes ses amies avaient visité et, à travers le 
rayonnement de son jeune amour, elle le vit plus 
beau qu'aucune d'elles. 

La « chappe » de la pauvreté, semblable à ces 
« chappes de plomb » que Dante voyait aux dam- 
nés, était définitivement tombée des épaules de 
Jacques, et il se sentait jeune et ardent comme à 
vingt ans. Il n'avait plus d'autre désir que de pouvoir 
rentrer en possession de Blonay, et Bontemps lui 
donnait cet espoir. 

Dès les premières heures de l'intimité conjugale, 
le marquis comprit combien Annie était étrangère. 
C'était l'Eve prosaïque, simple du Nouveau-Monde, 
aussi différente de l'Eve complexe et compliquée 
(lu Vieux-Monde que peuvent l'être deux créatures 
de même espèce. 11 eut, avec elle, la sensation qu'il 
mordait dans un beau fruit, sain, encore trop vert, 
Jontl'âpreté était cependant agréable. Cette femme, 
aux caresses courtes, aux yeux limpides, aux mains 
Traiches, ne pouvait lui rendre les ivresses qu'il 
avait connues, mais elle lui révéla la douceur de 
l'amour sans art et sans artifices. 

Annie avait accepté le mariage simplement, avec 
une joie franche, un prosaïsme qui l'avait parfois 
décontenancé. Elle avait eu des phrases caractéris- 
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tiques, et si extraordinaires pour un Français^ 
qu'il en riait tout seul, et regrettait que la délica- 
tesse Tempèchât de les répéter à quelque ami. 

Jacques, qui tenait à avoir sa femme bien en 
mains, Tétudiait soigneusement. Son cabinet de 
toilette se trouvait contigû à celui d'Annie. Par la 
porte entrebâillée, il entendait souvent ses conver- 
sations et ses discussions avec Bonne. Elles l'amu- 
saient infiniment, et achevèrent de lui révéler son 
caractère. Le marquis voyait avec satisfaction, 
que Catherine ^'attachait à lui. Il lui eût été désa- 
gréable de sentir auprès de sa femme, une personne 
hostile. Il n'avait pas eu de peine à gagner le cœur 
de l'Irlandaise. Il savait parler aux vieux serviteurs, 
et il avait toujours pour elle, en paiticulier, quel- 
que parole amicale. 

Le mariage avait visiblement changé la jeune 
Américaine. Sa physionomie était plus douce, moins 
enfantine. Il y avait, dans son allure, moins d'indé- 
pendance, dans ses mouvements, moins de raideur. 
Elle écrivit un jour à sa cousine: «Jacques affirme 
que j 'ai changé d'expression ; je suis curieuse de voir 
ce que tu diras. » Puis elle ajouta . « S'il est vrai 
que le bonheur embellisse, je dois être bien jolie. » 

De fait, Annie était heureuse, non pas complète- 
ment, peut-être, mais profondément. Elle avait 
quelque peine à se familiariser avec son mari fran- 
çais. Elle le sentait toujours un peu loin d'elle. Sa 
sensibilité, sa nervosité la déconcertaient. Quand 
elle le voyait plongé dans une de ces rêveries 
auxquelles il s'abandonnait souvent, elle le regar- 
dait comme un phénomène. Elle n'avait jamais vu 
d'homme rêvant. 
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Les Européens passent en Amérique pour être 
des vases d'iniquité. Annie se demandait si son 
mari s'était bien amusé {}fhe hadbeen very wicked), 
s'il avait eu beaucoup de bonnes fortunes. Elle 
brûlait de le questionner à ce sujet, mais elle n'osa 
jamais. Et elle était très fière d'être la femme du 
marquis d'Anguilhon. En dépit de sa raison, elle 
se sentait grandie par son titre. La couronne, 
brodée sur son linge et ses objets de toilette, lui 
faisaient plaisir à voir. Elle eut, d'abord, honte de sa 
vanité, puis elle finit par se dire philosophique- 
ment, que ce devait être dans la nature humaine 
d'aimer ces choses, et qu'après tout elle n'était pas 
une déesse. 

Le comte et la comtesse de Froissy revinrent 
chez eux, dans les premier3 jours de décembre. Ils 
insistèrent pour garder les jeunes gens une semaine 
encore. Le comte aimait beaucoup sa nièce. Il se 
plaisait à la faire causer. Son mépris de la routine 
des gens ou des nations qui ne marchent pas avec 
le progrès, son intention délibérée de s'amuser au- 
tant que possible, le divertissaient infiniment. Il dit 
un jour en parlant d'elle : Annie est bien le plus 
joli morceau de prose qu'on puisse lire. Et menta- 
lement, il ajouta : « Pourvu que cet animal de 
Jacques s'en contente I » 

Le 15 décembre, le marquis et la marquise 
d'Anguilhon partirent pour Naples, avec le Sans- 
Souci, emportant des souvenirs à embaumer leur 
vie entière. 
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II 



Madame Villars et Clara passèrent le mois de no. 
vembre en Touraine chez les de Keradieu, puis elles 
partirent pour Rome où Georges Ottis devait les 
rejoindre. 

Le marquis et la marquise d'Anguilhon avaient 
trouvé à Naples le Vésuve couvert de neige et une 
pluie diluvienne. Ils grelottèrent partout et fatigués 
d'attendre en vain le soleil, ils se décidèrent à dller 
à Rome, chercher un peu plus de confort et d'agré- 
ment. Annie télégraphia aussitôt à sa mère de leur 
retenir un appartement à Thôlel d'Europe où elle 
était logée. Les nouveaux mariés furent attendus 
avec une impatience facile à comprendre. A leur 
arrivée, ils trouvèrent leur salon rempli de fleurs, 
brillamment éclairé, égayéparunbeau feu. Jacques, 
touché des soins que l'on avait pris pour leur don- 
ner une impression agréable, se montra très cordial. 

Clara, qui brûlait de se retrouver seule avec sa 
cousine, ne tarda pas à l'emmener sous prétexte de 
lui montrer sa chambre. Une jolie pudeur de jeune 
mariée avait empêché Annie de relever entièrement 
le voile épais qu'elle portait. Mademoiselle May 
vint aussitôt le détacher, 

— Voyons, dit-elle, ce grand changement dont 
tu nous parles. C'est vrai que tu es changée ! 

— En bien ou en mal? 

— Je ne sais... Tes yeux paraissent plus grands 
et tu as vieilli... 
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— Vieilli! s'écria Annie alarmée et courant au 
miroir. 

— Oh! je ne veux pas dire qu'il te soit venu des 
rides, répondit Clara en riant, mais vois... 

Et, passant son bras autour du cou de sa cousine» 
elle mit son visage près du sien. 

■— • N'ai-je pas l'air plus jeune que toi? 

— J'en conviens. 

— Tu es devenue femme... et marquise, par des- 
sus le marché! C'est plus qu'il n'en faut pour vieil- 
lir quelqu'un. 

Puis, retirant brusquement son bras, elle se 
planla devant sa cousine, 

— Et maintenant, la vérité. Nous nous sommes 
promis de nous la dire. Le mariage est-il agréable 
ou désagréable? 

Annie rougit et détourna les yeux. 

— Cela dépend absolument du mari, répondit- 
elle, pour dissimuler sa confusion. 

— Je m'en doutais, dit Clara avec le plus grand 
sérieux. 

— Comment est George? fît la jeune femme, 
dans l'intention de changer la conversation. 

— Un peu surmené, le cher garçon... Quelques 
mois de repos le remettront. Il les a bien gagnés. 
Sa position est faite maintenant. C'est joli, à trenle- 
deux ansi Sais-tu qu'il ne perdra rien à être vu à 
côt6 de ton mari? C'est un autre type, voilà tout. 
Tiens, il me fait l'effet d'un bon terre-neuve, tandis 
que Mi d'Anguilhon, lui, ressemble à ces grands 
lévriers, qui se laissent caresser et soigner comme 
des pachas. Il ne va pas se donner des airs avec 
George, au moins? 
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— Des airs? Jacques 1 Ah! il est bien trop grand 
seigneur pour cela. 

— Espérons que ton lévrier et mon terre-neuve 
vivront en bonne intelligence. 

— Espérons-le. 

— J'ai été surprise que M. d'Anguilhon ait bien 
voulu se loger dans le même hôtel que nous. 

— Pourquoi pas? Ohl il a le sentiment de la fa- 
mille, lui I II dit qu'il ne peut pas vivre longtemps 
loin de sa mère. ' 

— Un Américain ou un Anglais se ferait écorcher 
vif plutôt que d'avouer ça. 

A ce moment, Makay entra pour la toilette de sa 
maîtresse. Mademoiselle May l'embrassa sur les 
deux joues. 

— Eh bien I comment marche le nouveau ménage? 
Les amoureux se sont-ils déjà querellés? 

— Querellés? se récria Bonne. Ahl Miss Clara, 
pour tout le mal que je vous veux, je désire que 
vous ayez une aussi belle lune de miel que voire 
cousine. 

Georges Ottis fut présenté au marquis. En se ten- 
dant la main, les deux hommes se regardèrent dans 
les yeux. Visiblement, ils firent, l'un sur l'autre, 
une impression favorable, et les deux cousines, qui 
les observaient avec une certaine anxiété, échangè- 
rent un coup d'œil de satisfaction. 

Les jeunes gens dînèrent chez madame Villars. 
Clara ne se lassait pas d'observer sa cousine. Sûre- 
ment le mariage avait changé sa physionomie. Les 
regards tendres qu'elle avait pour son mari, la dé- 
férence qu'elle lui témoignait, lui causèrent une 
sorte d'irritation. 
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. Le repas fut très gai, très animé. On parla indif- 
féremment anglais et français. L* Amérique, la Tou- 
raine, Cannes fournirent ample matière à la conver- 
sation. Georges exprima une franche admiration 
pour les choses d'Europe. 

— Quand je pense, dit-il, qu'il y a dans notre 
pays des gens qui prétendent que l'Amérique est 
supérieure au Vieux-Monde. Cela m'exaspère tou- 
jours. Il me semble que j'entends des enfants insul- 
ter leur aïeule» 

— Oui, ajouta madame Yillars, nous avons tout 
un parti qui rêve l'affranchissement de l'Amérique, 
qui voudrait qu'elle put se suffire à elle-même et 
qui mettrait volontiers le feu aux Transatlantiques 
pour empêcher les femmes d'aller dépenser nos dol- 
lars en France ou ailleurs. 

— Eh bien, c'est idiot, déclara énergiquement 
M. Ottis, car elles nous rapportent des idées, des 
modèles qui nous permettent de travailler sans tâ- 
tonnements et d'arriver presque du premier coup à 
la perfection, comme le montrent notre orfèvrerie, 
nos étoffes. J'estime, moi, que les cinq cents mil- 
lions que nous laissons en moyenne chaque année 
en Europe, nous rapportent le double et le triple. 

Cette manière pratique d'envisager les choses, d'u 
tiliserla vanité féminine amusa infiniment Jacques 
et lui inspira môme une certaine admiration. 

Après le dîner, Clara se hâta d'emmener son 
fiancé. 

- Comment trouvez-vous ce fameux marquis? 
lui demanda-t-elle aussitôt. 

- Très bien, ma foi, beaucoup mieux que je ne 
m'y attendais. Que lui reprochez- vous? 



NOBLESSE AMÉRICAINE 231 

— Rien, si ce n'est de vous avoir volé Annie, 
car il vous l'a volée. 

— Pas sans sa permission, Jlmagine... Elle paraît 
joliment éprise de lui. 

— Oui, elle en a Tair absolument stupide I 

— Stupide I je ne trouve pas. Je serais bien heu- 
reux si je vous voyais jamais cet air-là. 

— Dieu m'en préserve I fit (]llara avec une ferveur 
comique, mais il n'ya pas de danger, je suis d'une 
composition plus dure moi I 

Dans ses voyages, Jacques avait toujours tourné 
autour de Roihe sans avoir eu l'heur de le visiter. 
Il y arrivait maintenant dans les meilleures condi- 
tions, l'esprit libre de soucis et l'âme assez remplie 
de bonheur pour réagir contre la mélancolie qu'il 
distille. 

Dès le lendemain de leur arrivée, Annie donna à 
son mari un échantillon de ce « sight seeing » lit- 
téralement « visite des curiosités, » (jui fait les dé- 
lices de l'Américaine et qu'elle considère comme 
un de ses devoirs ici-bas. Ce fut, pour le marquis, 
une source continuelle d'amusement et d'agacement. 
Chaque jour la jeune femme partait munie de son 
Baedeker. Arrivée dans un musée quelconque, elle 
prenait la droite ou la gauche, tombait en arrêt de- 
vant le premier pan de tableaux, plongeait un ins- 
tant les yeux dans son guide, les relevait vers une 
peinture, la regardait plus ou moins longuement, 
puis recommençait cet exercice et le répétait pendant 
des heures entières avec un plaisir réel, une cons- 
cience sans égale. Elle n'admirait pas à faux et 
jouissait sincèrement de la vue des chefs-d'œuvre. 
Ils charmaient son œil sans provoquer en elle aucune 
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émotion. Elle voyait, voyait, et ne sentait pas. De 
ses pèlerinages artistiques.elle rentrait à demi-morte 
de fatigue, ayant, comme elle le disait plaisamment 
tous les tableaux et toutes les statues dans les jam- 
bes, mais contente d'avoir si bien employé son 
temps, d'avoir « fait autant » surtout. L'América- 
nisme (( faire une ville, un musée » signifie passer 
en revue les curiosités d'une ville ou d'un musée. 
Dès le second jour, Jacques qui ne voulait pas se 
contenter « de faire » les galeries du Vatican dit à 
sa femme : 

— Annie, ici chacun pour soi, deux personnes 
ne sauraient voir de même, nous nous gênerions 
mutuellement 

— C'est bien, répondit-elle gaiement sans se 
douter que son mari venait de lui lâcher la main* 
Plusieurs fois, tournant la tête de son côté, elle le vit 
perdu en contemplation devant quelque tableau, ou 
quelque statue, et elle se dit avec un petit sourire 
de supériorité : « Il ne voit rien. » De fait, dans tout 
un musée, Jacques ne regardait, peut-être, que 
cinq ou six tableaux, qu'une ou deux statues, mais 
il ne les voyait pas seulement, il les sentait, il les 
emportait gravés dans son cerveau. Certains chefs- 
d'œuvre amenaient des larmes dans ses yeux. Sou- 
vent, le visage d'une madone, ou les formes dune 
déesse le hantaient pendant des journées entières, 
et le plongeaient dans de délicieuses rêveries. 

A Rome, l'heure de l'Ave Maria, du Mogreb chré- 
tien, a un charme mystérieux que sentent les rê- 
veurs, les poètes, les êtres tant soit peu affinés. A ce 
, moment, il y a, dans l'air, comme un passage d'âmes. 
Les souvenirs sortent du sol, des. églises, des monu- 
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ments; on dirait que le passé redevientprésent, que, 
pour quelques minutes, les morts se mêlent aux vi- 
vants. Les femmes rentrent chez elles, avec de dé- 
licieux frissons, les sens éveillés, et singulièrement 
disposées, à ce que Paul Bourget appelle « crime 
d'amour. «Jacques était toujours fortement impres- 
sionné par cette heure de l'Ave Maria. Lorsqu'elle 
le surprenait dehors, il devenait silencieux, son pas 
se ralentissait, et pendant quelques minutes, il en 
subissait l'influence inanalysable. 

Un soir, comme il sortait de Saint- Pierre, déjà 
rempli d'ombre, le bourdon de la basilique sonna 
l'Angelus. La voix de cette cloche, unique au monde, 
l'arrêta net sur le péristyle. Il promena ses regards 
autour de lui. La place était déserte, mais les vibra- 
tions de l'airain l'emplissaient de prière. 

— Ohl c'est beau! murmura-t-il saisi. 

— Superbe! immense! dit Annie. Mais je ne me 
souviens plus combien la place et la colonnade me- 
surent de pieds; il faut que je voie. 

Ces paroles firent à Jacques l'effet d'une douche. 
Son émotion finit dans un sourire. Lui, avait senti 
la beauté spirituelle de cet ensemble de choses; elle, 
la beauté matérielle. Et, sans s'apercevoir de l'ejffet 
désastreux qu'elle avait produit, la jeune femme 
ouvrit son Guide et aux dernières lueurs du jour, 
elle chercha les chiffres qui devaient, selon elle, don- 
ner toute sa valeur au spectacle. 

Le marquis ne songea pas à amener doucement 
Annie à partager ses impressions. Il les garda ja- 
lousement pour lui. Du reste,il est rare que l'homme 
se donne entièrement. Quoi qu'il en dise, il ne se 
soucie pas d'être compris ; il est enchanté de €»e\iV.vt 
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qu'il y a quelque repli de son àme, quelque coin de 
son esprit où sa femme ne puisse pas pénétrer. C'est 
autant de sa liberté qu'il sauve. 

Le tempérament et la nature d'Annie rejetèrent 
la pensée de Jacques vers la femme qui était son 
antithèse vivante, vers la duchesse de Blanzac. Us 
avaient tant causé ensemble, remué tant d'idées, 
analysé tant de sentiments, qu'il sentait mainte- 
nant que les pensées affluaient en lui, le besoin de 
l'avoir à ses côtés. A chaque instant, il se disait: 
comme elle comprendrait cela, ellel et il eut donné 
beaucoup pour voir ses propres émotions reflétées 
dans ses yeux et sur ses lèvres. Il lui arrivait souvent 
de trouver dans les musées, des portraits qui res- 
semblaient à la duchesse, des statues qui avaient quel- 
ques-unes de ses lignes. Ces portraits et ces statues le 
retenaientlongtemps, et l'attiraient irrésistiblement. 
Dès la première semaine de son séjour à Rome, il lui 
écrivit une longue lettre, remplie de ses impressions 
et de ses sensations, et a travers laquelle passait un 
courant de chaude tendresse. Christiane répondit une 
lettre gaie, spirituelie, ironique, d'une banalité vou- 
lue, avec, dubds, cepobt-scriptum : « Vousmedeman 
dez comment il se fait que Rome ne m'attire pas. Il 
m'attire et très fort. Mais j'attends d'être deuxpoui 
le visiter, afin d'en jouir complètement. Là, êtes 
vous satisfait? » Ce post-scriptum, si profondément 
fémimn, et si inconsciemment pervers, troubla le 
marquis : « Etre deux ! rép6ta-t-il. Songerait-elle à 
se remarier? » pourquoi pas? Mais, si elle venait 
à se remarier, il la perdrait, et ce serait fait de leur 
intimité! Cette idée le tourmenta pendant quelque> 
jours, puis il finit par se rassurer en se disant que 
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Christiane ne renoncerait pas si facilement à la for 
tune de son mari. 

Annie ne se doutait pas qu'elle eût déjà une rivale. 
Elle n'avait pas mesuré la capacité du cœur de son 
mari ; elle ignorait ce que ses lèvres pouvaient don- 
ner de baisers et, incapable de rêver un bonheur plus 
complet, elle allait répétant: « Il est tout simple- 
ment parfait. » 

Le marquis ne se déplaisait pas avec sa famille 
américaine. Il appréciait surtout la discrétion et 
l'excellent caractère de madame Villars. Il s'était 
mis à l'appeler « Tante Mary », comme Qara, et 
cette appellation avait rendu leurs relations tout à 
fait amicales. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer 
la conscience avec laquelle elle accomplissait, pour 
la troisième fois, le pèlerinage de Rome. Il s'avoua 
qu'il ne connaissait pas beaucoup de Françaises de 
son âge capables de s'intéresser aussi sincèrement 
aux chefs-d'œuvre de l'art et aux souvenirs histo- 
riques. 

Le marquis avait trouvé le moyen de vivre en 
bonne intelligence avec mademoiselle May. Au fond, 
elle lui était toujours hostile, mais elle le craignait 
et n'eût point osé se montrer impertinente avec lui 
Il prenait un malin plaisir à la taquiner, à l'exas- 
pérer même, puisa la calmer par quelque mot char- 
mant, en l'appelant « ma belle cousine » ou bien 
en la tenant en respect par certain regard, dont il 
connaissait l'effet — le regard du Van Dyck de Ver- 
sailles. 

Jacques sentait de la sympathie, et même une se- 
crète admiration pour Georges Ottis. Il était indigné 
lorsqu'il voyait Clara exercer sans merci sa \{etÂ!L^ 
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tyrannie féminine sur ce bon garçon, et il lui ar- 
riva dé se dire: « J*espère bien qu'Annie ne s'avisera 
jamais de me traiter en Américain. » 

Un soir, en venant de chez sa mère, la jeune femme 
dit tout naturellement: 

— Jacques, vous savez que nous allons* à Fras- 
cati, demain. 

Cette manière de disposer de sa personne fit faire 
un haut-le-corps au marquis: 

— Qui nous? demanda-t-il en élevant les sourcils. 

— Les Walter, maman, Clara, Georges et nous. 

— Ma chère amie, avant de vous engager pour 
moi, vous auriez dû me demander si je n'avais pas 
de projet. Il se trouve justement que j'ai décidé 
d'aller à la villa Madame. On dit qu'on voitla mer 
depuis là, lorsque l'atmosphère est très claire, je 
veux profiter du beau temps que nous avons, et 
tenter Taventure. Mais vous êtes libre d'aller à Fras- 
cati, si cela vous amuse. 

Pour la première fois, Annie sentait le frein ; elle 
se cabra. 

— C'est bien; j'ira*, répondit-elle de son ton le 
plus indépendant. 

Résolue à donner aussi une leçon à son mari, 
elle s'assit délibérément devant sa table à écrire, 
et ouvrit son Baedeker pour lire ce qui concernait 
Frascati. Mais l'agitation de son cœur troublait sa 
vue et l'empêchait de fixer son esprit. Elle ne com- 
prit pas un mot de sa lecture. Elle voulut écrire; 
sa main, toujours si ferme, tremblait horriblement. 
La colère bouillonnait en elle, elle raidit sa volonté, 
et rua à tort et à travers pendant quelques instants. 
Puis, sa bouche pincée se détendit, ses lèvres 
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tremblèrent, comme si les larmes n'étaient pas 
loin, et le chagrin se peignit sur son charmant 
visage. Jacques qui, à la faveur du Figaro ^ obser- 
vait sa femme, fut alors tentç de lui dire une parole 
tendre, mais il se retint. Il était d'avis qu'il ne faut 
pas gâter la femme pendant la lune de miel et que, 
dès les premiers jours du mariage, l'homme doit 
l'habituer au respect de son autorité. Il sentait d'au- 
tant plus la nécessité d'agir ainsi qu'Annie éta^t 
Américaine. 

Très énervée, la marquise se leva, tourna autour 
de la chambre, changea de place un fauteuil, quel- 
ques bibelots, tapota les coussins du sofa. Tout 
en faisant ce petit manège, elle coulait des regards 
vers son mari, dont le profil fin et fier se trouvait 
en pleine lumière. — « C'est vrai, pensa-t-elle, 
qu'il ressemble à un lévrier. » Assez curieusement, 
cette comparaison lui fit voir son tort. Elle se dit 
en le regardant avec complaisance, qu'il n'était ni 
un Frank Barnett, ni un Georges Ottis, et qu'elle 
aurait dû s'en souvenir. Saisie du désir de se faire 
pardonner, elle se rapprocha de lui peu à peu, fina- 
lement passant derrière son fauteuil, elle lui mit les 
bras autour du cou. 

Le marquis renversa la tète en arrière; elle se 
pencha sur lui et l'embrassa. 

— Je préfère aller avec vous, demain, à la villa 
Madame, dit-elle doucement. 

— J'en serai ravi, ma chérie, répondit M.d'An- 
guilhon. 

Puis, ramenant sa femme devant lui, il la prit 
sur ses genoux. 

— Jacques... vous êtes fâché de ce que je ne voua 
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ai pas demandé si vous vouliez aller à Frascati? 

— Fâché? Non. Sur le premier moment j'ai 
trouvé, je Tavoue, le procédé un peu vif; j'aurais 
dû comprendre que c'était un simple oubli de votre 
part. 

— Un oubli! pas précisément. Je n'ai pas pensé 
que je devais demander votre agrément pour une 
chose si peu importante, répondit Annie, avec son 
admirable franchise. En Amérique, les femmes 
prennent constamment des engagements mondains 
au nom de leurs maris, sans les consulter. 

— Elles ont grand tort, d'autant plus, que chez 
vous, les hommes travaillent. Ils auraient bien le 
droit de se réserver des heures de repos, ou de 
choisir leurs amusements. 

— Ce qui n'empêche pas, qu'ils endossent l'habit 
noir sans regimber, et qu'ils ne refusent jamais 
d'accompagner leurs femmes. 

Jacques sourit. 

— Je crains bien que vous ne m'ameniez jamais 
à ce point de perfection. Mais, rassurez-vous, je ne 
suis pas un tyran. Vous serez toujours libre ^'aller 
et de venir, de faire ce qui vous semblera juste et 
bon. J*ai en vous une confiance absolue. Vous avez 
trop de bon sens pour ne pas vous conformer à nos 
usages et même à notre étiquette conjugale. Je 
suis sûr, que dans peu de temps, vous serez tout 
à fait Française. 

Annie secoua la tète. 

^ Ohl quant à cela, ne l'espérez pas. Je suis 
et je resterai toujours Américaine, dit-elle avec 
une fermeté qui ne déplut pas au marquis^ maia 
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me je souviendrai que j*ai un mari français. 

— Cela suffira, ma chérie. Pourvu que vous 
n'alliez pas le regretter 1 

— Oh! Jacques, il faudrait que vous devinssiez 
bien mauvais pour cela... et encore... le souvenir 
de ces belles semaines me resterait toujours. 

Honteuse d'en avoir tant dit, Annie se dégagea 
des bras de son mari et sauta sur ses pieds. 

Le lendemain, après leur déjeuner, le marquis 
et la marquise d'Anguilhon se rendirent à la villa 
Madame. L'atmosphère était d'une pureté rare. Au 
bord du vaste horizon, ils distinguèrent, non pas 
la mer, mais le reflet de la mer sur le ciel, une 
bande de lumière argentée et mouvante, qui 
leur indiquait la direction d'Ostie. C'était très cu- 
rieux et très beau. Jamais, peut-être, le marquis 
n'avait été aussi gai, aussi charmant qu'il le fut 
cet après-midi-là* Le cœur d'Annie débordait si 
bien de contentement qu'en regagnant leur voi- 
ture, elle dit à haute voix : 

* Ohl Jacques, je suis si heureuse! 



in 



Il arrivait souvent à Jacques de s'écrier en visi- 
tant quelque église : « — Ah I si ma mère voyait 
celât )» Cette phrase éveilla, un beau jour, dans 
lesprit d'Annie l'idée d'inviter sa belle-mère; uxi<^ 
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idée pas banale, il faut en convenir. Madame d*An- 
guilhon refusa d'abord, mais la jeune femme insista 
de telle façon qu'elle finit par accepter. La tentation 
de voir Rome avec son fils était trop forte pour 
pouvoir y résister. 

Annie avait été bien inspirée en invitant la mar- 
quise. Dès qu'elle fut là, son mari pensa moins à 
la duchesse. 

Jacques n'était plus croyant, mais son âme avait 
reçu l'empreinte ineffaçable du catholicisme. Le 
catholicisme est une échelle qui aide l'homme à 
prendre son essor vers l'idéal. Beaucoup de ceux 
qui ont repoussé cette échelle du pied, après s'en 
être servi, ne se seraient jamais élevés aussi haut 
sans son secours. Les arceaux gothiques d'une 
vieille cathédrale, la vue de l'autel, le son des clo- 
ches disaient au marquis une foule de choses que 
n* entendait pas sa femme, aussi ignorante du catho- 
licisme que du bouddhisme. La marquise mesura, 
non sans effroi, l'abîme moral qui existait entre 
les deux époux. Elle ne songea point à convertir sa 
belle-fille; mais, dans le but de la rapprocher de 
son mari, elle essaya de l'entraîner ddns les régions 
de l'idéalité. En visitant les églises, elle lui expliqua 
le culte et ses symboles, elle lui raconta l'histoire 
des grands saints, les miracles qui faisaient le sujet 
des tableaux ou des fresques. 

Annie écoutait avec un vif intérêt, mais demeu- 
rait froide. 

— Tout ce surnaturel, dit-elle un jour, donne au 
/:atholicisrae quelque chose de fabuleux, tellement, 
qu'il me faitTeffet d'une mythologie chrétienne. 

Jacques ne put réprimer un sourire, et coula vers 
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sa mère un regard malicieux. La pauvre marquise 
paraissait à demi suffoquée. 

— Est-ce que vous croyez, vous, madame, à ces 
miracles, à ces légendes? demanda la jeune Amé- 
ricaine inconsciente d'avoir dit une énormité. 

— Mon enfant, je crois que le catholicisme est 
divin; par conséquent, rien de ce qui s'y produit 
ne me semble impossible. 

— Et puis, vous avez, dès votre enfance, été 
familiarisée avec tout ce merveilleux. Quand on 
en entend parler pour la première fois, à l'âge où 
je suis, il paraît si enfantin et, pardonnez-moi ma 
franchise, si inutile. 

— Inutile! s'écria la marquise. Mais il a inspiré 
les chefs-d'œuvre que vous admirez ; il produit des 
dévouements sublimes : celui de la sœur de charité, 
par exemple; il double la force de l'homme; et s'il 
ne servait qu'à nous faire oublier un peu ce triste 
monde, ce serait déjà beaucoup. 

— Oublier ce monde! Pourquoi? On n'y est pas 
trop mal! Je m'y trouve très bien. Il est tout à fait 
assez bon pour moi. 

La marquise ne put s'empêcher de rire. 

— Ma chère enfant, dit-elle, vous vous y trouvez 
bien, parce que vous êtes heureuse. Mais songez à 
la multitude des affligés. Ceux-là ont besoin de 
régarder vers le ciel, et le merveilleux les y aide. 
Les femmes qui font brûler des cierges pour obtenir 
quelquegrâce, qui viennent chercher un peu d'huile 
de la lampe de la madone de Saint- Augustin, pour 
oindre un malade, emportent de l'espérance. N'est- 
ce point un grand soulagement. 

— Oui, mais il me semble du'il vaudrait mieux 
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cultiver la force morale, et apprendre aux malhea- 
reux à supporter courageusement leur misère. 

— Et comment diminuerez-vous la haine des 
petits contre les grands? 

— En obligeant les grands à travailler au bon- 
heur des petits, à leur faciliter leur tâche. Et puis 
en prouvant aux pauvres que les riches ont autant 
de chagrins qu'eux, des maladies plus cruelles 
même. C'est la vérité. 

— Bravo I ma petite simpliste, dit le marquis* 

— Je crois que les fardeaux doivent être propor- 
tionnés aux épaules, et que les biens et les maux 
sont mieux répartis qu'on ne l'imagine. D m'est 
arrivé des milliers de fois de plaindre des gens qui 
se trouvaient parfaitement coutents. Jusqu'à pré- 
sent, j'ai été très heureuse; maisj'aurai ma part de 
chagrin, je m'y attends bien. 

— Et voilà la femme qui a évolué I s'écria Jac- 
ques. Qu'en pensez-vous, ma mère? 

— Beaucoup de bien, répondit madame d'An- 
guilhon, avec un sourire affectueux à sa belle-fille. 

La marquise était toujours déconcertée par la 
netteté des raisonnements d'Annie. Quand elle 
causait avec elle religion ou sentiment, elle avait, 
au bout de quelques instants, l'impression qu'elle 
se trouvait devant un mur lisse et impénétrable, 
et il lui arrivait souvent de couper court à la con- 
versation. 

Un jour, la jeune femme, voyant le livre d'Heures 
de sa belle-mère sur une table, lui demanda la per- 
mission de regarder les images dont il paraissait 
bourré. Madame d'Anguilhon n'osa le lui refuser» 
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mais elle éprouva une sorte de malaise en voyant 
ses doigts d'hérétique tourner irrévérencieusement 
les feuilles du livre qui contenait ses secrets d'âme. 
A la vue des images représentant des saints ou des 
saintes auréolés dans des attitudes extatiques, 
Annie s'écriait : 

— Eow funny! how funny! 

Et la marquise, qui n'ignorait pas que cela vou- 
lait dire : « Comme c'est drôle I » fut horrifiée. Elle 
trouvait drôle saint François d'Assise, avec ses pau- 
vres mains percées 1 Drôle sainte Thérèse, avec son 
visage illuminé d'amour divin ! Drôle, sainte Moni- 
que tenant la main de son fils et regardant le ciel ! 

Les yeux de la jeune Américaine tombèrent sur 
une image, merveilleusement peinte, où Jésus, l'air 
douloureux, la* poitrine ouverte^ montrait son cœur 
saignant. 

— Oh! Madame, c'est affreux à voir, ceci! dit- 
elle. 

— C'est un symbole, mon enfant, répondit la 
marquise, avec un embarras visible. 

— Un peu grossier, il me semble. J'aimerais 
mieux ne pas savoir que Jésus a eu un cœur comme 
le nôtre. 

Grossier, le Sacré-Cœur I Grossière, la vision de 
Marie Alacoque I 

Jacques, qui était présent, s'amusait énormément. 
Il n'eût pas cédé sa place pour un louis. 

Au grand ennui de madame d'Anguilhon, sa 
belle-fille se mit à lire les Heures. 

— C'est curieux, dit Annie, je croyais connaître 
assez bien le français, et je ne comprends pas la 
moitié de ce qui est là-dedans 1 Je suis 4\.o\!l\!l^^ 
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qu'Antoinette de Keradieu ait eu le courage d*em- 
brasser une religion aussi compliquée* 

— On dit, cependant, que le catholicisme fait de 
rapides progrès dans votre pays. 

— Âh, c'est que nous aimons à essayer de tout. 
Il y a même des gens qui ont la toquade du boud- 
dhisme. Et puis, soyez certaine, que les Américains 
en prendront et en laisseront du catholicisme. 

La jeune femme continua à feuilleter les Heures. 

— Toutes ces histoires me gâteraient ce monde... 
et Tautre, dit-elle. 

Elle se mit à lire, à haute voix, un des actes 
avant la communion. 

(( J'ai enfin le bonheur de vous posséder. Dieu 
d'amourl que ne suis-je tout cœur pour vous aimer. 
Embrasez-moi, mon Dieut brûlez, consumez mon 
cœur de votre amour!... » 

Annie s'arrêta tout à coup : 

— Mais c'est insensé, cela! dit-elle. Gomment 
ose-t-on parler ainsi à Dieu! Des paroles sembla- 
bles ne sauraient être sincères. Qui est-ce qui a be- 
soin d'avoir le cœur brûlé et -consumé d'amour! 

Le mot confession excita sa curiosité. Elle lut 
l'examen de conscience : 

« Avez-vous eu de mauvaises pensées? Ont-elles 
été volontaires?... » 

— Qu'appelez-vous de mauvaises pensées ? de- 
luauda-t-elle en levant sur sa belle-mère ses yeux 
limpides. 

Jacques toussa; la marquise rougit. Comme elle 
ouvrait la bouche pour répondre, le valet de pied 
annonça la voiture. Sans plus songer à sa question. 
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Annie ferma vivement les Heures, se leva, et alla 
dans sa chambre mettre son chapeau. 

Demeurés seuls, la mère et le fils se regardèrent 
en souriant. 

— Savez-vous, dit le marquis, que je ne change- 
rais pas ma petite hérétique contre une élève du 
Sacré-Cœur. 

— Tu aurais raison. Si Annie n'est pas capa- 
ble de concevoir à quelle hauteur l'homme peut 
monter, elle ignorera, du moins, à quelle bassesse 
il peut descendre. 

A Rome, Jacques reçut une nouvelle qui mit le 
comble à son bonheur. Le château de Blonay avait 
été vendu, par son père, douze ans auparavant. 
Comme si la Providence n'eût pas voulu permet- 
tre que le vieux nid des d'Anguilhon fût profané, 
l'industriel qui l'avait acheté mourut avant de 
l'avoir habité. Il n'avait pas d'enfants; sa veuve 
loua les terres, conserva le château pour un de ses 
neveux, mais le tint fermé. Lorsqu'elle allait à Blo- 
nay, elle se logeait dans un pavillon de chasse. Le 
lendemain même du mariage du marquis, Bon- 
temps s'informa adroitement des affaires de ma- 
dame Mottet. Il apprit qu'elle avait fait d'assez 
grosses pertes d'argent. Fort de ce renseignement, 
il s'était mis en campagne et avait réussi au delè 
deses espérances. Malgré la plusvalue que des am'^. 
liorations considérables avaient donnée aux terres, 
la propriétaire de Blonay le recédait au prix d'a- 
chat, soit quatre millions, à condition qu'ils se- 
raient payés comptant. Bontemps avait aussitôt té- 
légraphié au marquis pour obtenir l'autorisation 
de traiter. En lisant la dépôche, Jacques çâlvt d!4- 
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motion et sans pouvoir prononcer une parole, il 
la tendit à Annie. 

— Quel bonheur I s'écria-t-elle. Répondez à 
votre homme d'affaires; moi, je vais envoyer un 
télégramme à New-York, afin que l'on nous en- 
voie l'argent au plus tôt. 

Jacques saisit sa femme dans ses bras, et la 
pressa contre sa poitrine avec un in sport de joie 
et de reconnaissance. 

— Comme nous serons heureux, dans notre beau 
Blonayl fit-il, les yeux humides. Et vous l'aime- 
rez, j'en réponds! 

Au bout de trois semaines de pèlerinage à tra- 
vers les églises de la Ville Eternelle, madame d' An- 
guilhon voulut retourner à Paris, afin de préparer 
l'hôtel pour le retour des jeunes gens. 

Jacques et sa femme accompagnèrent la mar- 
quise jusqu'à Florence, et lui firent visiter en che- 
min, Pérouse et Assise. Depuis des années, elle 
désirait voir les lieux où s'étaient écoulées les scè- 
nes de la vie de saint François. 

La petite ville, pleine d'ombre et de silence, im- 
pressionna davantage Annie que les splendeurs de 
Rome. Les rues étroites et à escaliers, les maisons 
basses et vieilles, les curieuses petites boutiques, 
Tamusèrent extrêmement. L'air figé des gens et des 
choses la frappa, d'autant plus, que son cerveau 
se trouvait rempli de tableaux où la vie était à 
son plus haut degré d'intensité. Elle se crut trans- 
portée dans un autre âge. A chaque instant, elle 
s'écriait : « Gomme c'esi intéressant I » {Bow vert/ 
interêsting\) 
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Sur sa demande, la marquise lui raconta les 
vies de saint François et de sainte Claire. 

— C'est bien dommage, dit lajeune femme, qu'ils 
n'aient pu se marier puisqu'ils s'aimaient tant, 

— Se marier! saint François et sainte Claire! 
ohl horreur! s'écria Jacques. 

— Ils étaient destinés à un état plus élevé, dit 
la marquise. Nos amours mondaines sont bien pe- 
tites et bien mesquines, auprès de l'affection pres- 
que divine qui les unissait. Soyez sûre qu'ils ont 
connu des joies autrement .profondes que les nô- 
tres. 

— Vous croyez ? fit Annie avec un air de doute. 

— Et tenez, mon enfant, vous avez ici un exem- 
ple de cette force de l'âme, qui produit le merveil- 
leux, et que l'on ne rencontre que dans le catho- 
licisme. Par elle, saint François et sainte Claire 
ont rayonné dans le monde entier, ont créé des 
milliers de monastères, et répandu à travers le 
moyen-âge, un souffle de charité et de poésie. Cette 
force a préservé Assise de Toubli et de la destruc- 
tion, mieux que ne Teussent fait la gloire et l'ar- 
gent et, après cinq siècles, elle a encore assez de 
puissance pour attirer et émouvoir des milliers de 
pèlerins. 

— C'est bien curieux, en effet, dit la jeune femme. 
Ah ! il n'y aura jamais de saints en Amérique t 
ajouta-t-elle drôlement. 

— Qui sait? 

— Non, noni je ne vois pas un Américain se 
dépouillant de ses biens, prêchant la pauvreté, et 
parlant à des colombes. Au lieu de saint François, 
nous aurons, peut-être, des hommes cpitrouN^^^oroX» 
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le moyen de diminuer la misère et de rendre ce 
monde plus confortable. 

— Eh bien! je doute qu'ils fassent jamais au- 
tant pour l'humanité que ces deux pauvres enfants 
d'Assise, et je suis sûre, qu'ils n'inspireront rien 
d'aussi beau que ces deux églises superposées, et 
que les fresques mystiques de Giotto. 

Gomme la marquise achevait ces mots, son fils 
jeta un cri d'admiration. On venait de les intro- 
duire dans le cloître du couvent. Ge cloître, aux 
arceaux gothiques, d'une perspective merveilleuse, 
qui domine toute la vallée de i'Ombrie est une des 
belles choses de ce monde. 

— Âh t les moines étaient de grands artistes, dit 
Jacques. Comme ils savaient choisir leurs retraites 1 
Et quelles méditations ils devaient faire ici, dans 
le silence de la nuit, sous un ciel étoile! 

— Voyez donc le joli tableau ! s'écria Annie en 
s'arrêtant. 

Au fond du cloître désert, un vieux moine, en 
robe brune, le capuchon rabattu, allait et venait, 
d'un pas fatigué, lisant ses prières. Dans une cage, 
accrochée à l'une des colonnes, un oiseau chantait 
à tue-tête et sur le mur, au-dessous de lui, deux 
belles plantes de giroflées, s'épanouissaient dans 
des vases ébréchés. 

Jacques retint sa femme par le bras. 

— Savez-vous, dit-il, que ce petit tableau repré- 
sente plus d'efforts humains que votre pont de 
Brooklyn? Il a fallu un saint François pour créer 
ce moine, une évolution et une révolution pour 
dépeupler ce cloître et y amener un oiseau et des 
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fleurs; enfin, il a fallu des siècles pour donner à 
ces pierres le ton voulu. 

Annie regarda son mari avec admiration. 

— C'est vrai, dit-elle... je n'aurais jamais songé 
à tout cela, moi. Il faut vraiment que je me mette 
à réfléchir, ajouta-t-elle, avec un sérieux très drôle. 

Dès les derniers temps de leur séjour à Rome, 
Jacques avait remarqué un changement chez sa 
femme. Elle paraissait moins gaie, moins en train; 
elle avait de fréquents accès de mauvaise humeur, 
dont Catherine était, il est vrai, la seule victime, 
mais qui n'indiquaient pas moins une perturbation 
morale, et il se demandait avec inquiétude si c'é- 
tait son vrai caractère qui commençait à montrer 
l'oreille. 

Â Florence, la veille du départ de la marquise 
pour Paris, les jeunes gens se trouvaient seuls 
après le dîner. Annie, assise à côté de la chemi- 
née, l'air préoccupé, balançait son pied avec un 
mouvement qui trahissait de l'humeur. Jacques 
arpentait en fumant l'immense salon de l'hôtel 
florentin. Frappé de la physionomie troublée de 
sa femme, il vint s'asseoir à côté d'elle, mit son 
bras sur le dossier de son fauteuil, puis, d'un ton 
affectueux, mais empreint d'autorité : 

— Qu'y a-t-il, ma chérie? demanda-t-il. 

— Il y a que nous ne pourrons pas aller en 
Amérique, que je n'assisterai pas au mariage de 
Clara, et que je dois renoncer à tous mes beaux 
projets... voilà, fit Annie, les yeux humides et les 
lèvres émues. 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi? Ohl Jacques, je croia,*« \^ ^twîk 
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que j'aurai un bébé, dit- elle avec un accent piteux. 

— Un bébé ! s'écria le marquis en sautant sur 
ses pieds. Est-ce bien vrai? demanda-t-il, pâle» 
ému, le visage illuminé de joie et de triomphe. 

— Ce n'est que trop vrai 1... 

— Que trop vrai I Vous n'en êtes donc pas heu- 
reuse, vous? 

— Franchement, noni 

L'expression du visage de Jacques devint si 
froide qu'Annie s'empressa d'ajouter : 

— Je serais très contente d'avoir des enfants» 
mais dans deux ou trois ans... pas maintenant. 

— Il aurait fallu que la nature tînt compte de 
vos petits arrangements. C'est un peu trop deman- 
der, fit le marquis avec une touche de sévérité. 
J* espère pourtant, continua-t-il plus doucement, 
que vous m'aimez assez pour ne pas regretter un 
événement qui me comble de joie. 

— Oh ! Jacques, c'est la seule pensée qui puisse 
me dédommager de tous mes désappointements. 

Le marquis s'agenouilla devant sa femme et lui 
prenant les mains : 

— Comment avez- vous pu garder ce secret, 
aussi longtemps pour vous toute seule? demanda- 
t-il d'un ton de reproche. 

C'était la première fois qu'Annie voyait son mari 
à genoux devant elle. 

— Je ne voulais pas gâter le reste de votre 
voyage, répondit-elle, un peu émue, et j'avais ré- 
solu de ne rien vous dire avant d'arriver à Paris. 

- Gâter mon voyage I comment cela? 

— Parce que c'est si horrible! 
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-^ Si horrible ! 

Jacques ne pouvait s'ompêcher de répéter ces 
étonnantes paroles. 

— Oui, en Amérique, nous ne trouvons pas du 
tout intéressante la femme qui attend un bébé. On 
en a plutôt honte. Beaucoup d'hommes même 
n'aiment pas avoir chez eux les amies de la maison 
qui sont dans cet état. 

— Dieu merci ! nous avons, nous autres, Latins, 
assez d'imagination pour poétiser certaines réali- 
tés. Nous trouvons la femme, dans cette période de 
la maternité, infiniment touchante. Nous aimons 
Talanguissement de son regard, la lenteur de ses 
mouvements, l'épaississement de sa taille. 

— Vous allez vraiment me trouver intéressante? 

— Intéressante, aclorablel 
Annie eut un petit rire ému. 

— Cela me rappelle, dit-elle, une gravure que 
j'ai vue un jour à la vitrine d'une boutique, sous 
les arcades de la rue de Rivoli. Elle représentait 
une jeune femme, avec, sur les genoux quelques 
pièces d'une layette. Debout, près d'elle, un offi- 
cier avec de belles moustaches — comme les vô- 
tres — tenait sur son poing un tout petit bonnet 
de bébé. J'ai été horriblement choquée de voir re- 
produite une scène aussi intime. Clara, elle, s'en 
est moquée, et elle a dit : Un Américain ne se ren- 
drait jamais aussi ridicule! 

— Ëh bien t voyez la différence du caractère la- 
tin. Je la connais, cette gravure, et je ne l'ai ja- 
mais regardée sans émotion. Et je ferai comme 
l'officier; je les mettrai sur mon poing, les chers 
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petits bonnets, et je les embrasserai!... môme en 
présence de Clara I 

— Oh t non, non, ne faites pas cela i s'écria la 
jeune femme. 

— Je le ferai t et comme je vais y rêver à ce 
fils t... car ce sera un fils. 

Annie, rougissante, fâchée, émue, mit sa main 
sur la bouche de son mari. 

— Taisez-vous, je vous en prie, dit-elle. 

Lé marquis se releva, s'assit à côté de sa femme 
et passant son bras autour de ses épaules. 

— Votre mère sait-elle ?... demanda-t-il. 

— Avant vous? Obi non. Je n'en ai ouvert la 
bouche à personne. Makay, par exemple, a tout 
deviné. Elle est à moitié folle de joie. Elle prie 
matin et soir pour moi. Elle fait brûler des cier- 
ges, elle pleure, elle rit. C'est une vraie comédie. 
Elle m'a recommandé de ne pas vous laisser voir 
mon mécontentement, m'assurant que vous me 
jugeriez mal, mais je ne sais pas dissimuler, et 
puis, j'ai vraiment beaucoup de chagrin de ne 
pouvoir assister au mariage de Clara. 

— Je ferai de mon mieux pour vous dédomma- 
ger, dit Jacques. Maintenant, allons annoncer cette 
bonne nouvelle à ma mère. 

Il tendit les mains à la jeune femme, la mit de- 
bout et, la ttinant quelques secondes devant lui, il 
l'enveloppa d'un regard si tendre, si éloquent 
qu'Annie, troublée et rougissante, se dégagea. 
I — Allons voir votre mère, dit-elle. 

Les jeunes gens trouvèrent la marquise occupée 
.^ mettre divers objets dans son sac de voyage. 

— Me voici, mes enfants, dit-elle gaiment. Quel 
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drôle d'air vous avez! une querelle d'amourjBux? 

— Non, non, nous ne sommes pas des amoureux 
querelleurs, répondit Jacques. Mais nous avons une 
surprise pour vous. Préparez-vous à une grande joie. 

— J'en ai tant eu, depuis quelque temps, que je 
commence à m'y habituer. 

— Alors... écoutez.... Mais je vous raconterai la 
chose tout bas, comme Ton fait en Amérique, parce 
que c'est horriblement choquant. N'est-ce pas, An- 
nie? 

— Certainement, répondit la jeune femme. 

Le marquis mit son bras autour du cou de sa 
mère, ses lèvres à son oreille, et y murmura quel- 
ques mots. Le livre que madame d'Anguilhon tenait 
s'échappa de ses mains; une grande émotion se pei- 
gnit sur son visage. Elle écarta son fils, alla vers 
Annie, les mains tendues et l'embrassa, sans pou- 
voir articuler un mot. 

— Oh I mon enfant! quel bonheur dit-elle enfin. 
C'est donc vrai? Eh bien 1 je l'avais deviné, en vous 
revoyant ; mais n'entendantparlerderien, j'avais fini 
par croire que je m'étais trompée. 

— Vous l'aviez deviné ! s'écria la jeune femme 
au comble de la surprise. A quoi donc? 

— A certaine expression qui vous donnait un air 
intéressant. 

— Là, que vous disais- je tout à l'heure? fit Jac- 
ques triomphant. 

— Il faut vraiment que je sache ce que vous ap- 
pelez un air intéressant, dit Annie. 

Et, s'approchant de la glace, (c'ile s'examina, avec 
le plus grand sérieux. 

— Je ne vois rien d'extraordinaire, i'^\ \fcN\^'^s^ 
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étiré, les yeux cernés; ce n'est pas embellissant du 
tout, ajouta- t-elle 5 avec une nuance d'humeur. 

— Croiriez-vous, ma mère, que votre belle-fille 
est désolée d'avoir bientôt un bébé, et qu'elle aurait 
préféré aller en Amérique? fit Jacques, d'un air 
moitié fâché, moitié badin. 

— Je trouve cela très naturel, répondît la mar- 
quise. C'est dur, pour une jeune femme, d'être tout 
de suite saisie par les soucis de la maternité. 

— Ah ! comme je suis contente de vous entendre 
parler ainsi I s'écria Annie avec reconnaissance. 

— Oui, je comprends que, maintenant, vous devez 
avoir quoique peine à vous résigner aux sacrifices 
que votre état demande. Mais bientôt, dans quelques 
semaines, un sentiment si fort et si doux écloradans 
votre cœur que vous ne regretterez plus rien. J'en 
sais quelque chose, ajouta la marquise avec un sou- 
rire ému, en appuyant sur son fils un regard d'in- 
finie tendresse. Vous avez bien fait, de ne pas me 
laisser partir sans me donner cette bonne nouvelle. 
Je vais presser les ouvriers, aQn que toutsoiten état 
au plus vite dans votre maison. 

— Si Annie se sent fatiguée, nous pouvons ren- 
trer à Paris, et nous loger, en attendant, à l'hôtel 
Castiglione. 

— Fatiguée ! s'écria la jeune femme, je ne me suis 
jamais mieux portée. Je veux achever notre voyage, 
et voir Venise, Milan et Turin. 

— Vous avez raison, mon enfant; faites tout ce que 
votre santé vous permettra ; mais soyez prudente, 
ne vous surmenez pas. Du reste, votre mère sera 
près de vous; elle vous surveillera, cela me tran- 
quillise* 
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En retournant dans leur appartement, Annie dit 
à son mari d'un air convaincu: 

— Jacques, votre mère est bien meilleure, bien 
plus indulgente que vous. 

^ — Je suis tout à fait de votre avis, ma chérie, ré- 
pondit le marquis. 

Madame Villars, mademoiselle May et George 
Ottis, qui étaient allés à Naples, rejoignirent à Ve- 
nise,le marquis et la marquise d'Anguilhon. Madame 
Villars fut loin d'être contente de la nouvelle que 
lui donna sa fille. Elle avait compté sur la visite de 
Jacques en Amérique, pour dissiper les défiances de 
ses belles-sœurs et du reste de la famille. Ce voyage 
se trouvait indéfiniment ajourné, c'était vexant. 
Quant à Clara, elle n'épargna pas à sa cousine les 
« je l'avais bien dit » et ne se fit aucun scrupule 
d'augmenter ses regrets. 



IV 



Depuis son retour d'Italie, madame d'Anguilhon 
n'avait cessé de s'occuper de l'installation' de ses 
enfants. Pendant qu'on achevait les réparations 
dans l'hôtel, elle avait organisé la maison, engagé 
des gens de Blonay, des fils et des filles d'anciens 
serviteurs, et tous les rouages intérieurs étaient 
prêts à fonctionner admirablement. 

En arrivant, Jacques et Annie trouvèrent l'hôtel 
bien chauffé, orné de fleurs, de plantes, les do- 
mestiques à leur poste et toutes traces de la longue 
absence des d'Anguilhon soigneusement e^^cA^^ 
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Malgré Pheure matinale, la marquise était là pour 
les recevoir et leur souhaiter la bienvenue. 

Aussitôt après le déjeuner, la jeune femme vou- 
lut jeter un coup d'oeil sur sa nouvelle demeure. 

— C'est si amusant, dit-elle, d'entrer comme cela 
dans une maison que l'on ne connaît pas ! 

L'hôtel d'Ânguilhon datait de la fin du xvii* siè- 
cle. Il était construit entre une vaste cour et un jar- 
din, qui s'étendait jusqu'à la rue de Babylone. Son 
aspect froid et triste, frappait davantage que la 
beauté de son architecture et de ses proportions. 
Au rez-de-chaussée, il y avait une belle enfilade de 
salons, les salles à manger, le billard, la bibliothè- 
que. Au premier, où l'on accédait par un escalier 
de grand style, se trouvaient la salle de bal et les 
appartements privés 

L'intérieur du vieil hôtel parut terriblement sé- 
vère à la jeune Américaine. Les salons, très hauts 
de plafond, tendus de vieux brocart et sobrement 
meublés, dont aucun bibelot, aucune fanfreluche, 
ne gâtait la simplicité royale, la glacèrent. Elle 
sentit que ce cadre était trop lourd et trop grand 
pour elle. Elle répétait, sans enthousiasme : — 
« c'est beau, oui, c'est très beau t » et son visage 
s'allongeait de plus en plus. Le dernier salon, au- 
quel était adjoint une serre , et dont les larges fe- 
nêtres ouvraient sur un des plus jolis coins du 
jardin, lui arracha cependant une exclamation de 
plaisir. Dans cette pièce , claire et gaie , aux pan- 
neaux brodés, où tout avait été arrangé pour l'in- 
timité, elle respira plus librement. Elle trouva là 
des roses de la duchesse de BianzaCj des envois de 
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Qeurs des de Keradîeu, du prince de Nolles, du vi- 
comte de Nozay, du comte de Challans. Ces témoi- 
gnages d'amitié achevèrent d'effacer sa première 
impression. L'appartement de son mari, qu'elle vou- 
lut visiter ensuite, lui parut splendide, mais trop 
sévère. La vue de son appartement, à elle, lui fit 
oublier tout le reste de l'hôtel. Il était du plus pur 
Louis XV. Les tentures de soie brochée, le lit, peint 
en blanc, orné d'amours et de bouquets de plumes, 
les meubles contournés, les duchesses, les petits 
canapés, les paravents, tout cela faisait un ensem- 
ble de la plus haute élégance, qui jeta Annie dans 
le ravissement. 

Tout à coup, elle rougit et regarda sa belle-mère 
d'un air embarrassé. 

— Ohl Madame, fit-elle... c'était votre apparte- 
ment... vous devriez demeurer ici. 

La marquise sourit. 

— Ma chère enfant, quand, il y a six ans, j'ai 
dû quitter cet hôtel, j'ai éprouvé un très grand 
chagrin. Il me semblait que je ne pourrais ni vi- 
vre ni respirer dans mon appartement de la rue 
de Bellechasse. Eh bien, en très peu de temps, je 
m'y suis faite. J'ai compris la parole d'Horace * 
« Plus petite est la maison, plus grande est la paix. >; 
Cette paix m'est devenue précieuse ; elle me laisse 
des loisirs pour les bonnes œuvres, la lecture et la 
méditation. Si la fortune m'était rendue, je ne chan- 
gerais rien à ma vie. J'avoue qu'il m'eût été 
pénible de voir entrer dans cet appartement une 
bellc-fiUe que je n'aurais pu aimer, mais vous, cela 
me cause un réel plaisir. 

— Oh ! comme vous êtes bouïv^ l \fe^ÇiW$!i>X. \^ 
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jeune femme, touchée. Je veux vous demander quel- 
que chose, ajouta-t-elle, après une légère hésita- 
tion. 

— Quoi donc? 

— Je ne connais rien, ni à vos usages, m a 
la tenue d'une maison française. Je crains de 
faire des bévues, et je ne voudrais pas que 
Jacques me crût plus stupide que je ne suis. 
Voudriez-vous bien me mettre au courant et 
m'aider à me débrouiller ? 

— Très volontiers. 

Le visage d'Annie se rasséréna. 

— Eh bien, je vous consulterai quand je serai 
embarrassée. Cela ne vous ennuiera pas I Bien 
sûr? 

— Bien sûr ! Disposez de moi comme d^une 
vieille amie. Maintenant, mon enfant, je vous laisse 
à votre toilette ; je rentre chez moi. Je reviendrai 
déjeuner avec vous, et je vous présenterai vos gens. 
Je les ai triés sur le volet ; ils connaissent leur ser- 
vice. Tout marchera à souhait. 

Annie embrassa sa belle- mère la première, ce 
qu'elle n'avait jamais osé faire. 

— Je suis bien contente de vous avoir ! dit-elle, 
gentiment. 

Lorsque Jacques se trouva seul dans l'apparte- 
ment de son père, — le sien désormais — il éprouva 
une de ces émotions qui font sentir profondément 
la vie. Il se laissa tomber dans un fauteuil et, pen- 
dant quelque temps, il promena autour de lui un 
regard ému, puis se levant, il alla toucher tendre- 
ment les tapisseries, les bronzes, les armes, tous 
CCS objets, qui avaient failli lui être enlevés. 
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La marquise parut sur le seuil de la porte ; il 
vint au devant d'elle, lui prit les mains et les baisa. 

— Oh I ma mère, comme vous avez dû souffrir 
m remuant tous ces souvenirs 1 je ne devais pas 
permettre que vous vous occupassiez de notre ins- 
tallation. 

— Tu m'aurais privée d'une grande joie. Je suis 
au-dessus de certains regrets maintenant. 

—- Quelle étrange chose que la vie I fit Jacques. 
Nous avons été forcés de quitter cette maison, et 
puis nous y sommes ramenés. A quoi bon toutes 
ces vicissitudes? 

— A nous faire évoluer, peut-être, comme dit 
Annie. Les six années qui viennent de s'écouler, 
n'ont pas été perdues pour toi. Tu as acquis de 
l'expérience et de la sagesse, j'espère. 

— Oui. 

— Ne cherche donc pas d'autres raisons. Et, 
maintenant, mon enfant, que Dieu te conduise... et 
te garde de toi-même. 

— Oh! je suis si heureux que je serais capable de 
vous promettre de ne plus pécher. 

— Je n'en demande pas tant, fit la marquise en 
souriant. Souviens- toi seulement que bonheur 
oblige autant que noblesse. 

— Je m'en souviendrai, répondit Jacques gra- 
vernent. 



« J'oublierai », avait dit Christiane. Et elle ne put 
oubliero 
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De retour à Blanzac, elle employa à se distrfiire 
tous les moyens que la fortune mettait entre ses 
mains. Elle parvenait à s'étourdir, pendant des 
journées entières; mais, lorsqu'elle se retrouvait 
seule, Jacques la ressaisissait corps et àme. Leurs 
causeries lui revenaient à la mémoire avec une 
netteté extraordinaire. Elle se rappelait certaines 
intonations de sa voix, et les silences troublants qui 
se faisaient souvent entre eux. L'impression des 
baisers qu'il avait mis sur ses mains ressortait cu- 
rieusement ; elle sentait alors ses lèvres pleines et 
douces, sa moustache soyeuse, et un frisson la se- 
couait. . . Il avait été bien prêt de l'aimer I Lui aurait- 
il sacrifié la fortune de mademoiselle Villars ? lui 
aurait-elle sacrifié celle de son mari?... Oui, tous 
deux eussent été capables de cette folie... et tous 
deux l'eussent probablement regrettée un jour. Cette 
certitude la consolait mieux que tout. L'imagination 
puissante de la duchesse devint pour elle un instru- 
ment de torture. Elle voyait distinctement — oh! si 
distinctement! — les nouveaux mariés s'aimer, se 
pénétrer mutuellement par des caresses et des con- 
fidences. Elle les voyait se promener, lentement, 
pressés l'un contre l'autre, dans les allées de ce 
beau parc du château de Saint-Michel qu'elle con- 
naissait. Affolée par ces visions, elle était, parfois, 
tentée de s'échapper, d'aller à Cannes pour jeter, 
de quelque cachette, un coup d'œil sur les époux, et 
surprendre leur état d'âme. 

Christiane revint de bonne heure à Paris, afin 
d'être près du docteur Moreau. Il lui semblait qu'il 
pourrait seul l'aider à chasser de son cœur ce ridi- 
cule et douloureux amour. Pendant son séjour à 
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Petit-Port, le docteur avait été témoin de rintiraité 
de la duchesse avec Jacques d'Anguilhon. Il Pa- 
vait devinée alors en si grand péril, qu'il eut voulu 
remmener à l'autre boutdu monde. Enla revoyant, 
il comprit que ses craintes s'étaient réalisées, et il 
se dit : « Elle est perdue; Tamour de trente ans est 
inguérissable. » 

Comme tous les remèdes nouveaux, le change- 
ment fit d'abord quelque bien à Christiane. Mais 
à mesure que le moment du retour de Jacques ap- 
prochait, son trouble d'âme augmentait. Pendant 
des années, elle avait passé devant l'hôtel d'An- 
guilhon, contigu au sien, comme elle eût passé de- 
vant une maison quelconque, et aujourd'hui, la 
porte cochère, la cour plantée d'arbres, les lions 
du perron, toutes ces choses de pierre et de bois la 
remuaient étrangement. Plusieurs fois, elle entra, 
pour voir où en étaient les réparations. Un jour 
même, elle monta au premier et, poussée par ce 
sentiment qui annihilait sa volonté, elle se glissa dans 
l'apjpartement du marquis, et le visita avec une 
émotion, à la fois pénible et délicieuse. En voyant 
qu'il était séparé de celui d'Annie par un corridor, 
elle éprouva une joie qui la fît rougir d'elle-même. 

Le matin de l'arrivée du marquis et de la mar- 
quise d'Anguilhon , Christiane , éveillée avant le 
jour, ne put s'empêcher de tendre l'oreille pour 
saisir quelque bruit annonçant leur retour. Aussi- 
tôt qu'elle les sut là, à quelques pas d'elle, le désir 
lui vintde voir la jeune femme, de l'interroger, de 
savoir... quoi? Elle l'ignorait elle-même; mais il 
lui semblait qu'après cette entrevue elle serait plus 
calme. Elle alla d'abord au Bon-Marché, où elle ne 
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s'arrêta que quelques minutes, puisr elle se mit à 
marcher au hasard et enfin, après un immense dé- 
tour, elle se trouva, comme onze heures sonnaient, 
devant l'hôtel d'Anguilhon. Elle, entra, soi-disant 
pour prendre des nouvelles. Le concierge lui ayant 
dit que M. d'Anguilhon venait desortir — et c'était 
bien ce qu'elle avait espéré — elle se fit annoncer à 
la marquise. 

Tout heureuse de revoir la duchesse, enchantée 
de se montrer, Annie descendit aussitôt. Bien que 
très mince encore, madame deBlanzac,en la voyant 
venir, à travers l'enfilade des salons, devina qu'elle 
était dans un état intéressant. Elle ressentit un choc 
violent, et ce fut avecdes lèvres frémissantes qu'elle 
embrassa la jeune femme. 

— Je passais; je n'ai pas pu résister à la tenta- 
tion de vous souhaiter la bienvenue. 

— Je suis contente de vous revoir, dit Annie 
avec un accent de sincérité. Vos belles roses m'ont 
fait le plus grand plaisir. J'ai toujours idée que les 
fleurs portent bonheur. 

— Vous savez, que je vous trouve embellie, fit 
madame de Blanzac, après avoir regardé avide- 
ment la jeune femme. 

— Vrai? Ohl tant mieux! 

— Eh bieni vous avais-je trop vanté les maris 
français? demanda la duchesse, avec un sourire qui 
dissimulait mal son émotion. 

— Non. Jacques est parfait. Mais j'imagine qu'il 
n'y en a pas beaucoup comme lui. 

— Si, si, quelques-uns, répondit Christiane. 
Puis, poussée par une étrange curiosité, elle se 

mit à questionner habilement la jeuae Américaine, 
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essayant de la mettre sur la voie de certaines confi- 
dences. Annie ne comprit pas. Elle raconta son 
voyage sans embarras, sans émotion. Le nom de 
son mari revenait toujours sur ses lèvres; on sen- 
tait bien que c'était Taxe autour duquel sa vie tour- 
nait. Mais, sans s'en douter^ par ses récits, la mar- 
quise ouvrit toute grande, devant sa visiteuse, la 
porte du sanctuaire conjugal. Christiane comprit 
que, si Jacques avait été un époux tendre, il n'a- 
vait jamais été un amant. Cette certitude, qu'elle 
était venue chercher, la rendit si heureuse, qu'elle 
éprouva pour la jeune Américaine un étrange sen- 
timent de reconnaissance, et en prenant congé d'elle, 
elle l'embrassa avec un élan d'amitié sincère. 

— Je suis ravie de vous avoir pour voisine, dit- 
elle, vous serez la bienvenue à toute heure. Si 
vous avez besoin d'un conseil, ou de quoi que ce 
soit, mettez vite votre chapeau, et venez me trou- 
ver. C*est entendu, n'est-ce pas ? 

La duchesse savait que le marquis ne manque- 
rait pas de venir la voir le jour même. Quand, vers 
deux heures, un bruit de pas lui arriva, elle se sen- 
tit défaillir. Jacques entra. Son air joyeux, triom- 
phant, contrastait tellement avec ce qu'elle éprou- 
vait, que toute son émotion tomba. Elle recouvra 
instantanément son sang-froid, et put lui donner la 
main, comme à un visiteur ordinaire. 

— Vous voici donc de retour du voyage périlleux, 
dit-elle gaîment. 

— Voyage périlleux! répéta Jacques en riant. 
C'est ainsi que vous appelez le voyage de noce? 

— N'est-il pas bien nommé? On y laisse souvent 
•es illusions. On en revient, quelquefois, le cœur 
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brisé. Ce n'est sûrement pas votre cas, car vous 

avez Pair d'un homme heureux. 

~ Et je le suis, répondit le marquis. 

En prononçant ces mots, il plia le genou devant 
la duchesse. 

— Que faites-vous donc là? demanda-t-elle, en 
rapprochant ses sourcils. 

— Mon action de grâces, . . . répondit Jacques, 
d'un ton moitié badin, moitié sérieux. L'année der- 
nière, à cette époque, j'étais désespéré, acculé, sans 
autres ressources que d'aller chercher une fin décente 
en Afrique. Aujourd'hui, tous les chemins me sont 
ouverts; je possède les meilleures choses de cô 
monde... et c'est à vous que j'en suis redevable. 

Un spasme de douleur contracta le visage de la 
jeune femme. 

— A moi ! Vous êtes trop modeste, mon cher. 
C'est votre belle mine, qui vous a gagné le cœur de 
mademoiselle Villars. Et puis, ne croyez-vous pas 
que votre mariage était écrit? A supposer que j'y 
aie aidé, c'est que j'ai été forcée de le faire... Oui, 
forcée, ajouta Christiane avec une sorte de colère. 

— Forcée ou non, il m'est très doux de penser 
que je vous dois mon bonheur. 

— Mais il ne me plaît pas, à moi, que vous m'at- 
tribuiez un mérite que je n*ai pas. 

Ces mots furent prononcés d'un ton si hautain 
que Jacques se releva aussitôt, et du regard, demanda 
raison à la duchesse de ce traitement. Il n'avait ja- 
mais souffert qu'une femme le malmenât, ou le fît 
le jouet de son humeur. 

Christiane le pacifia avec un sourire. 

— Asseyez-vous, dit-elle doucement, et quitte» 
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cet air de dieu offensé. Vous devez avoir mille 
choses intéressantes à me raconter. Dites-moi d'a- 
bord comment vous trouvez le mariage? 

— Très agréable, ma foi ! répondit le marquis, 
avec un accent où perçait encore le mécontentement. 
Annie est tout simplement un trésor! Elle est gaie, 
d'humeur égale, et si bonne! Je ne crois pas qu'il y 
ait beaucoup de femmes capables d'inviter leur 
belle-mère, pendant leur voyage de noce. 

— Non, en vérité. 

— Et cette visite a eu le plus heureux effet. Ma 
mère et Annie ont fait connaissance l'une avec l'au- 
tre, et elles sont devenues les meilleures amies. Je 
craignais que la différence de race ne fût un obsta- 
cle à leur bonne entente. C'est un point noir dissipé. 
A propos, comment avez- vous trouvé Annie? 

— Charmante. Elle a beaucoup gagné, dit la du* 
chesse avec une loyauté méritoire. 

— N'est-ce pas? Et... vous avez vu...? 
Les paupières de Christiane ba*itirent. 

— Oui... Toutes mes félicitations. 

— Quand je pense, que dans quelques mois, j'au- 
rai un Sis... 

— Ou une fille... 

— Non, non, un fils! répéta Jacques... Oh! je 
ne doute plus de rien maintenant... Vous ne sauriez 
croire combien cette espérance me rend heureux f 
J'aurais été désespéré de mourir tout entier. 

Ces paroles labourèrent l'àme de la duchesse. 

— Et quels sont vos projets? demanda- t-elle, pour 
changer la conversation. 

— Puisque nous ne pouvons aller en Amérique, 
je vais m*occuper d'organiser notre maison. 
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* 

» Avec une ardeur de tout jeune homme, Jacques 
développa ses plans. Puis averti par l'expression 
de madame de Blanzac, ou par son propre instinct, 
qu'il n'était pas de bon goût de paraître déjà si bien 
maître de la fortune de sa femme, il s'arrêta court. 

— Enlin, dit-il, j'ai tant de besogne devant moi 
que je ne sais par où commencer. Blonay n'a pas 
été habité, depuis douze ans. D s'agit de le mettre 
en état, car je veux qu'il soit le berceau de mon fils 
comme il a été le mien. La pensée que je vais le 
revoir me fait battre le cœur. Je me réjouis de vous 
y recevoir en octobre, de vous montrer tous les 
coins de cette vieille demeure, qui renferme mes 
meilleurs souvenirs d'enfance et de jeunesse. Vous 
êtes entrée si profondément dans ma vie que je sen- 
tirai le besoin de vous avoir à Blonay, comme je 
l'ai senti à Rome. 

— A Rome, pendant votre lune de miel? fit la 
duchesse simulant le doute, afin de se faire répéter 
ce qu'elle savait bien. 

— Oui. Annie est étrangère et protestante ; il y 
a une foule de choses qu'elle ne pouvait compren- 
dre. Ma pensée est venue souvent vous chercher à 
Blanzac ; vous l'auriez sentie, si la télépathie exis- 
tait réellement. Vous ne sauriez imaginer combien 
je suis heureux de vous avoir là, à deux pas de moi. 
Vous ne pourrez pas m*échapper, fit Jacques avec 
un sourire. 

La physionomie de la duchesse s'assombrit. 

— Non... je ne le pourrai pas, dit-elle, comme 
en se parlant à elle-même. 

— J'ai contracté envers vous une grosse dette, 
quoique vous vous en défendiez, continua le mar« 
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quîs gravement. J'espère qu'il me sera donné, sinon 
de m'acquitter envers vous, du moins de faire quel- 
que chose pour votre bonheur. En attendant, pro- 
mettez-moi de me considérer comme votre meilleur 
ami. Voulez-vous? 

Christiane répondit par un signe de tête. Les 
yeux de Jacques brillèrent. 

— Merci, dit-il, je suis content. 

Sur ces mots, il se leva et prit congé. La du- 
chesse le suivit <i*un regard triste. Elle avait tant 
pensé à lui, qu'elle avait espéré... quoi?... elle ne 
le savait pas elle-même... elle ne voulait pas le sa- 
voir; mais elle était affreusement désappointée. Il 
était venu, il avait parlé de son bonheur, de sa 
femme, de sa paternité, de ses projets. Il lui avait 
exprimé sa reconnaissance, et puis, c'était tout. 
— « Ah ! il est bien marié, se dit-elle. Encore quel- 
ques visites comme celle-ci... et je serai guérie I » 



VI 



Chez l'arbre transplanté dans un sol nouveau, la 
vie subit une sorte d'arrêt, puis ses racines se met- 
tent à chercher les sucs qui leur sont nécessaires. 
Elles absorbent telle substance, rejettent telle autre, 
se retirent, comme des sensitives, au contact des 
éléments nuisibles. Pendant quelque temps, les 
fonctions sont incertaines, la sève monte, s'arrête, 
remonte ; l'arbre languit et se ranime, reprend dé- 
finitivement ou périt. Un travail identique s'accom- 
plit chez l'être humain, déraciné et trans{;)lantÀ« 
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Annie passa par toutes ces phases, et soofiFiit d'au* 
tant plus, qu'elle avait une forte individualité. 
Pendant son voyage de noce, elle n'avait pas senti 
qu'elle était irrévocablement séparée des siens. 
Lorsqu'elle fut dans ce vieil hôtel d'Anguilhon^ où 
n'arrivaient même pas les bruits de Paris, qu'elle 
se vit entourée de visages étrangers, qu'elle n'en- 
tendit plus parler anglais, elle se sentit très, très 
loin de l'Amérique, et cela lui fit le cœur gros. Dès 
qu'elle pouvait s'échapper de ce que mademoiselle 
May appelait « sa forteresse », elle accourait à 
l'hôtel de Castiglione. Elle allait avec sa mère, 
chez les couturières, aux quatre coins de Paris, 
s'amusait à chaperonner sa cousine ici et là, et 
babillait, comme si elle eût été privée de la parole 
pendant des jours et des jours. 

Madame Villars et Clara ne restèrent que trois 
semaines à Paris. Leur départ causa à Annie mi 
très grand chagrin. Quand elle les vit monter en 
wagon, elle dut se retenir à quatre pour ne pas 
éclater en sanglots. Au moment où le train s'ébran- 
lait, elle saisit instinctivement le bras de son mari 
et se pressa contre lui. 

En revenant à l'hôtel, Jacques parla de leur pro- 
pre voyage en Amérique. Une année serait bien 
vite passée. Il énuméra toutes les choses agréables 
qu'ils avaient en perspective et avec quelques-unes 
de ces paroles tendres dont il avait le secret, il finit 
par ramener la joie dans le cœur de la jeune femme. 

Avec le bon sens qui la caractérisait, Annie tâcha 
de s'initier aux us et coutumes du monde où elle 
était appelée à vivre. Madamtî d'Anguilhon l'y aida 
avec intelligence et bonté. Elle dressa sa liste da 
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visites, lui fit la biographie des personnes avec qui 
elle allait entrer en relations, et s'efforça de la met- 
tre au courant. Chaque jour, la jeune femme lui 
apportait son courrier parisien; elle lui donnait les 
formules des lettres mondaines, la renseignait sur 
les œuvres de bienfaisance, au sujet desquelles on 
lui écrivait. Elle lui apprit, en même temps, à tenir 
sa maison. Annie sut bientôt mettre les dollars en 
francs, voir clair dans les comptes du chef et du 
maître d'hôtel, choisir les menus et donner les or- 
dres nécessaires. Elle saisit promptement le côté 
matériel de la vie française, mais le côté moral fut 
pour elle une perpétuelle énigme. L'accueil qu'on 
lui fit au faubourg la déconcerta quelque peu. On 
avait témoigné beaucoup d'empressement à la riche 
mademoiselle Villars; la marquise d'Anguilhon fut 
reçue assez froidement. On la traita comme une 
petite Américaine, ayant épousé un titre, et l'on 
prit volontiers avec elle un ton de condescendance 
et de protection. Malgré son nom et son rang, elle 
se trouva plus dépaysée dans la société que l'année 
précédente. Aux dîners, aux réceptions, aux five 
o'clock, on s'entretenait de gens qu'elle ne connais- 
sait pas, on racontait des histoires dont elle ne 
parvenait pas à saisir le fil. Elle n'était au courant 
ni des intrigues, ni des potins, ni de la politique, ni 
de la littérature, et ne pouvait prendre part à aucune 
discussion. Les personnes qui lui étaient présentées, 
ou à qui on la présentait, comprenaient vite qu'elle 
n'était pas au fait, et se contentaient d'échanger 
avec elle quelques banalités. De toutes les réunions, 
elle sortait ahurie et déconcertée. Dans ce milieu 
étranger, elle fut naturellement frappée par les d&- 
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fâuts qui étaient le plus antipathiques à sa nature : 
la sentimentalité, l'exagération, l'artiScialité. Les 
uns lui paraissaient trop collets-montés, les autres 
trop libres. Ces derniers l'amusaient et l'effarou- 
chaient. Quand elle voyait certains sourires sur les 
lèvres des femmes, certains regards chez les hom- 
mes, elle éprouvait une sorte de malaise. Elle allait 
volontiers se réfugier dans le cercle des douairières, 
et Ton croyait que c'était habileté de sa part. Elle 
était écœurée de voir que toutes les conversations 
roulaient sur l'amour, sur les malheurs conjugaux 
de celui-ci ou de celle-là. Le fleuretage français fut 
toute une révélation pour elle, une révélation qui 
n'eut rien d'agréable et de rassurant. Elle était 
choquée d'entendre des grandes dames et des gen- 
tilshommes parler librement de certaines choses. 
Elle ne put s'empêcher d'exprimer son indignation 
à madame de Keradieu. 

— Ma chère enfant, répondit la baronne, il faut 
tenir compte de ceci : l'anglais est une langue sans 
nuance, très forte, qui fait paraître ignobles les cho- 
ses grossières, tandis que le français les rend irré- 
sistiblement drôles. Ce sont les extrêmes qui vous 
ont sauté aux yeux. Mais, rassurez- vous, il y a, 
dans la société du faubourg, une bonne moyenne 
d'honnêteté, assez pour vous satisfaire. 

— Comme je plains les Américaines qui se ma- 
rient en Europe, seulement pour avoir un titre I 

— Mais j'en connais quelques-unes de celles-là, 
et elles se trouvent très heureuses. 

— Ohl c'est impossible, fit vivement Annie. Si 
je n's^imais pas autant Jacques, je prendrais le pre- 
mier bateau pour retourner en Amérique. 
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— Et, avant une année, ma chère petite, répon- 
dit la baronne, vous seriez de retour à Paris. 

Pendant les premiers mois, la marquise eût été 
assez à plaindre, sans l'amitié des de Keradieu, de 
la duchesse de Blanzac, et du vicomte de Nozay. 

La duchesse n'était pas jalouse d'Annie; elle la 
sentait trop loin de son mari pour cela. Elle éprou- 
vait un curieux besoin d'être bonne pour elle. Dans 
le monde, elle la faisait valoir, elle lui venait en 
aide de mille manières. Quand la jeune femme ren- 
contrait son regard ou son sourire, elle se sentait 
comme prise par la main. Elle lui demandait sou- 
vent conseil, et les plus intimes relations s'étaient 
établies entre l'hôtel de Blanzac et l'hôtel d'An- 
guilhon. 

Le vicomte de Nozay se plaisait dans la société 
de la jeune femme. Avec sa belle santé morale et 
physique, elle le reposait des nerveuses et des né- 
vrosées. Sa simplicité Témerveillait. C'était la pre- 
mière fois qu'il pouvait lire couramment dans une 
âme féminine. Un jour, apercevant son frais vi- 
sage au milieu de quelques femmes dont les yeux 
et les lèvres avaient été savamment retouchés, les 
cheveux dorés ou rougis, il s'écria intérieurement : 
« Et elle ne met pas même de poudre de riz I » Ce 
fait la lui montra si désarmée, qu'il la prit en quel- 
que sorte sous sa protection. Elle le trouvait tou- 
jours à ses côtés quand elle avait besoin de lui. 
Guy avait maintenant un fauteuil à bascule chez la 
marquise d'Anguilhon, comme il en avait un chez 
les de Keradieu, et il se déclarait pourvu de conso- 
lations pour le reste de ses jours. 

Ce ne fut pas seulement dans la société (\vi.' kck\vv^ 
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se sentit étrangère, mais aussi dans sa propre mai- 
son. Elle ne pouvait s'habituer au service de ses 
gens. L'air d'importance que se donnent les do- 
mestiques du faubourg l'agaçait, l'intimidait pres- 
que. Elle ignorait ces petits mots qui détendent si 
heureusement les rapports entre le maître et le ser- 
viteur. Les mots ! Voilà ce qui manquait à la jeune 
Américaine. Elle n'appréciait que les actes, elle 
était de ces riches qui ont toujours des pièces d'or 
sur eux, et jamais de menue monnaie. 

Annie n'éprouvait point encore ce sentiment si 
doux, si fort, dont on lui avait parlé. Lorsqu'elle 
avait apporté à la marquise les premières pièces de 
sa layette, elle avait vu ses doigts trembler en tou- 
chant les petits vêtements, des larmes couler sur ses 
joues, et elle l'avait entendue murmurer: « Je ne 
savais pas qu'il fût si doux de se sentir grand'mère t)* 
Cela l'avait rendue honteuse de son indifférence. 
Mais c'était plus fort qu'elle, elle ne pouvait se 
consoler de ne pas assister au mariage de Clara. 
Lorsqu'elle lut dans les journaux et dans sa coi' 
respondance, la description de la cérémonie, ello 
eut un gros accès de chagrin et de colère. Elle 
se représenta TetTet que Jacques eût produit dans 
le brillant cortège. Tous les yeux auraient été 
fixés sur lui, et comme on le lui aurait envié f 
<^ C'est par trop vexant! c'est par trop vexant f » 
répétait-elle, souhaitant, du fond de son cœur, que 
son précieux bébé fut resté un peu plus lonp^- 
leinps parmi les anges. Cependant, la présence du 
marquis suffisait toujours à dissiper la nostalgie et 
les regrets de la jeune femme. Quand il était avec 
elle, elle se trouvait parfaitement heureuse. Mais il 
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n'y était pas souvent, maintenant.. Du matin au 
soir, il était occupé de l'organisation de sa maison, 
accaparé par les hommes d'affaires, les fournisseurs 
de toutes espèces. Chaque semaine, il allait àBlo- 
nay afin d'activer les travaux; car il voulait que 
tout fût prêt pour le mois de juin. Il avait même 
rarement le temps d'accompagner sa femme,' le 
matin, au Bois. 

Annie avait eu le cœur un peu serré, en voyant 
que son mari occupait un appartement séparé. Cet 
arrangement français, qui laisse quelque liberté 
aux époux, lui avait semblé absurde, « bon pour 
jouer le Maître de Forges », s'était-elle dit assez 
curieusement. Elle avait compris que c'en était fait 
de l'intimité de Cannes et de Rome, et elle s'était 
sentie comme à demi veuve. A Paris, Jacques lui 
parut un tout autre homme, moins bon enfant, 
plus imposant. Elle n'osait jamais aller chez lui 
sans un prétexte; il est vrai qu'elle en trouvait fa- 
cilement. Ces petites visites lui causaient un très 
grand plaisir. Le marquis, avec sa belle courtoi-. 
sie, se levait pour la recevoir et raccueillait tou- 
jours par quelque parole aimable. Elle s'asseyait 
sur le bras de son fauteuil — c'était an place de 
prédilection — et perchée là, tendrement enlacée, 
elle babillait à son cœur content, et c'était très 
amusant! 

Annie trouvait qu'à Paris il y avait trop de gens 
et trop de choses entre elle et son mari. Il lui arri- 
vait souvent de re jretter qu'il ne fût pas un sim- 
ple Yankee. Ils auraient été plus libres, plus heu- 
reux. Us auraient pu,à leur gré, fermer leur maison, 
aller en Egypte, aux Indes, en Chine. Bien ci^'^l'ifc 
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aimât son nom et son titre, elle comprenait qu'ils 
lui imposaient une foule d'obligations, Elle se sen- 
tait prise comme dans un réseau dont les mailles 
se resserraient sur elle. Elle se demandait avec 
effroi si, comme la généralité des femmes de Taris- 
tocratie, elle serait condamnée à tourner dans le 
même cercle. Pour se rassurer, elle trouvait mille 
moyerts de faire répéter à Jacques qu'il était mo- 
derne, très moderne, qu'i| aimait les voyages et 
surtout qu'il brûlait du désir de voir l'Amérique. 



VII 



Ouand une passion a été écrite dans une àme, 
elle se développe à son heure, et ni volonté m ef- 
forts ne sauraient Pempèçher de suivre son cours, 
d'accomplir son œuvre d'élévation ou d'abaisse- 
ment, de vie ou de mort. Il devait en être ainsi de 
l'amour de Ghristiane pour le marquis d'Anguilhon. 

En apparence, Jacques était le même avec la 
duchesse. Il venait chez elle presque tous les jours, 
il la consultait sur tout et lui témoignait une cha- 
leureuse amitié ; mais elle sentait qu'il avait en 
quelque sorte échappé à son pouvoir. Il la regar- 
dait et ne la voyait point. Il n'y avait plus rien 
dans le baiser qu'il mettait sur sa main, leurs cau- 
series étaient devenues absolument banales. Il 
semblait éviter de toucher à tous les sujets dan- 
gereux. Ghristiane eut beau voir qu'il était « bien 
marié », comme elle avait dit, cela ne la guérit pas. 
Quand le marquis s'approchait d'elle, tout son être 
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tressaillait, une joie divine s'épandait en elle, la 
lumière lui paraissait plus intense. Quand il s'éloi- 
gnait, elle éprouvait un déchirement intérieur, 
une horrible sensation de froid. Aucun raisonne 
ment ne pouvait faire que ce phénomène ne se 
produisît. L'orgueil, plus que Thonnèteté, empê- 
chait la duchesse de chercher à reconquérir Jac- 
ques. L'idée seule d'un partage la révoltait. Elle 
avait toujours trouvé l'amant plus ridicule que le 
mari, la maîtresse plus à plaindre que la femme 
légitime. Elle avait, maintes fois, soutenu cela, et 
c'était sa conviction. L'amour qu'elle avait pour le 
marquis Thumiliait. Il était un affront à son carac- 
tère, à son passé, elle l'eût nié et renié devant la 
mort et elle n'était tranquille que ^arce qu'elle se 
savait de force à le cacher à tous les yeux. Chris- 
tiane appartenait au même type féminin que saints 
Thérèse. Elle était capable de sentir toutes les vo- 
luptés, même celle de la douleur. Elle finit par 
trouver une jouissance à souffrir; son amour lu', 
devint cher parce qu'il la crucifiait. Il lui semblait 
qu'elle portait en elle quelque chose de vivant; 
elle en vint à répéter avec une sorte d'exaltation : 
« J'aime I j'aime I » et cela lui parut meilleur que 
le néant où elle avait vécu jusqu'alors. 

Le docteur Moreau comprit qu'elle ne luttait 
plus ; il lutta pour elle. Il s'efforça de l'intéresser, 
comme autrefois^ aux bonnes œuvres. Elle l'écou- 
tait pendant quelques instants, puis son regard 
devenait distrait, elle ne répondait que par mo- 
nosyllabes et elle se contentait d'offrir de l'argent. 
L'année précédente, elle avait vraiment la gran- 
deur, la charité géniale d'une « bonne dé^%%^ ^\ 
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elle n'était plus maintenant qu'une pauvre femme 
amoureuse, dont toutes les pensées étaient concen* 
trées sur un seul être. 

Le docteur Moreau éprouvait pour elle une pitié 
profonde. Il se disait que les affinités physiques 
qui existaient entre elle et Jacques finiraient par 
les jeter dans les bras l'un de l'autre. Il connais- 
sait trop la vie pour ne pas savoir que ces sortes 
d'aventures finissent toujours par une catastrophe, 
et il se promettait de veiller sur la duchesse, afin 
de la sauver si c'était possible, de la sauver pour 
la donner aux malheureux. 



VIII 



L'intention du marquis d'Anguilhon n'était point 
d'employer sa fortune à faire assaut de luxe avec 
les financiers, les industriels, les rastaquouères. 
Comme la plupart des hommes de l'aristocratie, il 
gardait une sorte de rancune à Paris. Il disait que 
la noblesse, ruinée au nom des idées humanitaires, 
devait retourner cette arme contre ses ennemis, vi- 
vre autant que possible dans ses châteaux, se re- 
faire des domaines, encourager l'agriculture, venir 
en aide aux paysans; en un mot, mettre en pratique 
les fameux principes que la bourgeoisie, occupée 
à s'enrichir, s'est contentée de proclamer. Il était 
prêt à donner l'exemple. Avec l'approbation de sa 
femme, il avait décidé que leur maison de Paris se- 
rait montée sur un pied modeste, et qu'ils tâche- 
raient de rendre à Blonay sa splendeur première. 
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Dès l'origine de la féodalité, les d'Anguilhon 
avaient bâti leur nid sur une colline du Bourbonnais, 
aune heure de Moulins, et le château était considéré 
comme un des plus beaux de France. 

La nouvelle du retour des anciens maîtres causa 
dans le pays une allégresse générale. Le nom des 
d'Anguilhon était mêlé à toutes les légendes, à 
toutes les histoires qui se racontaient aux veillées. 
En 1789, les tenanciers avaient défendu le château 
contre les bandes révolutionnaires. Le grand-père 
de Jacques avait sauvé deux enfants dans l'incendie 
d'une ferme. Dans toutes les épidémies, les châte- 
laines avaient payé de leur personne et bravé la con- 
tagion au chevet des malades. Chaque hiver, la mar- 
quise envoyait encore des vêtements chauds, et le 
peu d'argent dont elle pouvait disposer pour les 
pauvres de Blonay. Et les gens du pays, que quelque 
affaire appelait à Paris, ne manquaient pas de venir 
saluer «leur dame «.Ils étaient accueillis avec bonté 
et trouvaient toujours un repas réconfortant dans 
la modeste cuisine de la rue de Bellechasse. Toutes 
ces choses avaient fait aux d'Anguilhon une popu- 
larité que ni la politique ni la corruption n'avaient 
pu diminuer. Il y avait encore beaucoup de mai- 
sons où l'on priait pour eux, et lorsque le curé an- 
nonçait une messe d'anniversaire pour un de leurs 
morts, on jse faisait un devoir d'y assister. Du reste, 
par instinct, le paysan est conservateur. Il n'aime 
pas le bourgeois, qui est avec lui ou trop familier, 
ou trop fier. Amassant lentement, il ne croit pas à 
l'honnêteté des fortunes nouvelles. Et, depuis qu'il 
ne craint plus les dîmes et les corvées dont on lui 
avait fait un épouvantail, il préfère voir le cM^.^^^x 
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habité par une vieille famille de T aristocratie que pai 
des parvenus, qui sont pour lui « des gens de rien ». 

Aussitôt de retour à Paris, Jacques avait remis 
Blonay entre les mains d'un habile architecte. On 
y travailla jour et nuit, et tout fut prêt pour la pre- 
mière quinzaine de juin. Le curé aviait demandé 
avec instance au marquis de faire sa rentrée le jour 
de la fête patronale, afin qu'on pût la fêter digne- 
ment, sans offusquer M. le maire. 

Le 16 juin, par un temps merveilleux, Jacques, 
sa femme et sa mère arrivèrent à Moulins. Ils s'ar- 
rêtèrent à l'hôtel, pour déjeuner, et montèrent en- 
suite dans un landau attelé de deux superbes pos- 
tiers. 

De Moulins à Blonay, la route est tracée à mi- 
côte de pentes verdoyantes, et s'élève, peu à peu, 
au-dessus de la vallée. Annie ne songeait point à 
admirer le beau panorama qui se déroulait à sa 
droite, elle cherchait le château. 

— Où est-il donc? Mais où est-il? demandait- 
elle, avec une impatience d'enfant. 

— Le voici! dit, tout à coup, Jacques. 

Et, comme si cette parole eût été magique, on 
vit surgir dans le lointain la masse imposante, la 
fière silhouette d'un château du quinzième siècle, 
avec ses tours en poivrières. 

— Qu'il est beau I s'écria la jeune femme. 

— N'est-ce pas ? fit le marquis, en regardant avec 
orgueil le manoir familial. 

Aussitôt la voiture signalée, le drapeau aux ar- 
mes des d'Anguilhon fut hissé sur le château, puis 
le drapeau des Etats-Unis. A cette vue, Annie 
eut un cri de joie. 
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— Oh \ Jacques, merci ! dit-elle, toute rose de 
plaisir. 

— J'ai voulu que vous vous sentiez bien chez 
vous, ma petite Yankee, dit le marquis en sou- 
riant. 

Au moment où les châtelains passèrent sous Tare 
de triomphe, dressé à l'entrée du bourg, les clo- 
ches sonnèrent à grandes volées, les mortiers par- 
tirent, des vivats enthousiastes éclatèrent. Jacques 
saluait avec une bonne grâce royale, et de cet air 
à la fois aimable et hautain, qui le rendait si ex- 
traordinairement séduisant. Lui et sa mère parais- 
saient très émus. Annie était simplement enchan- 
tée. C'était la première fois qu'elle goûtait le plai- 
sir d'une ovation, et elle le trouvait délicieux. Elle 
ne regrettait qu'une chose, c'est que sa mère, ses 
tantes, Clara, tout New- York ne pussent être té- 
moins de cette entrée triomphale. La voiture s'ar- 
rêta devant l'église. Il avait été décidé que les 
châtelains entendraient la grand'messe. Le curé vint 
les recevoir, et les conduisit à leur banc, ce banc 
qui, pendant douze ans, avait été inoccupé. Au ris- 
que de se faire, révoquer, M. Nambride chanta un 
Te Deum et du haut de la chaire, adressa quelques 
paroles de bienvenue aux maîtres de Blonay. Ma- 
dame d'Anguilhon avait offert le pain bénit, qui fut 
distribué, non seulement aux assistants, mais en- 
core à la foule massée sur la place. A la sortie de 
l'église, deux élèves des sœurs de la Présentation 
offrirent à la marquise et à sa belle-fille de magni- 
fiques bouquets de roses — la fleur du pays — et 
des centaines de voix crièrent : « Vive monsieur 
le marquis 1 Vive madame la marc^uise l « ^\v\& \ 
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« Vive r Américaine 1 » Ce cri, bien intentionné, 
frappa désagréablement Toreille d'Annie; il lui 
donna l'impression qu'on ne la considérait pas 
comme faisant partie de la famille. La voiture roula 
de nouveau. Elle passa lentement entre deux 
haies de curieux, rencontra un autre arc de triom- 
phe à la sortie du bourg. Elle tourna à droite et au 
bout de cinq minutes, rasa les assises du château, 
monta encore, traversa le pont levis, toujours 
baissé, entra dans la cour d'honneur et après avoir 
décrit une magnifique courbe, vint se ranger de- 
vant le perron. Trop ému pour pouvoir parler, 
Jacques se contenta de serrer fortement la main 
que sa femme lui avait donnée pour descendre de 
voiture. 

Blonay était bâti sur la hauteur. De la large ter- 
rasse, au-dessus de laquelle s'élevait sa masse im- 
posante, on dominait toute la vallée, et des pente» 
gazonnées conduisaient dans un parc merveilleux. 
Malgré la sévérité de son style et de sa décoration 
intérieure, le château n'était ni dur, ni froid, Ses 
deux façades principales se trouvaient exposées au 
levant et au couchant. Il y avait tant de soleil et de 
lumière dans ses vastes pièces que les personnages 
des tapisseries paraissaient souriant, et que les boi- 
series de vieux chêne étincelaient. Parmi les ancê- 
tres de Jacques se trouvaient non seulement des 
guerriers, mais des savants, des chroniqueurs, des 
j..oètes. Les uns avaient laissé des armes, des tro- 
phées de victoire; les autres avaient enrichi la bi- 
bliothèque, acheté des œuvres d'art. Et l'esprit 
brillant, l'âme généreuse des d'Anguillon avaient 
mis dans la demeure familiale quelque chose d(3 
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cliaud et de sympathique, qui impressionaa agréa- 
blement Annie. 

Dès le premier moment^ elle se sentit chez elle, 
(at home)j davantage que dans l'hôtel de la rue de 
Varenne qu'elle avait habité trois mois. Si Jacques 
l'avait permis, elle eût commencé tout de suite la 
visite du château, mais il insista pour qu'elle se 
reposât jusqu'à l'heure du déjeuner. Sa mère et 
lui la conduisirent à son appartement par la gale- 
rie où se trouvaient les portraits des d'Anguilhon. 
' La jeune Américaine regarda presque timidement 
les grandes dames si raides et si imposantes, les 
chevaliers en cuirasses et les seigneurs en fraises et 
en pourpoints. 

— Il faudra que je fasse connaissance avec eux, 
dit-elle. 

— Cela vous sera facile, répondit le marquis. 
Vous trouverez leurs histoires dans nos archives. 
Nous verrons cela ensemble. 

Annie passa par une enQlade de salons admira- 
bleihent meublés, traversa un vestibule, puis elle 
fut introduite dans son appartement. Elle était ca- 
pable de comprendre le vrai beau. La simplicité de 
son salon et de sa chambre à coucher ne lui déplut, 
pas, mais Jacques la combla de joie en lui mon- 
trant le boudoir qu'il avait arrangé pour elle, dans 
la tour du coin, un boudoir tondu de perse, avec 
des meubles charmants, des livres, des fleurs, tout 
ce qui est nécessaire pour le repos et le travail 

— Et dire que j'ai désiré toute ma vie d'habiter 
unechambre dans une tour! s*écria la jeune femme; 
dans une tour comme celle-ci, grise, vieille, avec 
le toit en cône. 
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— Je suis enchanté d'avoir pu satisfaire votre 

fantaisie, répliqua Jacques. 

— Mais je n'avais rien rêvé d'aussi beau que 
cette vue-là I ajouta Annie en promenant son regard 
de la belle vallée, traversée par l'Allier, à la chaîne 
bleue des montagnes du Puy-de-Dôme. 

Madame d'Anguilhon posa doucement sa main 
sur l'épaule de sa belle-fille. 

— Maintenant, ma chère petite, assez d'admi- 
ration comme cela, dit-elle. Il faut que vous vous 
reposiez un peu. 

— Eh bien, je me reposerai pour vous faire 
plaisir. 

— A la bonne heure ! 

La marquise embrassa Annie. 

— J'espère que vous serez heureuse ici... Plus 
heureuse que moi, ajouta-t-elle mentalement. 

— Oh! j'en suis sûre, répondit la jeune femme 
avec sa belle confiance. 

Après le déjeuner, Annie voulut prendre une 
idée de sa demeure. Elle n'avait jamaiïj vu de châ- 
teau que dans les gravures; aussi fut-elle vivement 
impressionnée par l'ensemble de Blonay. L'épais- 
seur des murs, les cheminées monumentales et tout 
ce qui rappelait ces époques lointaines, avec les- 
quelles elle n'était pas bien familiarisée, lui causa 
un étonnement mêlé de respect. En comparant 
le vieux manoir avec les plus belles demeures de 
New-York, elle se rendit compte, mieux qu'elle 
ne l'avait jamais fait, de la différence qui existe 
entre Taristocratie et la plutocratie. 

Avec l'agrément de sa belle-fille, madame d'An- 
guilhon avait invité le curé à dîner. M. Nambrida 
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était un esprit élevé, un cœur droit et, ce qui ne gâ- 
tait rien, un homme du monde. Depuis vingt-cinq 
ans, il était l'ami des d'Anguilhon, un ami dévoué 
et fidèle s'il en fût. Il avait assisté le marquis à son 
lit de mort, et ses conseils, son appui moral n'a- 
vaient jamais manqué à madame d'Anguilhon. En 
apprenant le mariage de Jacques avec une étran- 
gère protestante, il avait été saisi d'appréhension. 
Il considérait un mariage mixte comme une union 
imparfaite. Il eut, pour son propre compte, des 
cauchemars d'Eglise anglicane, de diaconesses, de 
propagande religieuse. Aussitôt qu'il vit la jeune 
Américaine, il fut rassuré. Son maintien respec- 
tueux pendant la messe, lui donna la meilleure 
opinion de son tact et de son caractère. 

De son côté, Annie, qui avait entendu parler de 
l'influence du prêtre catholique dans les familles de 
l'aristocratie, redoutait beaucoup le curé de Blo- 
nay. Elle était trop. Américaine pour jamais souf- 
frir l'intervention de qui que ce fût dans son mé- 
nage, et elle s'était promis de se tenir sur la 
défensive. Elle fut d'abord favorablement impres- 
sionnée par la distincfion de M. Nambride, puis 
séduite par son visage, aux traits réguliers, sur 
lequel il y avait le rayonnement d'une âme bonne 
et loyale. Elle se dit : c'est un gentleman et cela 
la tranquillisa tout à fait, 

La pensée de ce premier dîner rendit Annie 
très nerveuse. Son rôle de châtelaine l'effrayait 
maintenant. Jamais elle ne s'était sentie autant 
marquise que ce jour-là. Dans la superbe salle de 
chêne armorié, avec sa chaise à haut dossier, les 
valets de pied en grande livrée, le maître d'hôli^U 
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imposant comme un fonctionnaire, elle se fit à elle* 
même l'effet d'un personnage. En regardant au- 
tour d'elle, Annie se rappela les paroles que son 
mari lui avait dites à Assise, et elle sentit qu'il 
avait fallu plusieurs siècles pour donner à cet inté- 
rieur la perfection qui la charmait. La jeune femme 
avait l'air d'un portrait moderne dans un cadre 
ancien. Le contraste était si joli qu'il amena, à 
plusieurs reprises, un sourire de satisfaction sur 
les lèvres du marquis. 

Le dîner fut très agréable. On acheva la soirée 
sur la terrasse. Le curé causait bien. Annie trouva 
délicieux son français de Tourangeau, et il jSt sa* 
conquête, en montrant qu'il s'intéressait aux choses 
d'Amérique. Au moment de partir, il remercia la 
jeune châtelaine de l'argent qu'elle lui avait donné, 
pour distribuer aux pauvres. 

— Je vous rendrai mes comptes, madame la 
marquise, dit-il. Je désire que vous sachiez tout 
ce qu'il y avait de joie et de soulagement dans 
la somme que vous m'avez remise. Je bénis le bon 
Dieu, qui vous a envoyée ici. A nous quatre, 
ajouta- t-il en regardant Jacques et sa mère, nous 
allons faire de grandes choses. 

Sur cette parole, le curé prit congé de ses hôtes. 

Catherine avait employé tout l'après-midi à 
visiter le château. Il lui avait paru extraordinaire- 
ment romantique, et lui avait donné de la famille 
d'Anguilhon une idée beaucoup plus grande que 
rhôtel de la rue de Varenne. Le soir, lorsqu'elle 
vint déshabiller sa maîtresse, elle avait l'air radieux 

— Oh! chérie quelle belle demeure vous avezt 
dit«lle. 
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— Bien belle, en effet, répondit Annie, et je sens 
que je m*y plairai. 

Bonne se mit à parler avec enthousiasme de la 
chapelle, du souterrain, des cuisines énormes, des 
serres, du parc. 

— Si vos tantes et votre cousine pouvaient voir 
tout celai ajouta-t-elle. 

— Je leur enverrai des photographies. En atten- 
dant, je vais écrire, tout de suite, à ma mère. 

— Oh! pas ce soir, chérie! protesta Makay. 

— Oui, oui, sinon je ne pourrai pas m'endormir. 
Et, malgré les supplications de Bonne, la jeune 

femme passa une robe de chambre, s'installa dans 
un fauteuil, et, son buvard sur les genoux, elle 
écrivit, tout d'un trait, une demi-douzaine de pages. 
Après avoirracontéson entrée triomphale à Blonay, 
elle ajouta : « Je me faisais à moi-même l'effet de 
la reine d'Italie lorsqu'elle traverse le Corso, et 
je me suis aperçue qu'il n'est pas si facile qu'on 
le croit de jouer un personnage.» Elle termina son 
épitre en disant : « Vous devez être tous très fiers 
et très contents» de savoir que le drapeau améri- 
cain flotte sur un des plus anciens châteaux de 
France. « 



IX 



Annie attendait la naissance de son enfant dans 
les premiers jours du mois d'août, et elle se plai- 
sait à répéter qu'elle ne s'était jamais mieux portée. 
Madame d'Anguilhon était à la fois émerveillée et 
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effrayée de son activité. Dès le lendemain de son 
ajrivée, elle voulut visiter Moulins, et chaque jour 
elle faisait une excursion dans les environs. Rien 
ne Tamusait autant que d'aller à Vichy, dont la 
saison battait son plein. Elle déjeunait au restau- 
rant de l'hôtel des Ambassadeurs, écoutait un peu 
de musique, rentrait enchantée d'avoir vu du 
monde, et sans trace de fatigue. Les petites villes 
de province, où l'herbe pousse dans les rues, lui 
causèrent le plus grand étonnement. Elle dévisa- 
geait les gens, et se montrait surprise que des 
Français pussent avoir l'air aussi solennels. Un 
jour, en entrant pour faire une visite, dans un vieil 
hôtel de Moulins, elle dit très sérieusement à son 
mari : c< Etes-vous sûr qu'ils sont vivants, là- 
dedans? » « Vivants! s'écria Jacques, ils sont for* 
midablesl » Elle ne devait pas tarder à s'apercevoir 
qu'il fallait compter avec ces provinciaux qui lui 
paraissaient à peine « vivants. » 

Annie s'était imaginé que son nom et sa grande 
fortune suffiraient à lui faire une sorte de popularité 
dans le pays. Elle fut quelque peu surprise de 
se voir accueillie, par les gens de Blonay et parles 
paysans, avec réserve et méflancemême. Quand elle 
traversait le bourg, on la saluait respectueusement, 
on venait sur le pas des portes pour la voir, mais on 
la regardait avec plus de curiosité que de sympathie . 
A son approche les enfants interrompaient leurs 
jeux, se poussaient du coude en disant: « L'Améri- 
caine », du ton dont ils eussent dit: « Croquemi- 
taine». Cela la blessait d'autant plus, qu'^elle était 
animée des meilleures intentions et disposée à agir 
comme une Française eût pu le faire. Depuis qu'elle 
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était à Blonay, elle sentait nettement qu'elle avait 
une responsabilité, et elle était désireuse de bien 
remplir ses devoirs de châtelaine. Sans sa belle-mère 
et le curé, elle eut été assez embarrassée pour faire 
du bien danâ ce milieu nouveau. Elle fut révoltée 
de la saleté des maisons de paysans, tellement qu'elle 
en parla au curé. 

— Ne croyez pas, madame la marquise, répon- 
dit-il, qu'il en soit ainsi dans toutes nos campagnes. 
On pourrait diviser la France en provinces propres 
et en provinces sales. La Normandie, l'Anjou, la 
Touraine sont propres ; la Bretagne, l'Auvergne et, 
malheureusement le Bourbonnais, sont sales. A 
quoi cela tient-il? Il faudrait chercher dans le tem- 
péraments cause de ce vice, afin de pouvoir le cor- 
riger. Il fait mon désespoir depuis vingt-cinq ans. 

Sur cela, le cerveau d'Annie commença à travail- 
ler. Elle bâtirait une sorte de club (club-house) 
comme il y en a en Amérique, où les paysans pour- 
raient se réunir et trouver des livres, des distrac- 
tions plus saines que celles du cabaret et où des 
conférenciers viendraient leur enseigner les lois 
de l'hygiène et les mettre au courant des décou- 
vertes intéressant l'agriculture. Puis elle ferait 
(aire des travaux pour faciliter la propreté, exige- 
rait que l'on plantât des arbustes et des fleurs au- 
tour des habitations. Elle donnerait des prix aux 
ménagères dont les maisons seraient le mieux te- 
nues. Le curé approuvait ces projets avec enthou- 
siasme. L'énergie de la jeune femme, son « ea 
avant » l'enchantaient, et il se frottait les mains, 
en disant : « Vive l'Amérique I vive l'Amérique I » 

Le 2 août, au matin, une sorte de silence s'était 
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fait, dans Tintérieur du château. Les domestiques 
marchaient sur la. pointe des pieds, fermaient les 
portes avec précaution, parlaient à voix basse. On 
attendait, de minute en minute, la naissance de l'en- 
fant. 

Jacques s'était réfagié dans la bibliothèque. H se 
promenait de long en long, les traits tirés, oppressé 
par une grande émotion. Après une heure d'angoisse 
la porte fut brusquement ouverte et le chirurgien 
parut. 

— Un garçon! Monsieur le marquid, dit-il, a^ec 
un accent de triomphe; un vrai chef-d'œuvre! Mes 
compliments. Tout va bien. 

Le châtelain essuya son front emperlé d'une sueur 
froide et le visage rayonnant de joie, il balbutia : 

— Je savais... j'étais sûr... Cela devait être. 
Dès qu'on le lui permit, il se rendit chez sa femme. 

Le cœur battant, il s'approcha de son lit, et l'em- 
brassa si tendrement, qu'à travers sa langueur, An- 
nie sentit l'intensité inaccoutumée de sa caresse. 

— Ohl le bon baiser!' le bon baiser! murmura- 
t-elle. Puis avec un sourire: Je suis bien heureuse 
que ce soit un garçon. 

Madame d'Anguilhon entra avec le nouveau-né, 
et le présenta aux parents sans prononcer une pa- 
role, maisavecdesyeuxmouillés et des le vresémues, 

Annie embrassa son enfant, puis l'examina gra- 
vement. 

— Dieu merci I il n'est pas laid, fit-elle et il a 
des cheveux! 

Dans ses rêves, Jacques avait toujours vu son fils 
marchant, parlant, l'œil éveillé. Il fut un peu dé- 
concerté» devant ce petit visage rougeaud et fermé. 
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Il appuya, presque craintivement, ses lèvres sur 
son front. Au contact de cette chair, tiède et vclou- 
tfte, do la chair de sa chair, il éprouva une vio- 
lente commotion, et Tamour paternel éclata en 
lui dans toute sa douceur et dans toute sa force. Il 
baisa et rebaisa les petites mains, délicieusement 
remué par cette caresse nouvelle. 

— Le docteur affirme que c'est un chef-d'œuvre. 
Comment le trouvez-vous, ma mère? demanda-t-i? 
avec une nuance d'anxiété, 

— Il est admirablement fait, et il sera très beau, 
répondit la marquise. Tu n'étais ni aussi fort ni 
aussi joli, toi. 

— Vraiment? alors me voilà rassuré. 

— Jacques, dit Annie, il faut envoyer une dépê- 
che à ma mère, à Clara et... 

— Aux demoiselles Villars, j'imagine... 

— Oui; et si vous vouliez leur donner la nouvelle 
de votre part, cela me ferait le plus grand plaisir. 

Le marquis porta à ses lèvres la main pâle de la 
jeune femme. 

— Je ne puis rien vous refuser aujourd'hui, dit- 
il. Je vais aller moi-même au télégraphe de Mou- 
lins. En passant, j'entrerai chez le curé, ajouta-t-il 
en embrassant sa mère. 

Pendant qu'on sellait son cheval, Jacques écri- 
vit les dépêches à la famille d'Annie, à la sienne, 
à la duchesse de Blanzac et à Guy deNozay. Il sou- 
rit en pensant à la figure piteuse qu'il aurait faite, 
s'il avait dû annoncer la naissance d'une fille- 
La première paternité, comme le premier amour, 
donne des émotions qui ne se reproduisent plus. A 
la pensée, que la sève était remontée dans le n*v^\V 
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arbre familial, et qu'un rejeton mâle lui assurait 
peut être encore quelques siècles d'existence, il eut 
la sensation d'un accroissement de force et de gran- 
deur. Son filsi Pendant toute sa promenade, il eut 
sur les lèvres et dans le cœur la douceur de ce 
nom. En revenant vers Blonay, il jeta sur le châ- 
teau un regard attendri, et ne put s'empêcher d^ 
sourire, en songeant au contraste qu'il y avait en- 
tre cet énorme nid de granit et le petit enfant qui 
venait d'y naître. Quand il repassa par le bourg, il 
devina que l'heureux événement y était connu. 
Tout le monde vint sur le pas des portes pour le 
saluer. Les femmes lui souriaient d'un air en- 
tendu, et ces félicitations nmettes le touchèrent 
profondément. 

Pour diminuer sa responsabilité, et avec l'idée 
qu'Annie serait heureuse d'avoir auprès d'elle une 
parente et surtout une compatriote, madame d'An- 
guilhon avait prié la baronne de Keradieu de ve- 
nir à Blonay pour les couches de sa belle-fîUe. Et 
elle ne sut jamais à quel point la jeune femme lui 
fut reconnaissante de cette pensée. 

Annie avait voulu nourrir son enfant. Lorsqu'elle 
annonça celte intention à son mari, il fut agréable- 
ment surpris. Il n'aurait jamais osé le lui deman- 
der. Par acquit de conscience, cependant, il lui re- 
X)r6senta tous les sacrifices que cela entraînerait. 

— Je sais, je sais, répondit-elle; mais le docteur 
dit que j'ai une santé rare; il me semble que 
je dois faire mon possible pour la transmettre à ce 
fameux rejeton. Et puis, ma mère m'a nourrie; je 
suis, en quelque sorte, obligre de rendre à mop 
enfant ce qu'elle a fait pour moi. Voyez-vous, 



NOBLESSE AMÉRICAINE 291 

ajouta-t-elle en souriant, nous autres Américaines, 
nous ne nous créons pas des devoirs à plaisir, mais 
nous remplissons ceux qui nous sont imposés. 

Il s'ensuivit* de cette décision, qu'au lieu de la 
classique nourrice enrubannée, le nouveau-né eut 
une bonne anglaise. Catherine regrettait d'une fa- 
çon comique et touchante de ne pouvoir se dédou- 
bler, pour soigner le bébé de «Miss Annie», comme 
elle appelait encore la marquise dans son cœur, et 
« Miss Annie » elle-même. 

La marquise garda de sa convalescence un sou- 
venir très agréable. Jacques eut pour elle les plus 
charmantes prévenances. On venait causer autour 
de sa chaise longue, et ces causeries intimes, où en- 
traient la religion, la politique, les questions socia- 
les, lui en apprirent davantage sur les choses de 
France que ses deux saisons mondaines. Les ap- 
préciations de son esprit moderne et indépendant 
produisaient quelquefois l'effet de véritables bom- 
bes. Madame d'Anguilhon redressait alors sa belle 
tèle, avec le mouvement hautain qui lui était par- 
ticulier, la baronne baissait les yeux, le curé pa- 
raissait désarçonné. Jacques et Henri de Keradieu 
souriaient sous leurs moustaches. Un jour, entre 
autres, que la conversation roulait sur l'intolérance 
du gouvernement, M. Nambride raconta la révoca- 
tion brutale d'un curé et d'un fonctionnaire accusés 
d'être des réactionnaires. 

— Ces choses-là n'arriveraientpas en Amérique, 
je suis sûre, dit la marquise. 

— Non, répondit Annie, d'abord parce que per- 
sonne ne songe à réagir contre la république, en- 
suite parce que les églises sont absolum!e;iv\. vcAfei* 
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pendantes de l'Etat. Chez nous, ceux qui veulent 
un culte on paient les frais. Franchement, lorsqu'un 
prêtre ou un fonctionnaire est à la solde d'un gou- 
vernement républicain, il ne doit pas en dire de mal, 
et travailler pour les royalistes. La simple honnè« 
teté le défend. 

— Vous savez, monsieur le curé, que ma femme 
est républicaine dans l'âme, dit Jacques. • 

— Certainement, il me semble plus naturel que 
la souveraineté soit entre les mains de la masse 
qu'entre les mains d'une famille, répondit hardi- 
ment Annie. Un peuple qui se respecte ne saurait 
avoir qu'un représentant. Je voudrais, par exem- 
ple, que ce représentant, choisi entre cent mille, 
fût parfait, physiquement et moralement. 

— Beau surtout, fit malicieusement le baron de 
Keradieu.. 

— Beau surtout, répéta Annie, et entouré de 
tout le prestige imaginable. Pour nous, qui som- 
mes des travailleurs, la représentation de la Mai- 
son Blanche est peut-être suflisante, mais franche- 
ment, celle de l'Klysée me paraît mesquine. En 
France, la noblesse aurait du se rallier; sous son 
influence, la République serait devenue élégante, 
raffinée et plus puissante qu'aucune monarchie. 

— Mais, ma chère enfant, dit la marquise, la 
noblesse a des traditions. Elle ne pouvait aban- 
donner une famille à laquelle ses ancêtres avaient 
juré fidélité. C'eût été une défection. 

— Non, car le pays doit passer avant tout. Et 
cotte famille elle-même aurait dû donner l'exemple 
de révolution et sacrifier son ambition personnelle 
au bien do la France. 
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— Vous ea demandez un peu trop, mon amie, 
dit le marquis. Si seulement il y avait, de part et 
d'autre, un peu de tolérance 1 

— Eh bien î dit Annie, non sans malice, je vous 
engage à commencer. Pour ma part, je me propose 
d'envoyer une superbe boite de dragées à la femme 
du maire. Vous, vous devriez remettre au mari 
une somme d'argent pour les pauvres de la com- 
mune, ou pour quelque œuvre d'utilité publique. 

— C'est une idée. Qu'en pensez-vous, monsieur 
le curé? 

— Une bonne idée, je crois. Cela obligera M. Fi- 
net à avoir des égards pour vous, et pour moi, par 
dessus le marché. Et tenez, il vient d'acheter une 
maison sur la place; il désire y voir une fontaine 
neuve. Vous pourriez lui donner de quoi en cons 
truire une. 

— Eh bieni va pour la fontaine! dit le mar- 
quis. 

Puis, mettant une main sur Tépaule de sa femme, 
il ajouta : 

— Ne nous faites pas évoluer trop vite. 
Madame d'Anguilhon avait demandé au baron 

et à la baronne de Keradicu de tenir son petit-fils 
sur les fonts du baptême. Elle désirait qu'il eut 
une marraine jeune, afin que plus tard, elle pût 
être pour lui une amie et une conseillère. 

Le 15 septembre, Philippc-Hcnri-Annc d'An- 
guilhon fut baptisé dans la chapelle du château. 
Après la cérémonie, Annie remit à M. Nambride 
un pli (( de la part de Bébé » contenant l'acte de 
donation d'un terrain et le reçu de l'arg^wl viè.^'îi'Si^ 
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chez le banquier pour la construction d'pn orplie» 
linat agricole. 

— Mon rêve... mon rêve, balbutia le curé ému 
jusqu'aux larmes. Ne dirait-on, pas que Dieu a en- 
voyé ici-bas, tout exprès, un petit enfant pour me 
donner les moyens de le réaliser. C'est vraiment 
miraculeux. 

Lorsque la jeune châtelaine traversa le bourg 
avec son fils, on lui ût' presque une ovation. Au 
passage de sa voiture, on sortit de toutes les mai- 
sons pour la saluer. Les boîtes de dragées distri- 
buées aux enfants, mieux que son don princier, lui 
avaient gagné les cœurs. Elle comprit que la glace 
était définitivement rompue entre elle et les gens 
de Blonay. Elle fut tout attendrie de la sympathie 
qu'on lui témoignait. Honteuse de ses yeux humi- 
des, elle dit, presque avec dépit, à son mari : 

— Jacques, je crois que le climat de France est 
horriblement énervant. Je finirai par devenir sen- 
timentale. 

— Ah ! ce serait grand dommage 1 fit le mar- 
quis d'un ton moqueur. Mais ne craignez rien, 
nous irons, de temps à autre en Amérique, pour 
vous redonner du ton. 



X 



La duchesse de Blanzac avait accepte Tinvitation 
des d'Anguilhon pour le l" octobre. Puis elle 
s'était dit qu'elle n'irait pas à Blonay, qu'elle trou- 
verait un prétexte pour se dégager. Elle s'était dit 
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cela, par un besoin de tromper sa conscience, sa- 
chant bien tout le temps qu'elle n'en ferait rien. 
De fait, au jour Qx.é, elle arrivait à la gare de 
Moulins. Le marquis se trouvait naturellement là 
pour la recevoir. Leurs mains se joignirent dans 
une forte étreinte, et ils échangèrent, avec des 
voix émues, les lieux communs de l'arrivée. La 
matinée chaude et belle avait permis à Jacques 
de venir en phacton. Lorsqu'il eut installé la du- 
chesse à ses côtés et lancé ses chevaux dans la di- 
rection de Blonay, il se tourna vers elle. 

— Vous voici enQn ! dit-il, avec sur le visage, 
un beau reflet de joie. Jusqu'à hier au soir, j'ai 
craint de voir arriver une dépêche m'annoncani 
que vous étiez obligée de remettre votre visite. 

— Pourquoi donc? 

— Je n'en sais rien. Mais, voyons, avouez que 
vous avez été tentée de nous faire faux bond. 

— Tentée, non... Cependant il est vrai, que j'ai 
songé plusieurs fois à rentrer à Blanzac, pour 
surveiller les restaurations de la vieille chapelle. 

— Là I j'en étais sur 1 Je sentais cela ! 

— C'est curieux, lit Christiane, émerveillée et 
troublée de cette intuition. 

— Vous savez ([ue je suis un homme à pres- 
sentiments. J'ai été tourmenté par l'idée que vous 
ne viendriez pas, que vous ne vouliez pas venir, au 
point d'être tenté d'aller vous relancer à Petit- 
Port. Puisque vous êtes là, je vous pardonne les 
mauvais moments que vous m'avez fait passer. 
Franchement, nous aurions été horriblement dés- 
appointés de ne pas vous avoir. 

— Il eût fallu que je fusse plus sage cjue \q ti*^ 
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le suis, pour me refuser le plaisir de venir à Blo- 
nay, répondit la duchesse, d'un ton où il y avait 
de la tristesse et de l'amertume. 

Puis, comme si elle voulait échapper- à Jacques» 
elle se mit, sans transition» à parler des nouvelles 
du jour, des courses de Deauville» à raconter quel- 
ques potins. Cette conversation contrastait si fort 
avec l'état d*âme des deux jeunes gens qu'ils ne 
purent la soutenir longtemps et le silence se fit 
entre eux. Chrisliane avait relevé son voile ; elle 
tenait ses yeux droit devant elle, mais elle se sen- 
tait admirée, et le plaisir colorait ses joues, et l'or- 
gueil dilatait ses narines. La pureté de l'air, la 
beauté du ciel et de la vallée, la rapidité de la 
course, rythmée par le pas des pur-sang, la pré- 
sence de rhomme qu'elle aimait, tout cela don- 
nait à la duchesse un bien-être délicieux, une sorte 
d'ivresse. Elle aurait voulu aller ainsi jusqu'au 
bout du monde, jusqu'à la mort. 

— Voici Blonay, fît tout à coup le marquis. 
Ces mots causèrent un choc à la jeune femme, 

et la vue du drapeau américain lui serra le 
cœur. 

— Superbe! siiperbel dit-elle regardant avec ad- 
miration le château, dont la structure puissante et 
les belles lignes se dessinaient nettement à l'hori- 
zon. Et un bourgeois avait osé acheter cela ? 

— Hélas I 

— Ah.! je conçois bien, maintenant, le chagrin 
que vous avez du éprouver en voyant vendre une 
demeure semblable. 

— Chagrin ! s'écria Jacques. Cela a été un dé- 
chirement, dont la douleur a laissé en moi comme 
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une cicatrice. Quand j'ai revu Blonay, j'ai ouvert 
inconsciemment les bras, dans un besoin enfantin 
de Pétreindre, et j'ai baisé ses vieilles pierres. 

— Je comprends, je comprends.... murmura la 
duchesse. Mais tout est bien qui finit bien. J'ai en- 
tendu dire que les romanciers ont des prédilections 
pour certains de leurs personnages et que, ceux-là, 
ils les font souffrir le moins possible, et ne les 
tuent pas volontiers. La Providence semble avoir eu 
pour vous une tendresse pareille. Non seulement, 
elle n'a pas permis que vous allassiez mourir en 
Alri(jue, mais elle vous a rendu, et au delà, tout 
ce qu'elle vous avait enlevé. 

— C'est vrai, et je lui en suis profondément 
reconnaissant. Tenez, je ne sais rien de plus sai- 
sissant que la vue du drapeau américain sur ce 
château dont les assises datent de la féodalité. Je 
m'étonne toujours de l'y voir. Il a fallu un concours 
merveilleux: de circonstances pour Tamener là. On 
n'étudie pas assez Thistoire des choses ; elle est 
aussi curieuse que celle des gens. Ce drapeau 
marque peut être le commencement d'une évolu- 
tion. Je l'ai fait mettre à côté du nôtre pour être 
agréable à Annie ; et puis, je devais bien cela à 
l'Amérique, ajouta le marquis, avec ce petit sou- 
rire ironique qu'il avait toujours lorsqu'il faisait 
allusion à son mariage. 

Christiane ne répondit pas. Quelques minutes 
plus tard, le phaéton entrait dans la cour d'hon 
neur du château, et venait s'arrêter devant le per- 
ron, où se trouvaient la marquise d'Anguilhon, 
Annie, le comte et la comtesse de Froissy et plu- 
sieurs autres personnes. 



S98 NOBLESSE AMËRIGAINB 

La duchesse fut saluée par des vivats et des accla- 
mations. 

— Bonjour, petite maman, dit-elle en embras- 
sant la jeune châtelaine. 

— Je suis bien contente de vous voir, fît Annie 
avec un accent» dont la sincérité toucha madame de 
Blanzac. 

Lorsque tous les compliments eurent été échan- 
gés, la marquise emmena son hôte et la conduisit 
à Tapparlement qui lui était destiné et qu'elle avait 
arrangé avec un soin tout particulier. 

— Et maintenant, vous allez me montrer votre 
héritier, dit Christiane, se débarrassant de son cha- 
peau et de son manteau, 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

Annie sonna et donna Tordre qu'on apportât 
Tenfant. 

— C'est bien heureux que votre premier-né ait 
été un fils. 

— Ohl je crois que si j'avais eu une fille, je 
n'aurais jamais osé relever la tète, répondit la 
jeune femme. 

La bonne anglaise entra avec, dans ses bras, un 
paquet de mousseline, de dentelles et de rubans, 
d'où émergeait une petite tête duvetée. 

— Voici mon chef-d'œuvre, dit Annie en posant 
le bébé endormi sur les genoux de la duchesse. 

Christiane, toute remuée par la vue de l'enfant 
de Jacques, l'entoura de ses bras, avec une sorte 
de timidité et de maladresse puis, les yeux embués 
de larmes, elle baisa longuement les doux cheveux, 
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blonds, les paupières frangées de cils foncés, la pe- 
tite bouche fraîche. 

— Il est bien beau, dit-elle d'une voix troublée. 

— N'est-ce pas? il me fait honneur; car c'est moi 
qui le nourris. 

Ces mots causèrent à la duchesse une joie sou- 
daine, et la honte qu'elle en ressentit colora son 
visage. ^ 

— - Votre mari a permis que vous nourrissiez? 

— Permis? Mais il en a été très content. Il n'y 
a pas de jour où il ne m'en remercie. Il dit qu'il 
embrasse son fils avec plus de plaisir, sachant qu'il 
n'est que lui et moi... enfin, un tas de choses bien 
françaises, ajouta Annie en rougissant légèrement. 
Du reste, il ne m'a pas demandé de nourrir. C'est 
moi qui l'ai voulu. Ce petit crampon me privera 
de beaucoup de plaisirs, mais je n'aurai jamais de 
regrets. 

Madame de Blanzac embrassa de nouveau l'en- 
fant, s'attardant à sa caresse. 

— Il sent bon, dit-elle, 

— Je crois bien ; ses vêtements sont parfumés avec 
l'iris de Florence. 

— Non, il a une odeur de miel et de lait, une 
délicieuse odeur, ajouta la duchesse, odorant le 
bébé, comme elle eût fait d'une fleur. 

— C'est ce que dit Jacques. Quelle imagination 
vous avez tous! ajouta la marquise avec un peu de 
moquerie. 

Puis reprenant doucement son fils, elle le ren- 
voya. 

— J'espère, dit-elle, que je n'ai pas trop l'air 
d'une nourrice. 
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— D'une nourrice? Vous paraissez plus jeune 
que l'année dernière. 

— Tant mieux. 

On apporta le thé pour la duchesse. Annie le lui 
servit. Les deux femmes causèrent de tout ce qui 
était arrivé depuis leur séparation. 

— Alors, vous aimez Blonay? demanda Chns- 
tiane. 

— Je l'adore ! c'est une chère vieille demeure. 
Je m'y suis sentie chez moi dès le premier jour. 
Il ne m'a effrayée ni par ses proportions, ni par son 
aspect sévère. C'est assez étrange, car je n'avais 
jîimais vu de château. Par exemple, le rôle de châ- 
telaine me semble terriblement difficile. Je ne sais 
pas trop comment je m'en tirerai. EnBn, je ferai 
de mon mieux. Notre installation est loin d'être 
complète. II faudra que vous soyez très indulgente. 
Nous aurons plusieurs de vos intimes : les de Ke- 
radiou vont revenir; MM. de Nozay et de Ghallans 
arriveront demain. 

— Je suis bien contente que vous ayez invité 
Louis. Cela le dédommagera de n'avoir pu venir à 
Deauville cet été. 

Annie se leva. 

— Enfin, dit-elle, j'espère que vous ne vous en- 
nuierez pas trop, et que vous aimerez Blonay. Je 
vous laisse, mai-ntenant; vous devez avoir besoin 
de repos. Vous avez deux bonnes heures avant le 
déjeuner. Il est à une heure et demie. Au revoir 
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XI 



Pour cette année les invitations à Blonay s'étaient 
trouvées forcément restreintes. Le marquis avait 
tâché de remplacer le nombre de ses hôtes par la 
qualité. Afin d'avoir toujours une somme sufOsante 
de jeunesse, de gaieté et d'esprit, il avait pesé les 
uns et les autres, cherché les affinités, discuté 
celui-ci et celle-là. Annie qui avait assisté à ce petit 
travail de sélection s'était écriée d'un air navré : 
« Comme vous compliquez tout en Europe I comme 
vous êtes exigeants! » Jacques avait voulu que 
cette première série d'invités, qui allait réveiller les 
échos de Blonay, fut à la fois intime et brillante. 
Il avait réuni ses parents les plus proches, ses amis 
les plus sûrs et les plus aimables. Et, comme magi- 
quement réveillé des assises au faîte, le vieux châ- 
teau fourmillait de vie. Le long du grand escalier, 
sur les terrasses, dans les allées du parc, on voyait 
d'élégantes silhouettes de femmes. Dans la cour 
d'honneur, il y avait de joyeux départs, de triom- 
phants retours de chasse. Le soir, la musique, les 
airs de danse, de belles voix, de joyeux propos 
l'cni^jiiôS.ùent d'harmonie et de gaieté. 

Annie n'avait avoué à personne, pas même à 
son mari, combien son rôle de châtelaine l'ef- 
1 rayait. La perspective de recevoir des gens qu'elle 
cunnaissait peu, des étrangers qui critiqueraient 
piîut-ètre ses manières américaines, la rendait terri- 
blement nerveuse. Si elle ne réussissait pas à mettre 



302 NOBLESSE AMÉRICAINE 

do l'entrain parmi ses hôtes et qu'on s'ennuyât à 
Blonay, Jacques serait mécontent, désappointé. 
C'était cela surtout qu'elto redoutait. 

Après cinq ou six jours, elle respira librement. 
On s'amusait, elle n'en pouvait douter. La physio- 
nomie de la duchesse la rassurait tout à fait. Jamais 
elle ne l'avait vue aussi animée, aussi brillante. 
Elle ne remarquait pas combien la gaieté de son 
amie était fiévreuse et inégale, et elle prenait, pour 
l'expression du plaisir cette irradiation que l'amour 
met sur le visage humain. 

Lorsque Christiane avait revu le marquis après 
quatre mois d'absence, elle avait senti magnétique- 
ment, pour ainsi dire, qu'il lui était rendu. Elle 
avait eu l'impression d'une barrière tombée, d'une 
union plutôt que d'une réunion. Par quel charilie, 
par quel miracle la communication avait-elle été 
rétablie entre eux? Elle ne cherchait pas à le savoir, 
mais elle en était heureuse profondément. La pré- 
sence de Jacques créait autour d'elle une atmosphère 
de paradis, et la certitude de l'avoir reconquis met- 
tait dans ses yeux une joie triomphante. 

Aussitôt installé à Blonay, M. d'Anguilhon s'était 
mis à penser à la visite prochaine de la duchesse. 
Il était impatient de lui montrer sa demeure, cette 
demeure qui révélait un si glorieux passé et il se 
réjouissait de lui en faire les honneurs. Son désir 
de la revoir était aiguillonné par un peu de vanité 
seulement. 

Puis Annie eut l'idée fatale de lui donner à lire, 
pour l'amuser, les lettres de Christiane, avec qui 
elle entretenait une active correspondance. Il les 
emportait chez lui afin de les parcourir à loisir. 
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I Ces lettres eurent sur son imagination un effet 
' étrange. Leur tour brillant et original, le parfum 
pénétrant qui s'en dégageait, la grande écriture 
élégante et irrégulière, peut-être la transmission 
d'un de ces fluides, encore inconnus, qui sont les 
agents secrets de la Providence firent ressortir, en 
lumière dans son cerveau, l'image de la duchesse, 
les belles lignes de son corps, ses larges prunelles 
bleues, les coins profonds de sa bouche et tous les 
traits qu'il admirait. Cette image le troubla pro- 
fondément. Un désir plus violent de la' revoir 
s'empara de lui. 11 eut, tout à coup, mille choses à 
lui dire, il se sentit, comme attiré par elle irrésisti- 
blement, et tenté vingt fois de partir pour Deauville 
où elle se trouvait. Il fut saisi par la crainte qu'elle 
ne manquât à sa promesse et, comme il le lui avait 
dit, il eut l'intuition de sa résistance. La commu- 
nication entre leurs deux êtres était bien rétablie 
en vérité. 

Elle vint, et sa présence fut pour lui une source 
de joies et d'émotions délicieuses. Il lui montra 
tous les coins et les recoins de Blonay. Ils se pro- 
menèrent à petits pas à travers les longues galeries, 
s'arrêlant de temps à autre dans quelque embrasure 
de fenêtre, pour admirer les montagnes du Puy- 
de-Dôme ou un beau coucher de soleil. Ils feuille- 
tèrent les livres curieux, les portefeuilles de dessins 
et d'estampes. 11 lui raconta maints souvenirs d'en- 
fance et de jeunesse, souvenirs dont il n'eut jamais 
eu l'idée de parler à sa femme. Ces deux mondains» 
dans la composition desquels il entrait passable- 
ment de vanité et de frivolité, avaient beaucoup de 
vie intérieure. Souvent ils s'élançaient dans Vasi 
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delà, montaient a des hauteurs dangereuses puis, 
effrayés, redescendaient aussitôt sur la terre et se 
réfugiaient dans les banalités. Ces ascensions, qui 
les laissaient toujours un peu troublés et émus, 
avaient pour eux un grand charme. Dans ces cau- 
series fréquentes, leurs pensées se rencontraient; 
chacun laissait dans Tâme de Tautre une parcelle 
de soi. Comme tous les êtres, ici-bas, ils travail- 
laient à Taccomplissement de leurs propres desti- 
nées. La duchesse était une cérébrale sensuelle — 
elles sont presque toutes ainsi, du reste. Chez elle, 
Tamour montait des sens au cœur, comme chez 
d'autres il descend du cœur aux sens. Elle n'eût 
jamais pu aimer un homme d'une race inférieure. 
Avec la jeunesse en plus, Jacques avait les mêmes 
qualités que le duc de Blanzac. Maintenant qu'elle 
le voyait dans ce cadre superbe de Blonay, avec 
l'autorité et le prestige d'un grand seigneur, il lui 
faisait l'effet de ce que les Anglais appellent : un 
"oi parmi les hommes (a king among men), et il 
entrait profondément dans sa chair et dans son âme. 
(îlle oubliait presque qu'il appartenait à une autre. 
La différence de nationalité mettait entre le marquis 
et sa femme une toile distance, qu'elle ne se figu- 
rait pas leurs relations d'époux. Elle savait gré à 
Annie de porter si discrèlement son bonheur, de 
ne [)as exhiber ses droits sur soii mari, de ne pas 
la faire souffrir, et l'amitié qu'elle lui témoignait 
.Hait parfaitement sincère. Christiane comprenait 
le (langer de cette intimité qui s'était établie entre 
elle et le marquis; elle le bravait et s'y complaisait. 
Jacques, lui, en était inconscient. 11 se sentait si 
extraordinairement heureux que, parfois, il était 
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pris de peur et se disait : « Cela ne durera pas. » 
Et, on effet, cela ne devait pas durer. Le bonheur 
humain, arrivé à un certain degré, s'écroule subi- 
tement ou commence à décroître. Celui du marquis 
d'Anguilhon avait atteint ce degré. 

— Un matin, avant le déjeuner, Jacques et Henri 
de Keradieu remontaient vers le château. Au tour- 
nant de l'allée qu'ils suivaient, ils aperçurent en 
même temps, sur la terrasse, madame de Blanzac 
et le comte de Challons qui faisaient les cent pas. 
Le baron s'arrêta, et les désignant d'un signe de 
tête: 

— J'ai idée, dit-il, que cela finira par un mariage, 
Ces simples mots, qui semblaient lancés à la lé- 
gère, devaient avoir, comme cela arrive souvent, des 
conséquences énormes. 11 saisiront à la fois Jacques, 
au cœur et au cerveau. 

— Un mariage I répéta-t-il en regafdant les pro- 
meneurs. La duchesse et de Ghallans!... impossi- 
ble! 

— Pourquoi? Elle a voulu jouer à la grande sœur 
avec ce beau garçon ; il se peulwju'elle s'en soit éprise. 

— Mais elle a cinq ans de plus que lai; ce serait 
un mariage ridicule! 

— Pas tant que cela. Louis ne paraît pas jeune; 
il est plus sérieux qu'on no le croit, et foncièrement 
honnête. Elle, elle aura toujours l'âge qu'elle devra 
avoir. Je t'assure que si elle m'annonçait ses fian- 
çailles, je la féliciterais de grand cœur. 

— Pas moi, fît le marquis d'un ton sec. 

Les deux hommes coiitinuèrent leur chemin en 
silence. En arrivant dans le hall, Jacques regarda 
sa montre. 
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— Encore une heure avant le déjeuner, dit-il. Je 
te laisse. Il faut que j'expédie mon courrier. 

Sous ceprétexte, il monta à sa chambre; mù par 
un besoin de s'enfermer avec lui-même, il tourna 
instinctivement la clé de son cabinet, puis il com- 
mença à se promener de long en long^ comme il 
le faisait toujours dans les moments de perturbation 
morale. La duchesse aimerait de Ghallanst C'était 
absurde ! Il n'avait que treize ans alors qu'elle en 
avait dix-huit. Elle l'avait connu en tunique de col- 
légien ; il ne saurait avoir pour elle l'ombre de 
prestige. Mais, voilà! Elle avait épousé d'abord un 
homme beaucoup plus âgé qu'elle; il se pourrait 
qu'elle fût tentée par la jeunesse même de Louis. N'é- 
tait-elle pas la femme des extrêmes? Ce mariage lui 
permettrait de garder son titre, sa fortune, sa pe- 
tite royauté de Blanzac, toutes ces choses qui étaient 
son orgueil et sa vie... Oui, oui, c'était possible, c'était 
probable. . . Qu'est-ce que cela lui faisait après tout? 
Elle était bien libre!... Non, cela n'aurait rien dû 
lui faire. Et pourtant il souffrait atrocement. Et, 
comme cela arrive pnesque toujours, la jalousie lit 
éclater l'amour qui.était en lui. Les jambes cassées 
par l'émoiion de cette découverte, il se laissa choir 
dans un fauteuil, ses mains crispées en serrèrent 
nerveusement les bras... il Taimait parbleu !... Il 
l'avait toujours aimée !... Et dans Tàme de Jacques, 
soudainem(3nt illuminée, il se fit un développement 
d'images, de souvenirs, de sensations, pareil au dé- 
veloppement photographique. Christiane Soria lui 
apparut en robe courte, avec ses jambes fuse- 
lées, son port de tête altier. Il se rappela la joie 
qu'il éprouvait, lorsqu'il lui arrivait de la rencontrer 
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et qu'elle daignait le saluergracieusement. Etcorame 
il aimait ce cours de danse dont elle faisait partie! 
Après tant d'années, il retrouvait encore la sensation 
diîlicieuse que lui donnait ce corps mince de fillette, 
qui se cambrait toujours, comme pour lui échapper. 
Il revit, assez curieusement, la grosse natte de che- 
veux, d'un ton fauve, qui pendait dans le dos de 
Christiane et dont le bout frisé ressemblait à une 
houppe et accrochait si joliment la lumière. Cette 
natte avait exercé sur lui une véritable fascination. 
Elle lui paraissait très lourde. Il avait été saisi de la 
curiosité d'en connaître le poids. Cette curiosité 
l'avait tourmenté pendant plusieurs semaines. Un 
dimanche, à Sainte-Clotilde, que la petite fille se 
trouvait assise devant lui, il n'avait pu résister à la 
tentation. Il avait touché, du bout des doigts, la 
tresse soyeuse, puis, s'enhardissant, il l'avait sou- 
levée et soupesée, aussi légèrement que possible, 
pas assez légèrement pour que Christiane ne le sen- 
tît pas. Elle s'était aussitôt retournée comme une 
petite furie et lui avait lancé un regard foudroyant. 
Ne l'aimait-il pas déjà à ce moment? Leurs desti- 
nées n'étaient-clles pas déjà unies? Et cette indigna- 
tion, cette colère, qu'il avait ressentie le jour du ma- 
riage de la jeune fille, en la voyant descendre la 
nef de Sainte-Clotilde, au bras du duc de Blanzacl 
N'était-ce point de la jalousie? 

Toutes les femmes qu'il avait aimées avaient eu 
quelques traits de ressemblance avec Christiane... 
C'était elle qu'il avait toujours désirée et cherchée. 
Jacques se rappela la répugnance qu'il avait éprou- 
vée à demander à la duchesse de s'occuper de son 
mariage... Son mariage ! Il rougit violemment. 
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se leva, et recommença à arpenter son cabinet... 
N'avait-il donc point aimé Annie ? Oui, et il l'ai- 
mait sincèrement, mais le sentiment qu'il avait 
pour elle, n'avait pu effacer ses premières impres- 
sions, n'avait point empêché son amour de se dé- 
velopper et d'éclater.... Et c'était de là qu'elle 
viendrait, la douleur! la douleur par laquelle il lui 
faudrait payer pour la fortune qui lui avait été 
rendue... Pourvu que Christiane ne se remarie pas! 
Il ne la posséderait jamais ; il ne lui dirait jamais 
un mot d'amour. Il serait héroïque. IVJlais la voir, 
une seconde fois, descendre de l'autel au bras d'un 
autre, ce serait au-dessus de ses forces. 

Un rayon d'espoir traversa l'âme de Jacques. Le 
baron s'était peut-être trompé. Il est vrai que la 
duchesse avait fréquemment chez elle Louis de 
Challans ; elle l'invitait à Deauville, à Blanzac ; 
elle s'intéressait à sa carrière, et avait pour lui 
une prédilection marquée. Mais n'était-il pas l'hé- 
ritier de son mari, le chef futur de la maison de 
Blanzac? N'était-elle pas tenue de veiller sur lui, 
sur sa conduite, de le préparer au rôle qu'il devait 
remplir.. S'il était vrai qu'elle aimât le comte de 
Challans, ne l'aurait-il pas senti? Guy de Nozay, 
lui aussi, ne raur;îit-il pas deviné?... « Ah! j'étais 
trop heureux ! murmura le marquis, derrière ses 
dents serrées, cela ne pouvait pas durer! » 

Dès ce moment, en effet, Jacques ne connut plus 
de repos. La paix délicieuse dont il avait joui pen- 
dant une année était détruite à jamais. Il chercha, 
avidement, à découvrir la vérité sur les senti- 
ments de la duchesse pour le comte de Challans. 
Ce n'était pas une affaire de premier coup d'oeil. 



NOBLESSE AMÉRICAINE 309 

Soit que Christiane voulût donner le change à Guy 
de Nozay, dont elle sentait les soupçons éveillés; 
soit qu'elle essayât de reporter ses pensées sur un 
autre que le marquis d'Anguilhon, elle causait 
beaucoup avec Louis qui Pamusait, et l'intéressait, 
parce qu'il était vraiment jeune, plein d'enthou- 
siasme et d'illusions. Elle n'était pas non plus in- 
sensible à Tadmiration sincère qu'il avait pour elle. 
Parfois sa manière d'agir justilîait pleinement la 
supposition du baron de Keradieu,et alors Jacques 
souffrait cruellement. Souvent tenté d'interroger 
la duchesse, il n'osait pas. Il la regardait alors 
avec une intensité embarrassante, comme s'il eût 
voulu lire au fond do son âme. Lorsque leurs 
yeux se rencontraient, il se produisait une sorte 
de choc, et c'était merveille que l'amour n'en eût 
pas jailli. 

Depuis quelque temps, Christiane sentait qu'elle 
était aimée. Cette certitude lui donnait un bon- 
heur tel, que ses désirs n'allaient pas au delà. Elle 
ne tarda pas à s'apercevoir que Jacques était de- 
venu conscient de son amour. Alors elle eut peur 
Puis, elle se rassura en se disant que le mariage 
qu'elle avait fait mettait entre eux une barrière si 
formidable, que ni l'un ni l'autre ne songerait 
jamais à la franchir. 

La veille do son départ, madame de Blanzac des- 
cendait le grand escalier de Blonay en causant 
gaiement avec le vicomte de Nozay. Tout à coup, 
elle jeta un cri. Dans l'encadrement de la porte 
d'entrée, elle venait de voir deux hommes, en cos- 
tume d'écurie, qui apportaient le marquis, étendu 
dans un fauteuil de jardin. Il avait les çaui^\è.^^% 
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baissées et il était pâle, comme un être mortel- 
lement blessé. Christiane se trouva à ses côtés, au 
moment où on le posait à terre. 

— Un accident? demanda Guy avec émotion. 
Jacques ouvrit les yeux, et ébaucha un sourire. 

— Un coup de pied de cheval. Je crois que j'ai 
le genou brisé. 

— Vous souffrez beaucoup ? interrogea la du- 
chesse, avec un regard plein de caresses et une 
intonation infiniment tendre. 

— Atrocement. 

Un spasme de douleur contracta le visage du 
marquis. 

— Du cognac, vite! ordonna le vicomte. 

— Il faudrait prévenir ma mère et Annie afin 
qu'elles ne soient pas trop effrayées, dit Jacques, 
aussitôt qu'il eut été ranimé par quelques gorgées 
de cognac. 

— J'y vais, dit vivement la duchesse 

Et elle s'éloigna, le cœur serré, les jambes flé- 
chissantes, ressentant dans tout son être la souf- 
france de l'homme qu'elle aimait. 

Le médecin, qu'on fat assez heureux pour trou- 
ver à la maison, déclara que le genou du marquis 
n'était pas fracturé. Il ordonna la glace, les com- 
presses, fit une piqûre de morphine, et laissa tout 
le monde rassuré sur les suites de l'accident. 

A peine remise de son émotion, Christiane com- 
prit qu'elle s'était trahie. A la pensée que le vi- 
comte de Nozay, Jacques, peut-être, avaient de- 
viné son secret, une rougeur de flamme passa sur 
son visage, puis elle redressa hautainement . la 
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tête. Elle se sentait capable de donner le change 
à Guy et au marquis. 

La nuit fut très douloureuse pour Jacques. Il 
eut la fièvre, et même un peu de délire. Dans les 
moments d'aocalmie, il se rappelait le cri de la du- 
chesse, l'angoisse qu'il avait vue dans ses yeux. 
Ces choses qui s'étaient enregistrées dans son cer- 
veau, dans son âme, y produisaient de la joie, une 
joie qui dominait la souffrance physique. 

Le lendemain, il se fit transporter dans son ca- 
binet, pour recevoir les adieux de Christiane. 
Annie la lui amena. Elle était en costume de 
voyage, toute prête à partir. 

— Je vous ai fait peur, dit-il en la regardant avi- 
dement, et cherchant en vain sur son visage 
quelque signe d'émotion. 

— Peur ! s'écria-t-elle, je crois bien ! Peur à 
m'évanouir.... si j'avais été une femme faible. 
Jugez donci Je vous ai cru mort. 

Puis, sans reprendre haleine, Christiane témoi- 
gna ses regrets de Paccident, ajoutant qu'elle était 
heureuse de partir rassurée. Elle exprima le plai- 
sir que lui avait donné sa visite. Tout cela du ton 
le plus naturel, le plus dégagé. Guy de Nozay, qui 
était présent, ne put s'empêcher de la regarder 
avec une certaine admiration et de se dire : 

— « Elle est très forte..,, très forte... C'est su- 
périeurement joué n. 

Lorsque Jacques entendit le bruit de la voiture 
qui emportait la duchesse, il renversa sa tète pâ- 
lie sur l'oreiller et ferma les yeux : 

« Comme je l'aime 1 comme je l'aime i » mur- 
mura-t-il. 
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Le marquis ne fat pas sur pied aussi vite qu'on 
l'aurait cru possible. Il eut quinze jours de chaise 
longue et, pendant plus de trois semaines, il mar- 
cha avec difficulté. 

Jacques souffrit beaucoup de l'absence de la 
duchesse. Involontairement, quand la porte de sa 
chambre s'ouvrait, il s'attendait à la voir paraître. 
Le château, avec sa femme, sa mère, son fils, ses 
amis, lui semblait vide, affreusement vide. Il com- 
prit qu'il y avait pire souffrance que la pauvreté. 
Il ne l'avait jamais cru. Dans l'état d'esprit où il 
se trouvait, rien ne pouvait être plus mauvais que 
l'inaction à laquelle il était condamné. Elle lui 
permettait de s'absorber en de longues rêveries, 
de fouiller son âme pour y retrouver les impres- 
sions enregistrées. Parfois, de ce trésor de souve- 
nirs, une lumière jaillissait. Il demeurait ébloui. 
Madame do Blanzac l'aimait 1 il n'eût pas osé se 
le dire en paroles, mais il le sentait. Alors les bat- 
tements de son cœur s'accéléraient, il ouvrait ins- 
tinctivement les bras, les tendait vers sa vision 
et les lèvres gonflées d'amour, il murmurait à 
demi-voix, pour l'entendre, ce nom de Christiane, 
qui lui donnait maintenant à prononcer une jouis- 
sance si délicieuse. 



XII 



Après les fôles de Noël, le marquis et la mar- 
quise d'Anguillion partirent pour Cannes, où ils 
étaient invités. 
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La duchesse leur avait demandé de s'arrêter quel- 
ques jours à Blanzac. Jacques refusa sous prétexte 
de Tenfant. 

Annie se retrouva avec un vif plaisir dans ce 
beau château de Saint-Michel, qui avait été la pre- 
mière étape de son voyage de noce. Cela lui parut 
drôle d*y revenir avec un bébé. 

Le marquis songea, avec regret, au bonheur sans 
mélange qu'il avait eu, l'année précédeijle, dans 
ces mêmes lieux. Les souvenirs de la lune de miel, 
la vue do son fils, si vigoureux et si beau, chas- 
saient pour un moment l'image de Christiane, 
mais elle reparaissait bientôt, plus nette et plus 
lumineuse, et effaçait tout le reste, 

A ce moment, le marquis fit des efforts réels, 
pour tuer cet amour qui l'exposait à commettre 
une infamie. Il se cramponna, pour ainsi dire, à 
Annie. Il essaya par des causeries intimes, par des 
confidences mêmes, d'entrer en communion plus 
étroite avec elle. Cette tentative eut le résultat fâ- 
cheux de lui montrer combien il y avait encore 
peu de points de contact entre sa femme et lui. Il 
en fut étonné et découragé. Sur sa propre demande, 
Annie avait pris l'habitude do lui parler anglais. 
Cela lui donnait à ses yeux un charme particulier j 
un certain piquant, mais elle lui paraissait d'au- 
tant plus étrangère. Il croyait toujours, et souvent 
à tort, qu'elle ne le comprenait pas, qu'elle ne 
pouvait pas le comprendre. Le marquis avait be- 
soin d'être amusé ou intéressé. La jeune Améri- 
caine babillait beaucoup, elle ne savait pas causer. 
Très bonne musicienne, elle jouait avec une cor- 
rection parfaite, mais son jeu, sec et brillant^ uq 
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donnait aucun plaisir à Jacques, lîlle ignorait sur- 
tout l'art de se faire désirer, de donner du prix à 
ses caresses par des caprices et des refus. Ce fleure- 
tage conjugal, que la Française seule, peut-être, 
pratique, lui eût semblé ridicule, immoral même. 
Par dignité, elle n'aurait pas fait un pas- pour con- 
server la fidélité de son mari, La fidélité était pour 
elle, une simple question de loyauté et d'honneur. 
Elle avait épousé un gentilhomme; il devait être 
incapable de la tromper. Avant son mariage, elle 
avait redouté, par dessus tout, cette inconstance 
française dont on lui avait fait un épouvantail. 
Maintenant, chose curieuse, elle ne la craignait 
plus. De temps à autre, elle avait bien l'intuition 
qu'elle ne suffisait pas à Jacques ; mais il savait 
toujours la rassurer. Jamais elle n'avait été plus 
tranquille, plus confijinte, que dans ce moment où 
nourrissant son enfant, elle était deux fois désar- 
mée. Ainsi est la vie ! 

Lorsque le malade connaît la maladie dont il 
est atteint, malgré lui, il y pense toujours, et sa 
préoccupation même en active les progrès. Depuis 
que Jacques savait qu'il aimait madame de Blan- 
zac, il ne parvenait pas à l'oublier un instant, sa 
pensée constante augmentait son amour, et chaque 
effort pour se détacher d'elle, l'enlizait davantage 
dans sa passion. 

La duchesse avait l'habitude de passer à Cannes 
les mois de février et de mars. Elle se décida, tout 
à coup, pour Pau. Le marquis avait cru redouter 
très sincèrement son arrivée; il essaya de se per 
suader que c'était pour le mieux, mais il souffrit 
horriblement de ne point la voir. Il se demanda ce 
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qui avait pu l'attirer à Pau qu'elle détestait. La 
pensée qu'elle Taimait, qu'elle avait voulu le fuir, 
se formula nettement dans son cerveau. Il se rap- 
pela ce cri qu'elle avait jeté en le croyant mort. Ce 
n'était pas le cri d'une femme nerveuse, mais le 
cri d'une femme qui se voit arracher un être aimé. 
Pourquoi ne l'aimerait-elle pas ? Il l'aimait bien, 
lui ! Enfiévré par ces pensées, ii fut pris d'un dé- 
sir fou d'aller à Pau, de voir madame de Blanzac, 
sans en être vu, afin de pouvoir lire sur son visage. 
A travers l'ivresse que lui causait son espoir, il 
sentait le danger de cet amour partagé. Il résolut, 
non seulement de ne pas mettre d'obstacles au 
voyage d'Amérique, mais il proposa à sa femme 
de partir vers la fin d'avril. Annie fut ravie ; elle 
avait craint que l'enfant n'empêchât l'exécution de 
leur projet. Elle écrivit aussitôt à sa mère et à sa 
cousine, pour leur annoncer leur visite. Clara lui 
répondit, qu'elle n'y croirait que lorsqu'elle les ver- 
rait débarquer à New-York. 

La duchesse ne fit pas un long séjour dans les 
Pyrénées. Le 8 mars, elle était de retour à Paris. 
Lorsque Jacques la sut rue de Varenne, il fut pris 
d'une sorte d'inquiétude, sourde d'abord, puis dou- 
loureuse. A l'heure où Ton entrebâillait la porte de 
son hôtel, pour anaoncer qu'elle recevait, il ne te- 
nait plus en place et prenait l'allure, les mouve- 
ments saccadés d'un animal enchaîné. 

Madame de Blanzac écrivait toujours régulière- 
ment à Annie. Dans une de ses lettres, elle lui an- 
nonça que Louis de Challans venait de permuter 
dans un régiment qui était en garnison à Versailles, 
et elle ajoutait : a Je suis franchement conteat^ d<^ 
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l'avoir si près de Paris. Outre, qu*il est de ceux sur 
qui je puis compter absolument, il m'apporte tou- 
jours une agréable impression de jeunesse. » 

Cette nouvelle et ces lignes bouleversèrent de 
nouveau Jacques. Il se dit qu'il avait été fou, idiot, 
et qu'Henri de Keradieu avait vu plus clair que lui. 
Puis, la certitude d'être aimé, lui revint encore. Il 
finit par imaginer que madame de Blanzac voulait 
peut-être se remarier pour lui échapper et l'oublier. 
Les femmes ont de ces idées abominables, fit-il 
derrière ses d^ts serrées. Parbleu I elle oubliera 
bien dans les bras de ce beau garçon de vingt-cinq 
ans... qui lui donne déjà ce une impression de jeu- 
nesse I » continua-t-il avec ironie et colère. Louis 
avait cinq ans de moins que lui, et ces cinq ans lui 
causaient, en ce moment, davantage d'envie que 
n'eussent fait le talent, le génie même. La jalou- 
sie physique — la plus douloureuse, la plus aveu- 
glante des jalousies — lui fit un instant mécon- 
naître le raffinement de Christiane, l'élévation de 
sa nature. Il la supposa capable de vouloir tuer 
un sentiment par la sensualité. Jacques éprouva un 
impérieux désir de savoir la vérité. 11 ne pourrait 
pas partir pour l'Amérique avec ces doutes tortu- 
rants. Il interrogerait la duchesse. Il fut d'abord 
tenté d'aller seul à Paris, mais il eut peur ; il sentit 
le besoin de la protection de sa femme et de son 
enfant et se décida à les emmener. Il prétexta la 
nécessité d'arranger ses affaires, en vue du voyage 
projeté, et quitta le château de Saint-Michel, bien 
avant l'époque fixée. 
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XIII 



Pendant les deux mois qui venaient de s'écouler, 
madame de Blanzac avait été aussi troublée que le 
marquis d'Anguilhon. Le moment n'était pas éloi- 
gné où leurs vies allaient se mêler pour quelque 
temps. Ils commençaient à sentir, à souffrir, à vi- 
vre à l'unisson, et tout les rapprochait, même les 
actes qui semblaient devoir les séparer. Christiane 
avait fui le danger, puis elle était revenue au devant 
de lui. Elle n'attendait pas les d'Anguilhon avant 
les premiers jours d'avril. Lorsque Annie lui écrivit 
qu'ils rentraient, elle eut l'intuition que c'était son 
propre retour à Paris qui avait décidé le leur. Aus- 
sitôt que Jacques fut arrivé, elle sentit sa présence, 
à travers les murs et l'espace, et cette présence agit 
sur elle comme un magnétisme. Son cœur battit 
plus vite, l'émotion colora ses joues, et une sorte 
de trépidation intérieure l'empêcha de lire, de s'oc- 
cuper à quoi que ce soit. Comme deux heures ap- 
prochaient, elle fut prise d'une peur soudaine et 
instinctive... Non... elle ne verrait pas Jacques au- 
jourd'hui... Elle ne voulait pas le voir. Elle sonna 
pour dire qu'elle ne recevait pas et, quand le valet 
de pied se présenta... elle lui demanda un verre 
d'eau. 

De son côté, le marquis était sous le coup d'une 
violente émotion. Maintenant qu'il se trouvait prèi 
de madame de Blanzac, il avait peur de l'interro- 
ger. Il fut comme soulagé d'apprendre qu'Annie 
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avait invité les de Keradieu à déjeuner, et de voir 
ainsi sa visite retardée de quelques moments. La 
présence de ses amis lui fit du bien et, en causant 
avec eux, il parvint à se distraire et à regagner ua 
peu de calme. 

Pendant le déjeuner, Annie dit que des scrupules 
lui étaient venus, qu'elle craignait le voyage d'A- 
mérique pour son enfant. 

— S'il était un petit Yankee, ajouta- t-elle, je 
l'emmènerais au bout du monde; mais je ne sais 
comment ce spécimen franco-américain supportera 
un changement de climat. Je ne partirai pas sans 
l'autorisation du docteur. 

Ces paroles firent éprouver à Jacques quelque 
chose qui ressemblait fort à de la joie. 

Lorsque les deux hommes furent seuls dans la 
bibliothèque, le marquis demanda au baron de Ke- 
radieu des nouvelles de Louis de Challans. 

— Il est très heureux d'avoir quitté la Fère, cela 
se comprend. Nous avons dîné ensemble la semaine 
dernière, chez madame de Blanzac. 

— Tu crois toujours à son mariage avec elle? 

— Plus que jamais, 

— Ah ! fit Jacques, cachant son visage, avec la 
fumée de son cigare. 

Puis, comme si le sujet lui eût été trop doulou- 
reux, il n'insista pas et changea de converssation. 

Le marquis pensa qu'en allant tard chez la du- 
chesse, il avait plus de chance de la trouver seule. 
Il était résolu à savoir la vérité au sujet de Louis 
de Challans. Mais il se promit, il se jura de ne rien 
demander d'autre et de ne rien laisser deviner de 
ses propres sentiments, Lorsque Jacques se jj^ré- 
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senta à Thôtel de Blanzac, le concierge s'apprêtait 
à fermer la porte. Il était bien le dernier visiteur. 
Le valet de pied, de faction dans Tantichambre, 
l'introduisit dans le salon rouge. Christiane était 
déjà remontée chez elle. 

En se retrouvant dans cette pièce qui lui était si 
familière, il fut saisi d'une émotion qu'il n'y avait 
jamais éprouvée. Ses sens d'amoureux entrèrent 
en communion directe avec tous les objets qui ap- 
partenaient à Christiane, qui la contenaient, pour 
ainsi dire. Il respira avec volupté son parfum ré- 
pandu dans l'air. Le petit canapé qu'elle occupait 
toujours, les coussins qui avaient gardé l'empreinte 
de ses épaules et de son bras, le bureau où elle 
traitait ses affaires mondaines, le vieux clavecin 
dont elle s'accompagnait pour dire d'exquises chan- 
sons, toutes ces choses, il les avait vues des cen- 
taines de fois; il les sentait maintenant, elles lui 
semblaient sacrées, extraordinaires. Ce phénomène, 
entièrement subjectif, produit par l'amour, et qui 
n'était pas nouveau pour lui, l'étonna comme s'il 
le constatait pour la première fois. Tout à coup, il 
eut un haut-le-corps. Dans la glace qui surmon- 
tait une console, placée dans l'encoignure à droite 
des portes-fenêtres, il venait d'apercevoir une sta- 
tue qui lui paraissait avoir deux têtes. « Qu'est-ce 
que cela? » fit-il et s'approchant vivement, il de- 
meura saisi par l'étrange œuvre d'art qu'il avait 
sous les yeux. C'était une statue de femme, de 
moyenne grandeur, svelte et fine, non pas taillée 
dans le marbre, mais coulée dans une cire qui 
favait le ton de la chair. Elle présentait de face un 
visage délicieux, presque enfantin, d'une exçves^^Âttvs. 
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joyeuse et triomphante. Ce visage n'était qu'un 
masque, qu'elle tenait do sa main gauche, habile- 
ment dissimulée sous le voile dont il était entouré 
et derrière lequel elle cachait la véritable tête, une 
tète légèrement rejetée en arrière, les paupières 
closes, comme remplies do larmes, la bouche ri- 
gide et portant l'empreinte d'une douleur mortelle. 
La main droite, fortement crispée, ramenait les plis 
du vêtement sur lapoitrine jeune et gonflée de sève. 
L'effet était saisissant. Au bas, sur le socle assez 
élevé, on lisait le mot : Addolorata, et sur les deux 
côtés ces vers de Baudelaire : 

Elle pleure... parce qu'elle a vécu 
Et parce qu'elle vit; mais ce qu'elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux. 
C'est que demain, hélas î il faudra vivre encore ; 
Demain, après-demain, et toujours I comme nous ! 

Jacques se baissa et lut ces paroles à haute voix. 
En se redressant, il vit apparaître la duchesse dans 
la glace. Elle lui sembla plus grande, plus mince 
et extraordinairement pâle. Comme hypnotisé, il 
la regarda s'avancer de ce beau pas qui lui était 
particulier, sans faire un mouvement au devant 
d'elle. Il ne se retourna que lorsqu'elle fut à ses 
côtés. Alors, leurs mains, leurs yeux, leurs âmes 
se rencontrèrent, et paralysés par l'émotion, ils de- 
meurèrent quelques secondes sans pouvoir pronon- 
cer une parole. 

Christiane se remit la^ première, le frémissement 
de ses lèvres s'éteignit dans un sourire. 

— Vous admiriez mon Addolorata ? dit-elle. 

— Oui, et elle m'a serré le cœur. Cette femme 
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souffre horriblement. De qui est ce chef-d'œuvre T 

— Du sculpteur Ringel. 

— Mais ridée est de vous, je gage. 

La duchesse rougit et détourna les yeux. 

— Non, non, répondit-elle avec vivacité. Il y a 
deux ans, un matin, en traversant le jardin des» 
Tuileries, j'ai été arrêtée net par la statue de Chris- 
tolphe « Le Masque, » Vous ne Tavez probablr- 
niçnt jamais vue. C'est une femme qui porte un 
masque, comme celle-ci, et dont la tête renversée 
en arrière a une expression si poignante de douleur 
que je me suis sentie prise pour elle de pitié et 
d'aireclion. J'aurais voulu l'enlever de ce jardin 
public. Il me semblait qu'elle devait souffrir des 
regards de la foule. Je suis retournée la voir plu- 
sieurs fois ; elle m'attirait étrangement. Et puis, 
voyez l'enchaînement des choses. A quelques jours 
de là, en ouvrant un livre de Baudelaire, je tombe 
sur la poésie que cette môme statue lui a inspirée. 
Le poète a vu plus idéalement beau que le sta- 
tuaire, et j'ai été prise du désir d'avoir sa vision. 
Je me suis adressée à Ringel. J'ai pensé qu'il pour- 
rait, mieux que tout autre, me la reproduire, car 
dans ses œuvres il y a non seulement la recherche 
de la beauté, mais la recherche de l'âme. Nous 
avons travaillé ensemble la maquette. Tous deux, 
nous avons eu la même conception : une Addolo- 
rata mondaine. Nous sommes très satisfaits de 
« notre masque. » Je voudrais que Baudelaire pût 
te voir. 

Jacques tourna la statue de profil et se recula 
un peu. Une émotion soudaine passa sur son vi- 
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— Mais elle vous ressemble, fit-il à demi-voîx*' 
La duchesse parut troublée. Elle s'efforça de rire 

— C'est ce que prétend M. de Nozay. Vous êtes 
les seuls qui voyiez cela. 

— Parce que nous avons probablement la per- 
ception plus fine que le commun de vos amis. 

— En tous les cas, si cette ressemblance existe 
— ce que je nie — elle est bien fortuite. Je n'aurais 
pas été donner mes traits à une femme portant un 
masque. C'eût été une pose ou une confession. Je 
suis incapable d'un tel mauvais goût. 

— Je le sais... J6 le sais. Du reste, la ressem- 
blance est presque insaisissable. Je la sens, plutôt 
que je ne la vois... Elle est dans l'ensemble des li- 
gnes... Si cette femme marchait, elle aurait votre 
allure. Elle appartient au même type que vous. 

Et, emporté par un désir irrésistible, le marquis 
suivit légèrement, avec des doigts émus, l'ondula- 
tion merveilleuse du corps de V Addolorata. 

Christiane frissonna de la tête aux pieds, comme 
si elle eût senti cette caresse dans sa propre chair. 

— Cette statue est destinée à mon cabinet de 
travail, que l'on répare en ce moment, dit-elle. Je 
suis contente que vous l'ayez vue. Et maintenant, 
venez me donner des nouvelles, ajouta la duchesse 
d'une voix raffermie en se dirigeant vers l'autre 
extrémité du salon. 

Puis, prenant place sur son canapé, elle indiqua 
un fauteuil au marquis. 

— Comment vont Annie et bébé? 

Jacques n'entendit pas. La vue de cette femme 
portant un masque l'avait étrangement remué. Non 
seulement il lui avait trouvé une ressemblance 
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physique avec la duchesse mais^, par une intuition 
soudaine, il l'avait identiûée avec elle. Il était sur, 
qu'elle aussi portait un masque, qu'il y avait dans 
sa vie un secret, une passion. Sa jalousie avivée, 
lui fît oublier ses résolutions, et le poussaà lever 
le voile qu'il s'était promis de respecter. Là ques- 
tion brûlante lui vint aux lèvres, puis il eut peur, 
peur qu'au premier mot, la duchesse, hautaine et 
forte, comme il la connaissait, ne fermât sa physio- 
nomie et son âme. Il ne savait pas combien son 
cœur était affamé de tendresse, combien elle avait 
besoin d'entendre, de sa bouche, des paroles d'a- 
mour. Il hésitait à parler, et Christiane, troublée 
par son silence, l'interrogeait d'un regard vacillant. 

— Est-ce vrai, dit-il enfin, mais d'une voix très 
altérée, que vous songez à vous remarier et à 
épouser de Challans? 

La surprise que ces paroles causèrent à madame 
do Bianzac dissipa toute son émotion. 

— Qui a pu vous dire cela? 

— N'importe, fit rudement le marquis. Est-ce 
vrai? 

— Vrai? Mais non! mille fois, ùoni 

A cette énergique dénégation, le visage de Jac- 
ques exprima une joie telle, que la duchesse se 
troubla de nouveau. 

— J'ai une très grande amitié pour Louis, dit- 
elle, et il me la rend, je crois. Mais je n'aurais ja- 
mais imaginé que l'on pût se méprendre sur nos 
seiitifncnts. Vous avez cru à ce ridicule mariage, 
vous? 

— Oui, parce que je sais que les choses les plus 
improbables, celles que l'on redoute surtout, ^\\v 
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vent presque toujours. Je suis heureux que cela ne 
soit pas. Il me semble que je sors d'un cauchemar! 
fît Jacques en respirant largement. Je partirai tran- 
quille, maintenant. 

— Partir! s'écria la duchesse. Vous devez partir? 

— Oui, pour l'Amérique, à la fin d'avril. J'ai 
promis à madame Villars de lui amener Annie; il 
faut que je m'exécute. 

L'annonce de ce voyage, auquel elle n'était point 
préparée, amena sur le visage de Chrîstiane une 
pâleur, une contraction de douleur, qui la trahirent 
une seconde fois. Le cœur de Jacques battit comme 
aux heures de victoire. A travers son exultation, il 
entendit distinctement sa conscience lui crier de 
s'arrêter. S'arrêter! quand il sentait que le moment 
psychologique était arrivé pour la duchesse I qu'il 
l'avait en son pouvoir I s'arrêter I II lui eût fallu, 
pour cela, une vertu qu'il n'avait pas, qu'aucun des 
d'Anguilhon n'avait jamais eue. Il se rapprocha de 
la duchesse et, l'enveloppant toute d'une caresse 
fluidique : 

— Vous ne me demandez pas, fit-il, à voix pres- 
que basse, pourquoi je suis heureux de vous voir 
libre ? 

Christiane se rejeta en arrière par un instinctif 
mouvement d'effroi. 

— N'ayez pas peur, dit le marquis doucement. 

— Je n'ai pas peur, répondit madame de Blanzac, 
avec un redressement hautain de la tête et du buste. 
Pourquoi aurais-je peur? 

— Parce que vous savez que je vous aime, ré- 
pondii Jacques. 

Puis, sentant q^i'il iaWaW. n\oW çfôVva ^tcl^ ^^ 
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femme, pour avoir son secret, il ajouta hardiment : 
— Et parce que vous savez que vous m'aimez aussi. 
La duchesse ne pouvait pâlir davantage ; mais 

un grand éclair jaillit de ses prunelles, la colère 

dilata ses fines narines. Elle essaya de résister au 

regard ardent fixé sur elle ; ses paupières battirent; 

elle voulut protester, mais aucun son ne sortit de 

sa gorge. 
Le marquis enferma les mains de Ghristiane, 

entre ses mains jointes. 

— Niez, si vous le pouvez t dit-il, avec cette au- 
torité qui lui réussissait toujours. 

Madame de Blanzac regarda pendant quelques 
instants ce visage d'homme levé vers elle. L'amour 
qui s'en dégageait la pénétra toute et fondit sa ré- 
sistance. 

— Je ne peux pas, dit-elle. 

Elle fit cet aveu, la tète haute, avec des larmes 
dans les yeux, les lèvres frémissantes, comme une 
femme vaincue par la volonté supérieure incarnée 
dans son propre cœur. Le marquis s'inclina et baisa 
les mains qu'il tenait, doucement, humblement 
presque. 

— Toute ma vie pour cette parole, fit-il avec 
l'oubli le pins complet de sa femme, de son fils, de 
ses autres serments. 

Puis, avec dans la voix cette magnifique émotion 
d'amour, qui touche si profondément la femme, il 
lui dit qu'il l'avait toujours aimée, qu'il n'avait ja- 
mais aimé qu'elle.Il lui raconta comment cet amour, 
qu'il avait porté si longtemps en lui, s'était déclaré; 
il parla de ses luttes, de ses sou£[raiic>^.\\.^^;N^\^^ 
vaincu, et heureux de l'être. 
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— J'ai craint que vous ne songiez à vous rema- 
rier, ajouta-t-il, pour mettre une deuxième barrière 
entre nous. J'ai eu peur — oh ! vous ne saurez ia- 
mais à quel point! — peur de vous perdre. 

La duchesse avait bu ces paroles. L* amour qu'elle 
ne cachait plus répandait sur son visage une lumière 
et une douceur divines. Dans ses rêves les plus^ au- 
dacieux, Jacques ne^r avait jamais vue aussi trans- 
figurée. 

— Et vous m'avez crue capable d'épouser Louis 
— ou qui que ce soit — sachant que je vous ai- 
mais? dit Christiane, d'un ton de reproche. C'eût 
été une action indigne. 

— Que voulez-vous! La jalousie donne dé bi 
épouvantables hallucinations ! . . . Oui , c'était insensé, 
car nous avons été faits l'un pour l'autre. Dieu a 
dû dire en nous créant: « Cet homme pour cette 
femme ». 

Un nuage assombrit la physionomie de la du- 
chesse. 

— Et il nous a séparés I fit-elle avec une expres- 
sion d'amertume. 

— Parce qu'il faut des obstacles, de la douleur 
même, pour produire les grandes amours, répondit 
le marquis d'une voix grave et émue. 

— Oh! je voudrais croire que nos destinées sont 
écrites ! 

— Croyez-le, car c'est la vérité. 

— Je sais ceci, au moins, c'est que vous êtes ren- 
tré d'une manière imprévue dans ma vie, sans la 
participation de ma volonté ; que vous m'avez été 
envoyé... oui, envoyé... J'ai pris pour de l'amitié 
ce qui était de l'amour. J'ai été aveugle, ou plutôt 
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aveuglée, jusqu'au jour où vous êtes venu m'an- 
noncer vos fiançailles. 

En disant cela, la voix de la duchesse se brisa. 

— ^ Et je n'ai rien deviné ! s'écria Jacques. Moi, 
qui me croyais de perception.si fine l J'attribuais vos 
inégalités d'humeur à un excès de nervosité ! vos 
froideurs subites à un instinct de coquetterie! Mais 
j'ai dû vous faire horriblement souffrir! dit-il avec 
douleur. Pardonnez -moi tnes maladresses, mes 
cruautés inconscientes; je ne savais pas... je ne sa- 
vais pas... 

— Non, vous ne saviez pas. Je portais un masque, 
moi aussi, dit la duchesse, en tournant les yeux 
vers V Addolorata, Oh! j'ai bien lutté contre vous, 
contre moi... C'était tout un, ajouta-t-elle avec un 
beau sourire, et c'était formidable... Savez-vous que 
i'ai vu la statue de Christolphe huit jours avant que 
vous ne vinssiez me trouver au sujet de votre ma- 
riage? L'impression qu'elle m'a produite n'était 
autre que le pressentiment de ma propre destinée. 

— Désormais, Christiane, votre masque ne ca- 
chera plus que du bonheur, fit Jacques d'un accent 
ému et passionné. 

La duchesse secoua la tête. 

— Du bonheur! répéta-t-elle. Tous les fruits dé- 
fendus sont empoisonnés, vous le savez aussi bien 
que moi. 

— Qu'importe, si nous en mourrons ensemble t 

— Ah! voilà. Nous ne mourrons pas ensemble! 
— - Ce ne sera jamais par moi que vous souffri- 
rez; de cela, j'en réponds! 

— Ce sera par la force des choses, des lois que 
nous allons enfreindre. 
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— Eh bien 1 dites-moi, sachant cela, si vous pou* 
viez cesser de m'aimer, maintenant, le voudriez- 
vous? demanda le marquis en tenant la jeune 
femme sous le rayon ardent de son regard. 

— Je ne le voudrais pas, répondit madame de 
Blanzac. 

Jacques, profondément ému, baisa avec passion 
les mains qui lui avaient été abandonnées. 

— Et vous êtes heureuse que je vous aie arra- 
ché votre secret? demanda-t-il encore; ce secret 
qui vous appartenait? 

— Bien heureuse, 

— Ahl je n'aurais plus le courage de partir, 
maintenant, fit le marquis. 

Un spasme de douleur contracta les lèvres de 
Christiane. 

— Il faut ravoir, cependant, dit-elle. Quelque 
distance qu'il y ait entre nous, nous ne pouvons pas 
être séparés désormais. 

— Mais avant de partir, ma bien-aimée, je vou- 
drais pouvoir m'agenouiller devant vous, vous dire 
mon amour, mon adoration. Ne voulez-vous pas 
me recevoir dans votre villa de la Rosette, où vous 
êtes chez vous, tout à fait? 

La duchesse pâlit. Ellie dégagea brusquement ses 
mains. Gomme toutes les femmes dont Tindividua- 
lité est très prononcée, elle eut, en sentant le joug 
de l'homme sur sa nuque, un instinctif mouvement 
de révolte. 

— Vous recevoir à la Rosette? répéta-t-elle, avec 
un frémissement de tout son être... Plus tard... à 
mon heure... 
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Puis, voyant la douleur que sa réponse hautaine 
causa à Jacques, elle sourit doucement: 

— N'ayez pas. peur, fit-elle d'une voix émue, 
je ne me reprendrai pas... jamais, mais soyez, gé- 
néreux, laissez-moi me reconnaître... Partez, main- 
tenant... 

Elle se leva un peu chancelante. Le marquis dut 
se faire violence pour ne pas la prendre dans ses 
bras, tant elle lui parut belle, dans son ivresse 
d'amour. Un bruit de pas et l'apparition d'un valet 
de pied annonçant la voiture, lui rendirent son 
sang-froid. Ni Jacques, ni la duchesse n'eussent 
voulu échanger leur premier baiser dans ce salon 
ouvert. 

—Je vous adore, murmura le marquis en manière 
de salut. 

— Je vous aime, répondit madame de Blanzac. 
Sur ces mots, ils se séparèrent, aussi étroitement, 

aussi profondément unis que s'ils eussent été l'un 
à l'autre... Et Annie avait été trahie... comme tou- 
tes les marquises d'Anguilhon. 



XIV 



La duchesse avait conservé la Rosette, cette pro- 
priété sur la route de Sèvres, que son père avait 
achetée pour elle et qui avait été sa nursery. Non 
seulement, elle l'avait conservée, mais elle l'avait 
agrandie, embellie, et elle disait souvent que c'était 
la plus précieuse de ses possessions. 

Toni, sa nourrice, habitait toujours l^ cûx&o'cX.^^^ 



330 NOBLESSE AMÉRICAINE 

pavillon qui servait de loge. Son frère de lait, un 
agriculteur instruit, intelligent, faisait valoir les ter- 
res et gérait la propriété qui, entre ses mains, était 
devenue d'un très bon rapport. 

La villa, entièrement entourée de fleurs, était sé- 
parée dé la route et de la ferme, par une sorte de 
jardin anglais, dont les arbres, bien choisis, admi- 
rablement plantés, donnaient l'illusion d'un grand 
parc. En revêtant les murs extérieurs de lierre et 
de fleurs grimpantes, en abattant des cloisons à 
rintérieur, en modifiant l'escalier, madame de Blan- 
zac avait enlevé à la maison son aspect bourgeois, 
ci en avait fait une demeure charmante, dont une 
reine eut pu s'accommoder. 

La duchesse venait presque chaque jour à la Ro- 
sette; il lui arrivait d'y passer desmatinées entières, 
et de ne rentrer rue de Varenne que pour l'heure 
de sa réception. Alors, Toni lui préparait un dé- 
jeuner délicat, et la servait elle-même. Parfois, Chris 
tiane sentait le besoin de ces gâteries maternelles. 
Cette femme, qui possédait tant de choses, qui était 
entourée d'amis et d'admirateurs, était en réalité très 
pauvre et très seule. Elle n'avait ni proches parents, 
ni mari, ni enfants. Son oncle de Creil et sa nour- 
rice représentaient tout son trésor d'affections fami- 
liales. Elle avait conscience de son isolement et elle 
en souffrait. Au printemps, elle invitait souvent à 
sa villa, des personnes de son intimité, celles-là 
seulement. Pour rien au monde, elle n'eût voulu 
admettre, dans ce lieu si plein de chers souvenirs, 
des indifférents ou des personnes qui ne lui étaient 
pas entièrement sympathiques. 

Et c'était là qu'elle devait aimer. Par une de 
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ces ironies, si fréquentes dans l'histoire des peu- 
ples et des individus, qui prouvent bien la cécité 
humaine, c'était le baron Soria qui avait acheté, 
préparé le nid destiné à abriter l'amour coupable 
de sa fille — cet amour dont elle devait mourir. 

Huit jours après l'aveu que Jacques lui avait arra- 
ché, Christiane arrivait à la Rosette,, très pâle, très 
nerveuse, visiblement sous le coup d'une violente 
émotion. Toni vint, comme d'habitude, l'aider à 
changer ses vêtements. Au moment où elle allait 
quitter la chambre, la jeune femme, assise devant 
sa toilette, lui dit sans la regarder, d'un ton sec 
et hautain : 

— Toni, un ami viendra me voir quelquefois ; 
il ne faut pas que ses visites soient connues. Tu 
comprends? 

Toni comprit si bien qu'elle demeura comme 
pétrifiée. Son regard exprima la surprise, la dou- 
leur ; une rougeur de honte passa sur son vieux 
visage. Elle s'éloigna lentement, sans répondre 
un mot. Cette rougeur, qu'elle avait vue dans la 
glace, et ce silence navré, troublèrent davantage 
Christiane que n'eussent fait des reproches. Pour 
la première fois de sa vie, elle se sentit humiliée 
et comme abaissée. Son orgueil saignait de devoir 
mettre Toni dans le secret de sa liaison; mais cela 
lui avait paru nécessaire. 

Et la duchesse fit à Jacques, non seulement le 
magnifique don d'elle-même, mais le sacrifice de 
cette irréprochabilité qui avait été sa force et sa 
fierté. Aucun homme ne saurait comprendre ce 
qu'est ce sacrifice pour une femme d'un caractère 
élevé. , 
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Le marquis d'Anguilhon et madame de Blanzae 
s'étaient longtemps aimés. Ils connurent^ toute la 
splendeur de ces amours dont le germe a été pro- 
fondément enfoui dans Tâme humaine. Les affinités 
physiques et morales qui existaient entre eux les 
unirent aussi étroitement qu'ils pouvaient l'être et 
leur donnèrent de divines communions. Pendant 
des mois et des mois, en se séparant, chacun eut la 
conscience de laisser au cœur de l'autre un désir 
plus ardent. Le bonheur, ici-bas, ne va pas au delà. 

L'amour de Christiane donna au marquis d'An- 
guilhon l'ivresse la plus forte, la plus complète 
qu'il eût jamais connue. Cet amour satisfit à la fois 
son esprit, son cœur et ses sens. Et ce ne fut pas 
seulement la duchesse, dans le parfait développe- 
ment de sa beauté, qu'il posséda, mais aussi la fil- 
lette à la natte fauve, qui avait éveillé l'homme en 
lui, la jeune femme descendant la nef de Sainte- 
Clotilde, qui avait excité son désir, la femme 
inaccessible, qui lui était apparue sur un piédes- 
tal de grandeur et de respect. Et ces images, en 
se reproduisant successivement dans son cer- 
veau, augmentaient sa passion. L'abandon de 
Christiane, de Christiane si forte, dont l'indivi- 
dualité était si puissante, le touchait profondé- 
ment et, en même temps, faisait exulter son or- 
gueil. La femme ne pèse pas au bras de Thomme, 
mais elle pèse souvent à son cerveau. Près de celles 
qu'il avait le mieux aimées, Jacques avait éprouvé 
de Tennui, de subits énervements, un besoin de 
s'échapper. Il eût voulu ne jamais quitter madame 
de Blanzae. Elle le retenait tout entier, non par des 
artifices — elle était trop éprise pour cela — mais 
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par son charme, par ce don de plaire, d'intéresser, 
qu'elle possédait au suprême degré. 

L'être vraiment supérieur n'est pas longtemps 
terrassé par la douleur* ou la volupté. Au sortir 
des bras de Jacques, l'esprit de la duchesse, doué 
d'une grande force ascensionnelle, s'élevait de nou- 
veau, elle ressaisissait sa personnalité, si bien, que 
le marquis se demandait souvent s'il était vrai 
qu'elle lui eût appartenu et qu'elle lui appartien- 
drait encore. L'alanguissement de ses yeux, les vi- 
brations émues et tendres de sa voix -lui disaient 
seuls qu'il n'avait point fait un rêve. 

Jacques était heureux ; mais, hors de la présence 
de Christiane, il souffrait de son bonheur. A tra- 
vers son ivresse, il sentait l'aiguillon du remords. 
La gentillesse, la confiance de sa femme mainte- 
naient des charbons ardents sur sa tête. Il avait 
beau se cramponner à sa croyance de la prédestina- 
tion, se dire que son union avec Christiane était 
aussi inéluctable que son union avec Annie, il avait 
honte de son rôle, honte de lui-même. 

L'amourde Jacques donna d'abord à la duchesse 
un bonheur si nouveau, si enivrant, qu'elle ne 
sentit ni regrets, ni remords, ni jalousie. Quand 
elle revenait de la Rosette, après les visites du 
marquis, elle s'enfonçait dans Tangle de son coupé, 
fermait les yeux, pour mieux retenir les impressions 
reçues, et ces impressions produisaient en elle une 
exultation qui rendait son corps léger, léger, et la 
faisait toute joie. Le parfum des fleurs qu'elle em- 
portaittoujours montait doucement vers elle et lui 
donnait la sensation d'une dernière et délicieuse 
caresse. Elle retrouvait ensuite le marchais A^w!^ ksk 
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monde, au bal, au théâtre. Les regards, pleins de 
souvenirs et de promesses qu'ils échangeaient, les 
serrements de mains furtifs, les longues valses dan- 
sées ensemble, les mots tendres murmurés tout bas, 
avivaient son bonheur et sa passion. Elle était si ex- 
traordinairement heureuse que l'existence d'Annie 
ne lui portait pas ombrage. Le « Jacques » dont la 
jeune femme parlait, qu'elle appelait : « mon mari )>, 
qu'elle mêlait à tous les détails prosaïques de son 
ménage lui semblait un autre que celui qu'elle 
aimait, elle. Sous l'influence de ce sentiment, qui 
donnait à sa vie une plénitude qu'elle n'avait jamais 
eue, la beauté de Ghristiane acquit un éclat qui 
frappa tous ses amis, puis, une douceur s'épandit 
sur elle et en elle. Il y eut moins de hauteur dans 
ses manières. Elle fut plus affable, plus bienveil- 
lante, et généreuse jusqu'à la prodigalité. Elle don- 
nait, comme si elle eût espéré que la charité cou- 
vrirait sa faute et lui ferait pardonner son bonheur. 
Le docteur Moreau ne comprenait que trop le 
mobile de sa charité. Il eût pu dire le jour où 
elle était devenue la maîtresse du marquis d'An- 
guilhon. Il voyait qu'elle était encore sous le coup 
de l'ivresse ; mais il savait qu'elle se réveillerait 
un jour ou l'autre et souffrirait horriblement. Il 
venait la voir souvent, sous un prétexte quelcon- 
que. La duchesse comprenait que le docteur Moreau 
n'ignorait rien. Tout d'abord sa perspicacité l'avait 
irritée, puis elle finit par éprouver une sorte de 
contentement d'avoir ce confident muet et discret. 
Quand le docteur la quittait après lui avoir serré 
affectueusement la main, elle sentait qu'elle possé- 
dait un ami à toute épreuve. 
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L'ivresse de Pamour dura une année entière chez 
la duchesse. Elle se dissipa peu à peu et l'amour 
resta, un amour profond, violent et passionné. 
Alors, Christiane commença à souffrir d'une foule 
de choses, des obstacles que la famille mettait entre 
elle et le marquiis, de la fragilité du lien qui les 
unissait, de l'a côté de leurs relations. Elle fut même 
prise d'une rage de maternité, comme si l'amour 
eût touché toutes les cordes de son être. La vue 
d'un bébé amenait des larmes dans ses yeux. Elle 
désira follement un fils de Jacques ; elle se plut à 
imaginer qu'il serait plus beau que le petit Philippe. 
Elle en rêva jour et ùuit. Par moments, elle croyait 
le voir vivant et souriant. Sa poitrine se gonflait 
comme si le lait y fût monté. Elle lui tendait les 
bras, et ses bras se refermaient sur le vide. Il y a, 
comme cela, des femmes et des meilleures, qui 
sont condarnnées à n'étreindre que des chimères. 
Quand elle sortait de son hallucination, elle rou- 
gissait et riait, avec des larmes dans les yeux. Les 
séparations produisaient en elle un déchirement de 
plus en plus profond, de plus en plus douloureux. 
Lorsqu'elle revenait de la Rosette, elle était saisie 
jusqu'au frisson par le silence et la solitude de son 
hôtel. Elle devait faire un effort pour rentrer dans 
sa vie ordinaire, et sa pensée demeurait tournée 
vers Jacques. 

En quittant madame de Blanzac, le marquis 
trouvait chez lui Annie, son fils, sa mère, une 
maison chaude d'affections, animée et gaie. Le 
calme du foyer lui était agréable, il détendait ses 
nerfs et lui donnait la même impression que ces 
petites roses blanches « le bouquet de la mariée ^^ 
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auxquelles il allait rafraîchir son visage d'enfant. 
Puis, ses affaires, le club, son écurie, le reprenaient 
forcément. Cliristiane était le luxe, la passion de sa 
vie; elle n'était pas toute sa vie. 

La femme a été créée pour Thomme, et l'homme 
n*a pas été créé pour la femme. Cette loi, qui cause 
tant de malentendus, de douleurs, Christiane l'a- 
vait toujours comprise ; avant d'aimer, elle l'avait 
trouvée juste; maintenant elle en souffrait en dépit 
de sa haute raison et de sa volonté. Un incident 
ouvrit àla duchesse la source des grandes douleurs, 
et la réveilla tout à fait de l'ivresse où elle avait 
vécu. 

Les d'Anguilhon avaient passé l'été à Deauville. 
Ils habitaient cette même villa de Chilhac que 
madame Villars avait louée trois ans auparavant. 
Jacques, ayant pris froid à la chasse, une fièvre in- 
tense se déclara et pendant quarante-huit heures, 
on craignit une pneumonie. 

Christiane comprit alors que le marquis ne lui 
appartenait pas, qu'elle était bien en dehors de sa 
vie. Il ne lui appartenait pas, et il était la chair de 
sa chair, Pâme de son âme î Ses pieds voulaient la 
conduire à son chevet, ses mains s'agitaient instinc- 
tivement pour le servir et le soulager, et cela lui 
était défendu! Annie seule avait ce droit. Elle la 
voyait penchée sur lui, baignant son front, le bai- 
sant peut-être I Cette vision fit éclater dans son 
cœur la jalousie la plus cruelle, la plus douloureuse, 
c lie do la maîtresse contre l'épouse. Elle ne put ja 
iiiaib prendre sur elle de demander des nouvelles de 
Jacques âla jeune femme; elle s'adressa toujours à 
sa m.rc. Ses inquiétudes, la violence qu'elle devait 
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se faire, la rendirent si étrange, que Guy de No- 
zay, qui était à ce moment l'hôte des d'Anguil- 
hon, eut le chagrin de ne pouvoir plus douter de 
sa liaison avec son ami. Plusieurs fois, avec une ad- 
mirable présence d'esprit et un dévouement cheva- 
leresque, il couvrit ses imprudences et l'empêcha 
de se trahir. 

Le jour où Jacques descendit au salon pour la 
première fois, la duchesse s'y trouvait. Son regard 
alla tout de suite à elle. Il fut surpris de ne point 
voir de joie sur son visage, et fut saisi de l'ex- 
pression douloureuse de sa physionomie. Très 
inquiet, il manœuvra de manière à être quelques 
instants seul avec elle, et lui demanda ce qu'elle 
avait. 

Ghristiane le regarda avec tristesse. 

— Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle d'une 
voix émue, et vous avez été malade et une autre 
que moi vous a soigné! 

La figure du marquis s'éclaira. 

— Eh quoi I fit-il avec un sourire, vous auriez 
voulu me soigner! Oh! vous n'êtes point faite pour 
les laideurs de la vie ; un malade n'est ni beau, ni 
appétissant. J'aurais été désolé que vous me vissiez 
avec la fièvre. 

— Vous me considérez donc comme un être de 
luxe? 

— De grand luxe, oui, et si précieux! dit Jacques 
tendrement» 

Quelques semaines auparavant, ces paroles l'eus- 
sent flattée. Après les angoisses qu'elle venait de 
traverser, elles la blessèrent comme uii!^ vql^\^V.^« 
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Par fierté, elle n'en témoigna rien et par intelli- 
gence, elle n*insista pas. Seulement, les coins de sa 
bouche s'abaissèrent légèrement, dans un beau dé- 
dain pour l'infériorité de Thomme en matière de 
sentiment. 

De ce moment, Ghristiane sentit les effets du poi- 
son qui se trouve, comme elle l'avait dit elle-même, 
dans tous les fruits défendus. Il pénétra, peu à peu 
dans sa chair, dans son âme, chassa le sommeil 
de son corps, mit des pâleurs soudaines sur son vi- 
sage^ altéra tout ce qu'il y avait en elle de plus 
noble et de plus élevé. Elle ne put plus voir Annie 
à la tète de sa table sans souffrir. La vue du petit 
Philippe lui devint affreusement pénible. La pen- 
sée que ce luxe, qui faisait la joie de Jacques, 
était dû à sa femme l'humiliait, l'irritait. La curio- 
sité semble avoir été mise dans la jalousie pour la 
rendre plus cruelle à soi-même. Ghristiane éprou- 
vait un besoin fou de savoir dans quels termes 
étaient les époux, de connaître au juste la note de 
leurs relations. Elle questionnait Annie, jusqu'aux 
dernières limites de la discrétion, jusqu'à l'impru- 
dence même. Si sa rivale eût été une Française, 
elle eût souffert bien davantage. L'amour conjugal 
de la jeune Américaine était aussi simple que pro- 
fond. L'absence d'exaltation qui le caractérisait 
rassurait la duchesse. C'était près d'Annie qu'elle 
venait chercher l'apaisement, et elle ne put jamais 
lui en vouloir ou la haïr personnellement. 

Ghristiane aimait et souffrait avec raffinement 
qu'elle tenait de sa mère, et la force qui lui venait 
de son père. Cette force, qui lui donnait ses beaux 
élans de générosité, d'enthousiasme, son activité 
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cérébrale, mettait aussi en elle une violence, que 
Téducation et sa propre volonté avaient dominée 
avec peine et que son amour devait forcément aug- 
menter. 

Et, maintenant, madame de Blanzac était bien 
une Addolorata. Cette pitié qu'elle avait ressentie. 
à la vue de la statue de Christoiphe, n était autre 
qu'un de ces étranges pressentiments qui traversent 
rame humaine, un pressentiment pareil à celui qui 
agitait Madeleine, quand elle versait des larmes et 
des parfums sur les pieds de Jésus « en vue de sa 
sépulture ». Et ce n'était pas seulement pour le 
monde que Christiane portait un masque souriant, 
c'était surtout pour Jacques, Par orgueil, elle ca- 
chait sa jalousie; par délicatesse, elle taisait ses 
souffrances. En sa présence elle était brillante, gaie, 
comme si elle n*eût eu ni regrets, ni souci, comme 
si elle eût été satisfaite pleinement de la place qu'elle 
occupait dans sa vie. Elle lui donnait bien tout le 
bonheur qu'il attendait d'elle. Elle mettait sa gloire 
à le rendre plus heureux qu'aucune femme n'avait 
fait,et elle y réussissait — elle seule savait à quel prix. 

Malgré cela, le marquis sentait parfois en elle 
une intensité de passion qui lui donnait de vagues 
inquiétudes. Il connaissait les signes de l'affolement, 
aussi bien chez la femme que chez le cheval, et 
ces signes, il crut les voir chez Christiane et il eut 
peur. Puis il se rassura, en se disant que sa nature 
élevée, sa raison supérieure étaient une sauvegarde 
pour lui et pour elle. Il avait oublié le sang rouge 
du peuple, qui coulait dans les veines de la duchesse, 
et il ne se doutait malheureusement pas combien 
l'instinct était encore puissant en elle. - 
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XV 



La liaison du marquis d'Anguilhon et de la du* 
chasse de Blanzac durait depuis deux ans, et Annie 
n'avait rien appris, rien deviné. Elle avait été éle- 
vée dans un millieutrop honnête, et elle était trop 
honnête elle-même pour imaginer qu'elle pût être 
trompée dès la seconde année de son mariage, et 
trahie par une femme qu'elle considérait, après 
madame de Eeradieu, comme sa meilleure amie. 
L'odieux même, que les circonstances donnaient à 
cette trahison, eût suffi à éloigner ses soupçons. De 
par sa nature, la jeune Américaine ignorait la pas- 
sion. Elle était une épouse amoureuse; elle n'a- 
vait jamais été une amante. Elle n'avait pas en 
elle la clé de certaines choses, et Jacques s'était 
bien gardé de la lui donner. Quand elle se trouvait 
en tiers avec son mari et la duchesse, elle babil- 
lait gaîment, et ne saisissait ni Pappel de leurs 
regards, ni les vibrations émues de leurs voix. 
Elle ne sentait pas cette électricité qui se dégage 
de Tamour, qui est peut-être Tamour même, et qui 
aiîecte les êtres tant soit peu impressionnables. 
Elle ne s'étonnait pas que Jacques se plût dans la 
société de madame de Blanzac, car elle-même y 
trouvait un attrait toujours nouveau. Elle enviait 
bien un peu le pouvoir que Christiane avait de 
l'intéresser et de l'amuser, mais cela n'allait pas 
jusqu*à la jalousie. 
Depuis quelques mois, kum^ «k'^V^YV. %:ç^x^^ 
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d'un changemeat dans la manière d'être de la du- 
chesse à son égard. Des accès de froideur, des 
brusqueries étranges l'avaient surprise et froissée. 
Très susceptible, comme la plupart des Américaines, 
elle avait boudé et Christiarie avait dû employer 
tout son charme pour la ramener et se faire par- 
donner. Si la jeune femme avait eu une vie moins 
en dehors, ses impressions se seraient mieux déve- 
loppées, et auraient peut-être éveillé ses soupçons; 
mais son activité physique l'empêchait de ruminer 
les choses, et son caractère, comme celui d'une en- 
fant très saine, était . plutôt fait pour écarter les 
nuages que pour les appeler. 

Rien n'avait donc encore troublé la tranquillité 
d'Annie. Elle avait, en apparence, du bonheur à 
satisfaire dix femmes ambitieuses et, cependant, 
tout au fond de son cœur, il y avait une sorte de 
désappointement latent. Deux années de suite, elle 
avait dû renoncer au voyage d'Amérique, d'abord 
à cause de son enfant, puis à cause d'une maladie 
grave de sa belle-mère. Nul doute que, si Jacques 
n'eût été retenu par la duchesse, il aurait trouvé le 
temps et le moyen de conduire sa femme à New- 
York. Il ne l'avait pas fait, et s'était arrangé de 
manière à ce que l'on ne pût l'accuser de mauvaise 
volonté. Madame Villars et Clara se montraient 
de plus en plus mécontentes, et c'est a cela que la 
marquise attribuait les regrets qu'elle éprouvait. 
Elle se rappelait souvent les paroles de sa cousine : 
« Quand tu seras mariée à un Français, tu te trou- 
veras à des années de rAmérique . » 

Dans la crainte que sa.femme n'en \vâ^\i ^^^ç,\xïv 
comme avec un Américain, Jacqne^ ^n^\\», ôC^^^-^ 
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débuts de sa vie conjugale, établi ^on indépendance. 
Annie, qui était très fière, ne le questionnait jamais 
sur l'emploi de son temps. Elle n'en savait que ce 
qu'il voulait bien lui dire. Ceci épargna au mar- 
quis une infinité de mensonges et de ruses. 

Sa liaison n'influa pas sensiblement sur sa ma- 
nière d'être avec sa femme. Il se montrait parfait 
pour elle et d'une courtoisie qharmante. Il avait 
l'habitude de lui consacrer chaque jour, à elle et 
à son enfant, une heure avant la toilette du dîner. 
Il jouait avec le petit Philippe, couvrait ses boucles 
blondes, son doux visage de baisers si passionnés 
qu'ils faisaient venir l'envie au cœur de la mère. 
Puis il parlait à Annie de leurs projets de leurs in- 
térêts communs. Il entremêlait ces causeries bana* 
les de paroles affectueuses, de quelque jolie caresse 
surtout lorsqu'il avait la conscience très chargée. 
Aussitôt qu'il l'avait quittée, la jeune femme com- 
prenait qu'il ne lui avait rien dit. Elle était parfois 
tentée d'aller le retrouver pour lui faire des repro- 
ches. Des reproches de quoi? Elle n'aurait pu rai- 
sonnablement en formuler aucun et pourtant elle 
se sentait lésée. 

La société où elle était entrée ne lui avait pas 
donné non plus tout ce qu'elle était en droit d'at- 
tendre. Blonay avait repris sa place parmi les 
grands châteaux de France. L'hospitaUté y était 
princière. On tenait à honneur d'y être invité, 
et l'on y retournait toujours avec plaisir. A Paris, 
pendant la saison, les bals, les dîners se succé- 
daient sans interruption pour la marquise. Elle 
était reçue partout avec une bienveillance mar- 
quée et une sympathie croissante. On s'accordait à 
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trouver qu'elle avait une excellente tenue, qu'elle 
portait bien son nom et son titre. Néanmoins, elle 
n'avait été admise dans aucune coterie. On lui de- 
mandait de Targent pour des œuvres de bienfai- 
sance, mais on ne l'y associait que comme mem- 
bre honoraire et payant. Elle se heurtait,sans cesse, 
à cet exclusivisme, occulte pour ainsi dire, dont on 
a le secret dans la société du faubourg et qui tient 
à distance mieux que des paroles ou des actes 

L'aristocratie, quoi cpi'on imagine, est encore une 
caste très fermée. Elle est fermée moralement aux 
étrangères mêmes, qui y sont entrées par le ma- 
riage. On se défie d'elles et on cause dans les coins 
en leur présence. Elle est fermée matériellement 
aux écrivains et aux gens de lettres, sous le pré- 
texte que leurs manières laissent à désirer, en réa- 
lité parce qu'on n'y veut ni de Labruyère, ni 
de Beaumarchais. La grande dame du xix* siècle 
manquera à la galerie humaine, faute de docu- 
ments. Le faubourg a lassé toutes les curiosités 
même celles des journalistes. Les domestiques y 
sont incorruptibles, ils font partie de la famille 
Dieu et le diable savent seuls ce qu'il y a de vertu 
et de vice derrière ses portes cochères. Il est cer- 
tain cependant qu'il se trouve dans l'aristocratie 
un monde très croyant, très vertueux, très arriéré, 
puis un monde très cynique, très corrompu, très 
moderne. Ces deux mondes se voient et se reçoi- 
vent mutuellement. L'esprit de caste, des traditions 
communes, la bonne éducation maintiennent en- 
tre eux une certaine cohésion. Cette société com- i 
plexe devait forcément dérouter la jeune Améri- 
caine. Ne comprenant ni la haute d&^oXAûw ^«?^ 
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mères de l'Eglise, ni les mœurs des grandes mon« 
daines, elle avait quelque peine à trouver son ni- 
veau. Aucune cajolerie n'aurait pu l'engager à sa 
mêler d'un mariage franco-américain. Poussée par 
une rancune inconsciente, elle avait même essayé 
de prévenir quelques-unes de ses compatriotes des 
vues intéressées qu'on avait sur elles. Toutes lui 
avaient répondu : « Nous le savons, nous ne vou- 
lons pas épouser, mais nous laissons espérer. On 
nous invite, on nous présente, on nous choie, c'est 
très amusant. i!> La marquise avait été écœurée de 
cette manière d'agir et s'était réfugiée dans une 
neutralité absolue. 

L'Américaine, en général, entend bien l'hospi- 
talité. Annie sut rendre sa maison agréable aiïx 
amis de son mari. Ils trouvaient chez elle ce quel- 
que chose de familial qui plait aux célibataires 
jeunes et vieux. Elle eut bientôt un cercle intime, 
peu nombreux, mais composé de quelques hommes 
aimables et de quelques femmes charmantes. Cha- 
que semaine, à l'exemple de la baronne de Kera- 
dieu, elle invitait à dîner en petit comité. Ces réu- . 
nions toujours très gaies et le séjour de Blonay la 
consolaient do mille déboires. 

Blonay lui donnait de réelles satisfactions. Elle 
s'y sentait quelqu'un. Sa belle-mère et le curé, 
avec une mtcliigente compréhension du caractère 
aînéricain lui laissaient toutes les initiatives. Sous 
son iiupulsioii généreuse le pays se transformait 
ra[)iiii»m(Mit. Les écoles avaient été agrandies et 
assainies, ^ l'orphelinat agricole, le don d'arrivée 
du petit Philipp(3, était en voie d'achèvement et 
dans le bourg et les villages environnants on voyait 
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des maisons nettes et blanches, des vitres claires, 
des fenêtres fleuries. Afin que le maire qui était 
archi-républicain et anticlérical n'entravât pas son 
œuvre, Annie lui« avait, un peu contre le gré de 
son mari, demandé sa coopération. Très flatté, il 
l'avait accordée sans marchander. Cette coopéra- 
tion avait facilité bien des choses. La jeune femme 
savait mieux maintenant parler aux paysans et aux 
pauvres. On ne l'appelait plus « l'Américaine ». 
mais (c notre dame » et cela lui causait un très vif 
plaisir. Le bien même qu'elle faisait à Blonay, sa 
popularité croissante le lui rendaient cher. C'était 
toujours à regret qu'elle le quittait. Il y avait dans 
l'air ambiant de Paris quelque chose qui l'irritait, 
comme si elle eût été affectée là, plus qu'ailleurs, 
par les sentiments qui s'agitaient autour d'elle et 
qui menaçaient son bonheur. 



XVI 



Dans ce solennel hôtel d'Anguiihon, où sa desti- 
née l'avait amenée, Annie s'était arrangé un coin 
à sa taille et à son goût. Ce coin, où elle se tenait 
de préférence, où elle avait cantonné son intimité, 
était un salon qui terminait l'enfilade des apparte- 
ments de réception et qui ouvrait sur le jardin el 
sur une serre bâtie en retour. Dans cette pièce, égayée 
par une foule de jolis bibelots, elle avait sou piano, 
les journaux, les revues de son pays, des fleurs 
erveilleuses et des tableaux de peintres américains 
ulement: de Walter Gay, de Harrison, de Sar- 
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géant, de Stoddert. Elle avait transformé la serre 
en un charmant salon tapissé de grandes verdures, 
meublé de canapés, de fauteuils Louis XIV en jonc 
doré, puis d'une demi-douzaine des fameuses roc- 
king-chairs, importées de New-York, ornées de pe- 
tits coussins et joliment enrubannées, dontFune était 
la propriété exclusive du vicomte de Nozay. C'était 
dans ces deux pièces, d'aspect jeune et aimable, voi< 
' sines du billard et du fumoir» qu'Annie recevait ses 
amis. 

Un jeudi, après le dîner de famille, on causait en 
attendant l'heure du poker. Le cercle de la marquise 
était au complet. Le prince de NoUes, avisant un li- 
vre à couverture jaune qui traînait sur une table, 
le prit et regarda le titre. C'était « Notre Cœur » de 
Guy de Maupassaut. 

— Aimez-vous les romans français, madame 
d'Anguilhon? demanda-t-il. 

— Franchement non. Je les lis, pour être au cou- 
rant, et pour la langue ; mais la moitié du temps 
je ne comprends ni les caractères, ni les sentiments. 
Et puis, cela m'agace de voir des gens désirer tou- 
jours l'impossible, et s'ingénier à se rendre mal- 
heureux. Tenez, tous, tant que vous êtes, vous me 
faites l'effet de cet enfant qui pleurait pour avoir la 
lune... ou le soleil, je ne me souviens plus lequel. 

^ La lune, la lune, dit Gjiy de Nozay en riant. 

— Eh bien I nous autres Américaines, nous ne de- 
mandons que des choses qui se trouvent en ce* 
monde. 

— Oui, mais les plus rares, les plus belles, les 
p\u8 coûteuses, dit le baron deKeradieu. Par exem 

pie' un mari fidèle, deaeiil9LiL\A^'è\'eN%.\i\.\.^\i\.^^\i\^ 
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une maison archi-confortable, des chiffons, des bi- 
joux, des plaisirs, des voyages... et le reste. 

— C'est possible, mais nous sommes satisfaites 
avec cela, et même avec beaucoup moins, je vous 
assure. Les Françaises, qui vivent toujours dans le 
même coin, enchaînées par des habitudes, par je ne 
sais quoi, voyagent dans les nuages, rêvent des 
amours nouvelles et extraordinaires, soupirent après 
le ciel. Si, comme nous, elles faisaient honnêtement 
leurs malles, et voyageaient sur la terre, elles se- 
raient tout étonnées de la trouver si belle, si inté- 
ressante, et s'en contenteraient. Seigneur! mais la 
vie n'est pas assez longue, pour voir le quart de ce 
que notre planète renferme de beau et de grand. 

Tout le monde se mit à rire. 

— Quelle petite matérialiste vous faites I s'écria 
M. de Keradieu. 

— Une vraie terrienne, quoi! fit le vicomte de 
Nozay. Parions que l'Amérique, qui a découvert 
tant de choses, va encore nous enseigner l'art d'être 
heureux ici-bas. 

— Hé! hé! je n'en serais pas étonné, dit Jacques. 
Et, comme il se trouvait debout, près de la che- 
minée, à côté d'Annie, il posa sa main sur sa tête. 

— Il y a beaucoup plus de sagesse qu'on n'ima- 
gine dans ces cerveaux américains, ajouta-t-il plai- 
samment. 

A la vue de cette familiarité conjugale, la duchesse 
se redressa comme si elle allait bondir, puis elle se 
retintaux bras du fauteuil de ses deux mains crispées. 
Elle se trouvait heureusement un peu à l'écart, dans 
roinbre d'un abat-jour, et ni son ttvo\3LN^xûSi.\sN.^\sv 
son effrayante expression ne tateul te^ixi^^Q^^^- 
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— En vérité» continua Annie, nous n'éprouvons 
pas ces drôles de sentiments, si longuement dé« 
crits dans vos livres. Je me suis demandé souvent 
s'ils se trouvent réellement dans l'àme humaine, 
ou s'ils sont simplement imaginés pour produire 
des effets. Je crois, en tous les cas, que vous êtes 
des êtres beaucoup plus compliqués que nous. 

— Hélas) c'est que nous sommes vieux, dit le 
prince de Nolles, tellement vieux, que beaucoup de 
choses nous semblent déjà vues et senties. C'est 
même sur cette impression que se basent ceux qui 
croient que nous avons vécu plusieurs fois en ce 
monde. En réalité, ce n'est pas nous qui avons vécu, 
mais les autres que nous continuons. Vous, autres 
Américains, vous êtes jeunes encore. 

— Jeunes ! s'écria madame de Keradieu, je ne 
sais pas pourquoi l'on dit toujours cela. Nous 
existions en Hollande, en Ecosse, en Angleterre, 
en France, en Espagne. 

— Oui, mais vous avez été transplantés sur 
un sol vierge, répondit le prince. La liberté, Tef- 
fort, la lutte ont brouillé, effacé les empreintes an- 
ciennes, et ont fait de vous une race nouvelle et 
cette race est encore dans la période d'activité. 

— Et quelle activité ! dit le baron de Keradieu. 
Lorsqu'après un séjour de quelques mois aux 
Etats-Unis, je rentre en Europe, il me semble 
qu'on y est figé. Si l'émigration ne renouvelait pas, 
sans cesse, le sang et les forces du grand corps 
américain, il périrait brûlé, dévoré par sa fièvre 
d'ambition. Le champ du travail est jonché 
d'hommes épuises, vidés, et leurs rejetons man- 
dent de sève à la &ecovi\ie gê,ii(^\^Mv^\i« \i6 ^ms- 
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ménage, auquel les femmes se soumettent, pour 
s'amuser davantage les unes que les autres, a déjà 
eu des effets dissolvants. Les mondaines s'intéres- 
sent de moins en moins aux œuvres d'art, aux 
souvenirs du Vieux-Monde. En Europe, où elles 
ne viennent que pour chercher d'autres plaisirs, 
elles se plaignent constamment de ceci ou de cela, 
ne trouvant de beau et de bien que leur propre 
pays, et à peine rentrées en Amérique, elles cher- 
chent un prétexte pour lâcher leurs maris et leurs 
maisons et s'embarquer de nouveau. Est-ce vrai, 
Antoinette ? 

— Hélas ! répondit la baronne. 

— Et je soutiens, que sans ce puissant dérivatif 
qu'est l'Europe, il y aurait aux Etats-Unis davan- 
tage de maris... malheureux. U n'y en a déjà pas 
mal comme cela. Depuis quelque temps chacun 
semble convoiter la femme de son voisin. 

— Oh! vous êtes abominable, M. de Keradieut 
dit Annie d'un air fâché. Vous allez donner à Jac- 
ques une jolie idée de l'Amérique 1 Heureusement 
qu'il pourra bientôt en juger par lui-même. 

— Quand l'emmenez-vous ? 

Le !•' juillet s'il plaît à Dieu. Ce voyage a été 
si souvent remis que j'ose à peine y croire. Ce- 
pendant cette fois-ci, je ne vois aucun empêche- 
ment probable. Nous ne rentrerons qu'à la fin 
d'octobre. Je tiens à ce que mon mari voie l'A- 
mérique dans sa plus belle saison et c'est l'automne. 

Le visage de madame de Blanzac s'était littéra- 
lement décomposé en entendant ces paroles. Elle 
chercha à rencontrer le regard du maxo^x^, \s:i^v% 
il avait détourné les yeux. 
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— Je suis persuadé que rAmérique t'intéres- 
sera, ajouta le baron en s' adressant à Jacques. Tu 
verras une vraie république, des états organisés 
sur le fameux principe de « un pour tous d, un 
pays libre, où l'Arabe peut étendre son tapis de 
prière et le Catholique bâtir ses cathédrales sans 
être inquiétés, où surtout l'initiative privée n'est 
jamais entravée. Cela vaut le voyage en vérité. 
Là-bas, notre liberté te fera le même effet que la 
statue de Bartholdi qui^à Paris semblait gigantes- 
que, et dans la baie de New-York parait mesquine. 

— A propos, fit le comte ^e Ressac, je vous 
annonce le re-mariage de M. et de madame de 
Rennes. 

— Qui est madame de Rennes? demanda Annie. 

— Une charmante femme, dont le mari, pen- 
dant une saison à Biarritz, il y a trois ans, a passé 
la frontière avec une madame Nelson — une de 
vos compatriotes, entre parenthèse. Il était venu 
à Paris, pour tâcher d'obtenir son divorce. Sa fa- 
mille, ses amis sont intervenus. On lui a fait en- 
tendre que sa femme serait disposée à pardonner, 
son oncle est allé jouer la grande scène du devoir 
à madame Nelson et il a obtenu qu'elle renonce à 
lui. Puis on a arrangé une entrevue ; les époux 
sont tombés dans les bras l'un de l'autre, et ce soir 
même, ils ont dû partir pour l'Italie, en second 
voyage de noce. 

— Eh bien, voici encore une chose qu'une Amé- 
ricaine ne comprendrait et ne ferait jamais» dit la 
marquise. 

— Madame de Rennes était très éprise de son 
mari Le pardon est çVvia lacWa \oT^^'Q»\i ^m^. 
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— Peut-on aimer sans estime et sans confiance? 

— Hélas ! oui, dit le vicomte de Nozay avec 
une expression très drôle. C'est même ce qui fait 
la force et la faiblesse de l'amour. 

— La force et la faiblesse de Tamour, répéta 
lentement la jeune femme, en rapprochant ses 
sourcils dans un effort de pensée. C'est trop subtil 
pour moi. 

— N'admettez-vous pas, madame, dit M. de 
NoUes, que dans une ville comme Paris, les hom- 
mes oisifs sont exposés à des tentations plus fortes 
et plus nombreuses qu'ailleurs ? 

— Oui, mais l'honneur ne serait pas Phonneur, 
s'il ne coûtait rien. 

— Vous êtes un peu sévère, madame d'Ans:uil- 
hon, mais logique, répondit le prince. 

— Il y aurait joliment de foyers détruits et de 
familles désunies, si les Françaises ne savaient pas 
pardonner, dit le comte de Ressac. 

— Eh bien ! selon moi, les Françaises ont tort, 
fit Annie, d'un ton tranchant. Elles encQuragent 
tout simplement l'infidélité. Chez nous, les hom- 
mes savent qu'ils n'ont à attendre, en cas de tra- 
hison, ni merci, ni indulgence, non seulement de 
leur femme, mais du monde. Ils y regardent à 
deux fois, avant de compromettre leur tranquillité 
et leur position. 

— Oh! je l'ai toujours dit, les Américaines sont 
très fortes, et elles élèvent admirablement leurs 
maris, rejoignit M. de Keradieu. 

— Oui, et sans trop de mal, répondit Annie, «»4.- 
rieusement. Nous avons un tître d^TioVAfe^^^ — "^-^ 
noblesse morale — qui ne s^Vièfile ^a^> cjjî\ ^^ ^«^^* 
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rite: celui fie gentleman et de lady. Il ne se donne 
qu'à ceux ou à celles qui ont le respect de soi et 
des autres. Nous ne considérons plus comme un 
gentleman^ le mari qui trompe sa femme. La peur 
de cette déchéance est un frein puissant. Ces deux 
mots, — gentleman et lady — ont fait plus pour la 
civilisation et la moralisation de notre pays que 
toutes les religions et tous les codes, 

— C'est vrai, c'est très vrai, ce que vous dites là, 
madame d'Anguilhon, fit Henri de Eeradieu. Il est 
fâcheux que nous n'ayons pas l'équivalent de gen- 
tleman et de lady. Nos mots « gentilhomme » 
et « grande dame » ne désignent que des gens ti- 
trés. 

— Eh bien 1 il faut prendre l'habitude de les 
étendre, aux personnes qui possèdent la noblesse 
des sentiments — la vraie noblesse, après tout, 
ajouta audacieusement, la jeune femme. Cela ai- 
dera à votre évolution... Et, tenez, parmi les ani- 
maux, les chiens et les chevaux surtout, il y en 
a qui ont vraiment Tair de'u gentlemen », et 
qui le sont. Les petites vaches de Jersey, si pro- 
pres, si délicates, m'ont toujours fait l'effet de 
« ladies »• 

Tout le monde se mit à rire. 

— Oh! Annie, Annie, comme vous êtes Améri- 
caine! dit Jacques. 

— Et je m'en fais gloire. 

— Vous avez bien raison, fît le prince de NoUes, 
gravement. 

— A propos, de Ressac, tu ne nous as pas dit ce 
qu'est devenue madame Nelson, fit le baron de Ke« 
radieu. 
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— Elle va entrer provisoirement dans un couvent 
de Saint Jean-de-Luz, 

— Elle est donc catholique? 

— Il parait. Son mari s'est remarié, et il a gardé 
les deux enfants. On se demande vraiment où était 
le devoir pour de Rennes: épouser madame Nelson, 
que son abandon laisse sans protection, ou revenir 
à sa femme, qui a pour elle sa famille, le monde 
et une position. 

— Revenir à sa femme, indubitablement, répon- 
dit le baron. L'individu n'est rien devant le principe. 
Madame Nelson s'était mise hors la loi; elle devait 
être sacrifiée, 

— Eh bieni ce n'est pas moi qui la plaindrais! 
fit Annie avec âpre té. Je regrette seulement que son 
complice en soit quitte à si bon marché. 

La jeune femme n'avait encore aucun soupçon 
et, cependant, depuis quelques mois, lorsqu'elle en- 
tendait parler de l'infidélité d'un mari, elle ressen- 
tait une sorte de peine, d'irritation, comme si elle 
eût été touchée directement. 

On eût dit, en vérité, que ce soir-là, la conver- 
sation avait été conduite par un vengeur d'Annie, 
pour châtier ceux qui la trahissaient. Elle avait mis 
Jacques au supplice, criblé de dards le cœur de la 
duchesse, et foulé cruellement son orgueil. Guy de 
Nozay, devinant ce que Christiane devait éprouver, 
n'avait pas osé la regarder. Pour mettre fin à son 
supplice, il réclama le poker. Comme on se levait, 
pour aller prendre place à la table de jeu, madame 
de Blanzac dit à la marquise, d'une voix aussi al- 
térée que son visage: 

— Je vais être obligée de vous faire fanK-bck^A* 
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Je ne me sens pas bien. J'ai un mal de tète homUe. 

— Vraiment, vous êtes tonte pâle, fit Annie 
avec anxiété. J'aurais dû m'aperceroir que ▼ous 
étiez souffrante, et j'ai babillé tonte la soirée. Ex- 
cusez-moi. Que pourrais-je bien vous o£Erir? 

— Rien, rien, merci. Je n'ai besoin que de re- 
pos. Demain, il n'y paraîtra plus. 

— Je l'espère. Jacques va vous accompagner. 
C'était ce que voulait Christiane. Elle n'aurait pas 

pu contenir beaucoup plus longtemps la colère, la 
douleur qu'avait soulevée en elle l'annonce du 
voyage d'Amérique. 

Le marquis et elle sortirent ensemble. 

-* Marchons, dit-elle, lorsqu'ils eurent franchi 
la porte de l'hôtel. 

Il était dix heures et demie. Lia me de Varenne 
était déserte dans toute sa longueur. Jacques prit 
le bras de son amie et le pressa fortement contre 
lui. 

— Ma bien-aimée, murmura-t-il doucement. 

La tendresse de son accent glissa sur le cœur 
irrité de madame de Blanzac. 

— Vous allez en Amérique le premier juillet, et 
c'est par hasard que je l'apprends! fit-elle d'une 
voix dure. 

— Hier, il n'en était pas question. Mais, ce ma- 
tin, Annie m'ayant lu une lettre où son homme 
d'affaires réclame notre présence pour des place- 
ments d'argent, une vente de terrains, j'ai dit que 
nous pourrions partir le premier juillet, et elle a 
saisi la balle au bond. Ce voyage me pèse sur l'es- 
prit depuis longtemps; il m'est aussi pénible qu'à 
.vous« 
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— En êtes-v(His sur? demanda Ghristiane avec 
une violence contenue. 

— Sûr? comme je suis sûr que je vous aime! 
répondit Jacques d'un ton passionné ; et vous n'en 
doutez pas, vous ne pouvez pas en douter! Il m'a 
été possible, grâce à un concours de circonstances 
extraordinaires, de remettre ces deux années la 
visite promise à madame Villars, mais je ne sau- 
rais la renvoyer indéfiniment. On finirait par croire 
à un parti pris, et soupçonner même que quelque 
chose me retient à Paris. Il faut que je m'exécute, 
je le sens... et vous devriez m'en donner le cou- 
rage, vous, Ghristiane, qui êtes une femme supé- 
rieure. 

La duchesse eut un rire douloureux. 

— Pauvres femmes supérieures! dit-elle; quels 
fardeaux Dieu et les hommes leur jettent sur les 
épaules! Je ne crois pas qu'il existe une force mo- 
rale qui puisse vaincre la jalousie, et la jalousie est 
dans l'amour, comme la mort est dans la vie. Plus 
on est affiné, plus elle est subtile et douloureuse... 
Tenez, ce soir, quand vous avez mis votre main sur 
la tête d'Annie, j'ai failli crier... 

Le marquis s'arrêta et regarda la duchesse. Sous 
le capuchon rabattu de son manteau, il vit son 
visage pâli, étiré par la passion, ses prunelles som- 
bres et luisantes, ses narines émues, ses lèvres fré- 
missantes. Cette physionomie, qu'il ne lui avait 
jamais vue, le troubla et l'effraya. 

— Ohl Ghristiane, Ghristiane, fit-il; est-ce bien 
vous que j'entends? ce que je donne à Annie. est 
si peu de chose, en comparaison de ce que je vous 
donne, à vousl 
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— Peu de chose, Pamour conjugal I II faut lais- 
ser dire cela aux romanciers. Peu de chose, le 
sentiment qui de deux êtres n'en fait qu'un! sur 
lequel repose la famille, la société! Allons donc! 
Annie restera à vos côtés toujours... c'est son 
droit... Tandis que moi, je suis destinée à dispa- 
raître, comme cette pauvre madame Nelson. Vous 
avez entendu ce qu'a dit M. de Keradieu : Pindivîdu 
n'est rien devant le principe. Et il a raison, cela 
doit être ainsi. Les lois ne changeront pas pour 
moi. Et vous ne pouvez pas nier qu'Annie vous 
soit très chère. 

— Non, je ne le nierai pas, répondit bravement 
le marquis. J'aurais sûrement pris en haine la 
femme qui, m'ayant enrichi, se serait montrée 
tyrannique ou exigeante; mais vous connaissez la 
délicatesse d'Annie, vous l'avez souvent louée. Elle 
se contente de tout, respecte ma liberté, ne songe 
qu'à me rendre heureux. Il faudrait, en vérité, que 
je fusse incapable d'un bon sentiment pour ne pas 
l'aimer... Cette affection est d'une essence si diffé- 
rente de l'amour que j'ai pour vous! 

— Que diriez-vous si, moi, je devais partir avec 
un mari jeune et aimable, et rester absente trois 
ou quatre moisi 

— Je ne pourrais probablement pas le supporter, 
répondit Jacques avec un regard tendre, et je vous 
suivrais, coûte que coûte. Mais un homme est tou- 
jours moins marié qu'une femme. Il s'appartient 
davantage... Ohl ma bien-aimée, tâchez d'oublier 
C(,Ttaines choses, de vous maintenir au-dessus des 
jalousies mesquines. Votre élévation de caractère doit 
vous rendre cela, sinon facile, du moins possible. 
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— Vous VOUS trompez; je n'ai ni héroïsme, nî 
supériorité, répondit madame de Blanzac, avec un 
accent de tristesse. Je savais qu'un amour en dehors 
des conventions devait être douloureux... je n'avais 
rien imaginé d'aussi cruel. 

Jacques pressa la main qui s'appuyait sur son 
bras. 

— Et notre bonheur, l'aviez-vous imaginé aussi 
grand? demanda-t-il, d'une voix qui remua dans 
l'âme de Ghristiane, le souvenir des communions 
enivrantes. 

— Non, répondit-elle. 

— Eh bien! tout s'achète, tout se paie. Si nous 
étions mariés depuis deux ans, je ne vous verrais 
plus, je ne vous sentirais plus. 

— Parce que je ferais partie de vous-même. 

— Oui, vous seriez ma femme, mais vous ne se- 
riez plus la femme^ Téternelle femme que l'homme 
adore, qui occupe son rêve autant que sa vie, qui 
lui fait sentir sa puissance et sa faiblesse... Vous 
ne seriez plus cela, et ce serait dommage. 

— Vous comptez donc rester en Amérique jus- 
qu'à la fin d'octobre? demanda Christiane, ressaisie 
par la torturante pensée d,u voyage de Jacques. 

— Non, non. Je préparerai une affaire qui m'o- 
bligera à rentrer au mois de septembre, et je lais- 
serai Annie avec sa mère, qui la ramènera. Avez- 
vous cru que je pourrais vivre quatre mois loin de 
vous?... Et puis, d'ici à la fin de juin, tant de choses 
peuvent arriver... Vous savez combien je vous 
aime,... combien notre union est étroite et pro- 
fonde; cela, Christiane, devrait rendre votre âme 
inaccessible à certaines craintes. Notre amour ta'e.«A. 
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aussi cher» aussi précieux qu'à vous, et je ne ferai 
rien qui lui soit un affront. 
Christiane respira largement. 

— Vous m'avez desserré le cœur, dit-elle. 

— Pourquoi m'avez-vous caché tous ces senti- 
ments douloureux que vous éprouviez? demanda le 
marquis d'un ton de reproche. 

— Par orgueil, par délicatesse. Je me croyais, de 
bonne foi, une femme supérieure... Ah! je l'ai me- 
surée, ma supériorité! Allez! ce n'est pas rameur 
qui est le sentiment le plus élevé de notre nature; 
il s'y mêle trop d'instinct, trop d'animalité... Il 
n'est vraiment grand que dans le rêve. 

Gomme elle disait ces mots, madame de Blanzac 
arrivait devant la porte de son hôtel. 

— Il faut que je rentre, dit- elle en s'arrêtant, et 
faisant un mouvement pour dégager son bras. 
Jacques le retint. 

: — Dites-moi que vous êtes rassurée et heureuse. . . 
et guérie... 

— Pour le moment, oui, pleinement. 

Dans son long manteau, au capuchon relevé, 
la duchesse avait quelque chose de provocant et 
de mystérieux. Le marquis regarda avec admira- 
tion son visage rasséréné et comme spiritualisé, 
puis, ses yeux, glissant sous le vêtement entr'ou- 
vert, rencontrèrent les belles lignes du corps moulé 
dans le satin chatoyant. 

— Je voudrais vous emporter, dit-il, d'une voix 
subitement altérée. 

— Alors, j'appelle au secours, fît gaîment ma- 
dame de Blanzac, en posant son doigt sur la son- 
nette. 
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Lorsque la porte fut ouverte, elle défendit au 
marquis de raccompagner plus loin, et elle le 
quitta, avec au cœur, la joie triomphante d'avoir 
éveillé son désir. 

A peine eut-elle disparu, que la physionomie da 
marquis changea d'expression. II ne rentra pas 
tout de suite chez lui. Il se mit à marcher lente- 
ment, la tête basse, les yeux fichés en terre, et ru- 
minant ce qui venait de se passer. A mesure qu'il 
se rappelait les paroles de la duchesse, son inquié- 
tude augmentait. Elle était jalouse d'Annie !.. Il 
Tavait calmée aujourd'hui, le pourrait-il demain et 
toujours ? La jalousie n'amènerait-elle pas un choc 
entre les deux femmes, qui se voyaient journelle- 
ment ? Il fallait que Christiane se sentît réellement 
emportée par la passion, pour avoir eu conscience 
de sa faiblesse et l'avoir confessée surtout! A cette 
pensée, Jacques frissonna intérieurement. Il n'osa 
pas envisager les conséquences de la découverte 
de sa liaison. Il s'efforça d'en écarter la possibilité; 
mais il ne put retrouver sa tranquillité et il se pro- 
mit de veiller. 

Toutes les mêmes 1 pensa-t-il avec un sentiment 
de colère et de désappointement. 

Lorsqu'il reparut parmi ses invités, le poker bat- 
tait son plein. 

— Je vous ai cru perdu, Jacques, dit Annie gaie- 
ment. 

— J'ai insisté pour que madame de Blanzac prit 
Tair avant de rentrer chez elle. La nuit est superbe. 
Je lui ai fait faire une promenade. A cette heure, le 
faubourg a un aspect bien curieux. On dirait une 
ville de rêve, avec ses grandes rues désertes, tou- 



360 NOBLESSE AMÉRICAINE 

tes blanches de lune, ses maisons endormiesl et 
les rats qui font la navette d'égout en égout. C'est 
fantastique. 

Pour cette petite description, le marquis avait 
dû se servir d'impres^ons anciennes, car ce soir-là, 
il n'avait sûrement vu et senti que la duchesse. 

Guy releva la tète, le monocle lui tomba de Por- 
bite, un sourire narquois hérissa sa moustache; il 
regarda son ami avec un mélange de colère et d'ad« 
miration. Ce tableau, esquissé avec tant de désinvol- 
ture, surtout le trait naturaliste des rats faisant la 
navette, lui parut le comble de la rouerie et de l'ha- 
bileté. 

— 0ht ces ratsl... ces rats)... répéta-t-il comi- 
que ment et d'un ton qui prouva au marquis» que 
lui au moins n'était pas dupe* 



XVII 



On dansait à l'hôtel d'Ânguilhon. La marquise 
avait invité à un simple cotillon, à un cotillon 
pour lequel on avait mis à contribution les ser- 
res, les jardins, les bois même, et où sous forme 
de guirlandes, de chaînes, de bracelets, de touffes, 
de gerbes, se trouvait toute la flore printanière, de 
la rose à la violette, et cela coûtait une petite for- 
tune. 

Le vicomte de Nozay et Annie, qui venaient de 
danser ensemble, se reposaient un instant. 

— On s'amuse, on s'amuse, dit Guy, en prome- 
nant les yeux autour de lui. 
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— Dieu merci ! Je ne respire lîLrement que qii and 
je vois Tentrain se mettre parmi mes invités, et que 
je sens le succès, comme vous dites en français. 

— Eh bien! vous pouvez être tranquille. Ils sont 
lancés, vos invités, et il ne sera pas facile de les arrê- 
ter. De Challans s'y entend à donner le mouvement 
initial! C'est joli toutes ces fleurs sur les épaules, 
aux bras, aux mains des femmes. Elles paraissent 
animées par la musique, vivantes, elles aussi... Je 
parie que l'idée de ce cotillon est de vous. 

— En effet; mais madame d'Anguilhon, la du- 
chesse et Jacques m'ont aidée à l'organiser. Cela a 
été très amusant!... Regardez donc madame de 
Blanzac. Est-elle assez belle! Oh! ce que je donne- 
rais pour lui ressembler! 

— Et elle donnerait probablement beaucoup pour 
avoir votre jeunesse. Sans flatterie, je trouve que 
vous n'avez rien à envier à personne. Il ne faut 
avoir ni une trop grande, ni une trop mince opinion 
de sa propre valeur. 

— J'avais autrefois assez bonne opinion de moi- 
même, (lit Annie en riant. On m'avait tellement 
admirée, tellement gâtée! Depuis que je suis en 
Europe, j'en ai un peu rabattu. Je sens très bien 
que les Françaises ont un charme particulier, que 
je ne possède pas, que je n'acquerrai jamais, qui 
vient de la race, de l'éducation, de je ne sais quoi. 
Près d'elles, je me sens un véritable bébé. Je crains 
toujours que Jacques ne finisse par me trouver in- 
sipide. Je m'étonne qu'il ait jamais fait attention à 
moi. 

Attention à eUe, qui avait une dot de soixante 
millions ! Guy regarda la jeune femme, avec une 
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expression où il y avait de la pitié et de l'admira- 
tion. « Mais on l'a donc faite exprès, argent et tout, 
pour cet animal d'Anguilhon! » pensa-t-il avec une 
sorte de colère. 

De l'autre côté du massif de verdure qui se trou- 
vait à la droite d'Annie, deux hommes échangeaient 
leurs remarques sur les danseurs qui tourbillon- 
naient devant eux. 

— Vois donc d'Anguilhon et madame de Blanzac, 
quel beau couple ils font! dit l'un. Deux pur-sang, 
ceux-là! 

— Non, la duchesse n'est que demi-sang. Son 
père était un fils de paysans. 

— Est-ce qu'on sait jamais, avec les femmes I 
En tous les cas, du côté des d'Arançay, il y a de 
la race pour deux. Je me suis souvent demandé 
pourquoi d'Anguilhon et madame de Blanzac ne 
s'étaient pas mariés ensemble. 

— Empêchement d*argent, probablement. 

— Eh bien ! c'est dommage. Ils semblent vraiment 
faits Pun pour l'autre. Ils me donnent toujours l'im- 
pression qu'ils se sont aimés ou qu'ils s'aimeront. 
Du reste, ils ont l'air d'être au mieux. La marquise 
est bien confiante et joliment imprudente. 

Toute cette conversation était arrivée à Toreille 
d'Annie. Sur le premier moment, elle ne fut trou- 
blée que par ces mots : faits l'un pour l'autre. Ses 
yeux s'attachèrent aussitôt sur son mari et sur la 
duchesse. Leur danse tantôt languissante, tantôt 
emportée, lui parut étrange. A les regarder, sa joie 
diminuait, son cœur se serrait... Oui, ils semblaient 
faits l'un pour l'autre. Clara ne l'avait-elle pas dit 
aussi? De tout le reste dô\3. ^o\tfe^, kc^m^ \!ka\^ 
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trouva pas sa sérénité. Ces mots « faits l'un pour 
l'autre » continuèrent à résonner en elle, et domi- 
nèrent la musique, les conversations, les compli- 
ments et tous les bruits joyeux du bal. * 

A un moment, la marquise, en compagnie du 
baron de Keradieu, se trouva, par hasard, derrière 
son mari et la duchesse, debout, tous les deux à 
l'entrée de l'un des salons. Elle entendit Jacques 
disant, d'une voix chaude et assourdie : 

— Je comprends le pauvre roi de Bavière, se fai- 
sant jouer pour lui seul des opéras de Wagner, afin 
de mieux entrer dans le rêve. C'était un grand idéa- 
liste. Moi, je voudrais danser avec vous, atîx sons 
d'un orchestre invisible, dans une salle vide, tapis- 
sée de fleurs odorantes, éclairée d'une lumière très 
douce — danser jusqu'à extinction de forces... 

Bien qu'Annie fût à demi-cachée par la portière, 
madame Blanzac Tavait heureusement aperçue. Elle 
se retourna, et lui dit en souriant: 

— Vous entendez ce que raconte M, d'Anguilhon? 

—J'entends, répondit froidement la jeune femme. 

Elle avait entendu, mais sans coinprendre toute 
la portée des paroles de son mari. Le baron, lui, en 
avait été suffoqué. 

— Mais c'est une fantaisie de décadent» de symbo- 
liste que tu as là! fit-il aussitôt pour donner le change. 
Est-ce que tu ferais partie de la Rose-Croix? 

Jacques saisit la perche que lui tendait son ami. 

— Non, non, répondit-il en riant faux; mais la 
danse me ghse toujours un peu. 

— Voilà ce que c'est que d'être jeune, dit Btexv^x 
de Keradieu^ d'un ton dégagé. 1a â^^ikaib m^ V^^>- 

gae nminteaaut, moi. 
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Depuis ce bal, Annie ne fut plus la même. Il de- 
vait marquer un des tournants de sa vie. La con* 
versation qu'elle avait entendue avait produit en elle 
l'effetd'une pierre jetéeobliquementàlasurfaced'une 
eau paisible, dont les ricochets vont se multipliant 
et s'élargissant. A chaque instant et partout les peti« 
tes phrases cruelles ressortaient dans son cerveau, 
lui causaient de la peine et gâtaient ses plaisirs. 
Elle se demandait si Jacques et la duchesse ne s'é- 
taient point aimés autrefois. Elle n'alla pas jusqu'à 
supposer qu'ils pussent s'aimer eopore. Elle savait 
que Ghristiane avait désiré son mariage, qu'elle y 
avait aidé. Gela la rassurait... Les paroles de son 
mari lui revinrent à la mémoire. Sûrement, il n'au- 
rait jamais désiré de danser avec elle, Annie> aux 
sons d'un orchestre invisible, dans une salle vide, 
tapissée de fleurs odorantes, éclairée par une lu- 
mière douce... Elle s'étonna qu'il pût avoir une 
idée aussi extravagante. 

Elle ne voyait plus arriver Ghristiane avec au- 
tant de plaisir. Sa présence qui, quelques jours au- 
paravant, lui causait tant de joie, la rendait inquiète 
et nerveuse et, à son insu, elle mettait moins de 
cordialité dans son accueil. 

Jacques n'avait pas tardé à s'apercevoir du 
changement de sa femme. Il y avait comme un 
nuage sur son charmant visage. A chaque instant, 
il surprenait ses yeux limpides fixés sur lui, avec 
une expression de curiosité et d'anxiété. Sans pou- 
voir imaginer comment, il sentit que sa méfiance 
avait été éveillée. Il se montra plus empressé, plus 
tendre, lui consacra davantage do temps. Et Annie, 
poussée par un curieux. vusVvviçX ii^ \vN^\\.vi, ^^^ m\^ 
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inconscient désir de faire souffrir la duchesse, se 
mit, elle, jusqu'alors si réservée, à vanter les qua- 
lités de son mari, à raconter les attentions aima- 
bles qu'il avait pour elle, à parler avec enthou- 
siasme de ce voyage qu'ils allaient faire ensemble. 
Ces confidences cracifiaient Christiane et, plus 
d'une fois, elle faillit crier : « Assez 1 Assez 1 » 

Toujours sous l'empire d'un sentiment dont elle 
ne se rendait pas compte, la jeune femme se mon- 
tra plus famiUère avec son mari, en présence de 
madame de Blanzac. Un jour qu'elle se trouvait 
debout à côté de son fauteuil, elle lui ferma tout 
à coup les yeux avec sa main : 

— Jacques, dit-elle, je ne vous permets pas de 
regarder ainsi madame de Blanzac... ni aucune 
autre femme, ajout a-t-elle, d'un ton moitié badin 
moitié sérieux. 

Le duel était engagé entre les deux rivales, et il 
était facile à prévoir que l'issue en serait fatale 
pour l'une et pour Tautre. 



xvin 



Le marquis et la marquise d'Anguilhon avaient 
retenu leur passage sur la « Gascogne », et devaient 
s'embarquer pour l'Amérique le premier juillet. 

La pensée de ce voyage affolait la duchesse de 
plus en plus. Annie, de par son droit d'épouse, 
emmenait l'homme qu'elle aimait, elle, cpx lui 
appartenait! A cette idée, tovil aou ^V.t^ ^^^Xasî^s^ ^ 
tout son orgueil se révoltait. Pat TCkOxckfexiX.i\ft'^ ^^" 
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mées de la passion obscurcissaient sa raison, 
comme auraient pu le faire les fumées d'un vin capi- 
teux. Ello sentait en elle une violence qui TefFrayait. 
Cliristiaoe soulfrait d'autant plus, qu'elle souffrait 
en silence. Le jour où elle avait laissé éclater sa 
jalousie devant Jacques, il avait paru surpris, 
pein'39 mais il ne l'avait pas comprise. L'homme 
ne comprend que sa propre jalousie. Il trouve tou- 
jours celle de la femme plus ou moins déraisonna^- 
ble. Quand il n'en souffre plus lui-même, il oublie 
vite combien est douloureux, cruel, ce mal qui est 
à la fois, dans la chair, dans le cœur et dans l'es- 
prit. La duchesse, qui savait cela, n'avait plus parlé 
du voyage d'Amérique. De son côté, Jacques, un 
peu par lâcheté morale, avait évité d'y faire allu» 
sion. C'était un tort. Dans une situation semblable 
à la leur, Tàme est forcément mise à une haute 
pression. Les scènes, les reproches, les colères, 
font l'office de valves de sûreté. Christiane avait 
dédaigné ce soulagement vulgaire, et son cœur 
était plein à éclater. 

On était arrivé au 13 juin. Co jour-là, la chaleur 
avait été accablante. Des quatre points du ciel, les 
nuages montaient, et l'oriige s'amassait sur Paris. 
Madame de Blanzac avait fait fermer sa porte. Cela 
lui arrivait souvent, maintenant, au grand chagrin 
de ses amis. L'électricité, dont l'atmosphère était 
chargée, l'affectait comme elle affectait les oiseaux, 
les plantes, le baromètre. Elle souffrait jusqu'au fin 
fond d'elle-même, physiquement et moralement. 
Après avoir essayé de lire et défaire de la musique, 
elle s'était mise à se promener dô low^ en long, 
d'un paa lent, irrégulier, \a \.fe^ô \i^^^» woim^ 
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courbée sous un poids de pensées douloureuses. De 
tîmps à autre, elle venait sur le seuil de la porte- 
fenêtre, pour respirer ou voir où en était l'orage. 
Le soir même, les d'Anguilhon et les Keradieu 
devaient aller en bande aux Ambassadeurs. Ayant 
à diner le prince de Nolles, qui détestait les cafés- 
concerts, elle avait dû refuser d'être de la partie. 
Elle le regrettait à cause de Jacques, et souhaitait 
que le mauvais temps empêchât la petite fête. Pauvre 
Christiane! elle était descendue à ces désirs mes- 
quins, elle, dont Tâme avait plané si haut ! 

Comme elle venait d'interroger le ciel, pour la 
dixième fois, on lui apporta une lettre. Elle était du 
prince de Nolles. Il s'excusait de ne pouvoir venii 
diner. Une affaire imprévue raf)pelait en province. 
La duchesse lut avec une vive satisfaction ces lignes 
destinées à la pousser vers l'abîme. Elle songea 
aussitôt à aller annoncer à Annie qu'elle était des 
leurs, et à prier Jacques d'envoyer chercher deux 
places de plus : une pour elle, l'autre pour son 
oncle de Creil. Elle sonna, demanda ses gants, 
son chapeau, et, en voisine, comme cela lui 
arrivait souven elle se rendit à Thôtel d'An- 
guilhon 

Le valet de pied lui ayant dit que le marquis et 
la marquise étaient au jardin, elle voulut aller 
les rejoindre. Lorsqu'elle fut sur le perron elle 
explora du regard la pelouse, les deux allées d'ar- 
bres, et ne voyant personne, elle se dirigea vers la 
serre, dont la porte se trouvait grande ouverte. Dès 
l'entrée, de petits cris joyeux, un bruit de baisers 
frappèrent son oreille. Elle s'arrèX.^. \i\i^ \^^^^ 
trouée du feuillage lui periail de'vovt dAXL% \^%^^^ 
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contign. Jacques et Annie lui tournaient le dos. Us 
étaient assis sur un canapé, et Tenfant, debout entre 
eux, tenant leurs visages rapprochés au moyen de 
ses bras, les embrassait tour à tour, à petits coups 
de lèvres, disant : « A papal à marnant » L'appari- 
tion de la bonne mit fln à ce jeu. Annie se dégagea 
de Tétreinte de son fils. 

— Voici Mary, dit-elle, va, et sois sage. 

Le bébé se laissa glisser à terre, et s'éloigna en 
courant. Cette scène familiale avait serré affreuse- 
ment le cœur de la duchesse et amené des larmes 
dans ses yeux. La voix de Jacques — sa voix tendre 
et chaude, qu'elle connaissait si bien — la cloua 
au sol. 

— Est-il assez beau, assez vigoureux, notre filsl 
dit-il. Avec son teint blanc, ses cheveux dorés, il a 
l'air d'un vrai Saxon. 

— J'espère qu'il aura le nez des d'Anguilhon, 
ajouta Annie. 

— Et moi j'espère qu'il aura l'énergie et l'esprit 
pratique des Viliars. Notre race a surtout besoin 
de ces qualités. Aucune femme mieux qu'une Amé- 
ricaine ne pourrait les lui donner. 

— Oui... Je le crois... Mais pour quant à vous, 
Jacques, vous eussiez été plus heureux avec une 
Française. 

— Vous dites cela pour le plaisir de m'entendre 
répéter le contraire... Plus heureux! Mais, A^oici 
quatre ans et demi que nous sommes mariés,' et 
nous n'avons jamais eu ni un dissentiment, ni un 
mot désagréable. Peu de ménages pourraient en 
dire autant, je vous assuv^. Now, ^o. iv^ voudrais 

pas d'autre femme qu<i now^ ^o\i\ v:.vi\Vi:vv;£ixvi.^ 
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d'autre femme que vous pour mère de mes fils— 
de mes fils.,, répéta-t-il, car nous en aurons bien- 
tôt un autre, n'est-ce pas? 

Et le marquis, passant son bras autour des épaules 
d'Annie, l'attira à lui et la baisa sur les lèvres. 

— Jacques!... 

A ce nom, jeté comme un cri de douleur, les époux 
se levèrent en sursaut et, se retournant, ils virent 
la duchesse s'avancer comme une apparition tragi- 
que, le visage décomposé, les yeux luisants de folie. 

— Qui trompez- vous donc? fit-elle, en s'adres- 
sant au marquis. Annie, continua-t-elle, votre mari 
est mon amant depuis deux ans... deux ans, vous 
entendez? Je lui ai donné plus que vous, car je lui 
ai donné mon honneur et ma vie... Nous nous 
sommes toujours aimés... Il vous a épousée parce 
qu'il avait besoin d'argent, et qu'on ne voulait lui 
en prêter qu'à cette condition. Voilà la vérité .. Il 
y a longtemps que j'avais envie de vous la crier !..• 
C'est fait... Maintenant, donnez- lui des fils, si le 
cœur vous en dit! 

Après avoir lancé ces odieuses paroles, Christiane 
se dirigea vers la porte, chancelant comme une 
personne ivre. 

— Rentrez chez vous, dit le marquis à sa femme 
d'une voix méconnaissable. 

Annie obéit machinalement. Elle s'éloigna sans 
desserrer les dents avec, sur le visage, une exprès 
sioii d'horreur et de dégoût. 

Alors Jacques s'élança à la poursuite de la du< 
chesse. Elle n'avait pu aller bien loin. Le so\siÇkfc^ 
coupé par les battements désoTàouxife^ Ôlê ^qvj^ ç>^Ni^ > 
elle était tombée sur un îaute\iv\ ^i\^\^ ^iû\«\vnov 
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sin. A l'approche du marquis, elle fit un suprême 
effort et se mit debout. Tous deux^d'un air de défi, 
se regardèrent pendant quelques secondes^ puis 
Jacques, cédant à la colère qui grondait en lui, 
saisit brutalement les poignets de la pauvre femme. 
Il eût voulu la broyer toute. 

— C'est vous... vous qui avez commis une telle 
infamie! dit -il, les yeux pleins d'éclairs. C'est 
ignoble I 

Cette violence agit comme un réactif sur les nerfs 
de la duchesse. Un flot de sang dissipa sa pâleur. 
Elle dégagea ses mains et se redressant hautaine 
et forte : 

— Oui, c'est moi qui ai commis cette infamie, 
répondit-elle avec un calme surprenant. Votre trahi- 
son m'y a poussée., •et je ne le regrette pas, répétâ- 
t-elle d'un ton dur. 

Jacques haussa les épaules: 

— Ma trahison! fit-il. J'étais marié, vous ne l'i- 
gnoriez pas. 

— Non, mais on ne croit pas... on ne se rend ja- 
mais compte. Toutes les femmes qui ont vu l'homme 
qu'elles aimaient mettre ses lèvres sur celles d'une 
autre femme me comprendront. Ce baiser m'a 
affolée. J'aurais eu un revolver, je vous aurais tué. 

— Cela eût mieux valu pour moi. C'est du vitriol 
que vous m'avez lancé au visage. J'aurais préféré 
la mort. En disant cela, Jacques, les jambes cassées» 
se jeta dans un fauteuil. 

Sa pâleur, son expression hagarde éveillèrent 
soudainement la pitié et les remords dans l'âme de 
la duchesse. Elle s'approcha de lui et mettant sa 
main sur §on épaule. 
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— Me pardonnerez-vous jamais? demandât-elle 
humblement. 

— Vous pardonner... je ne sais... je suis comme 
un homme à côté de qui la foudre serait tombée. 

— Eh bien! quand vous pourrez réfléchir, dites- 
vous, que j'ai été transportée hors de moi-même 
par la douleur que votre acte et vos paroles m'ont 
causée. Dites-vous aussi que la fin de notre rêve 
était probablement marquée pour aujourd'hui, et 
que rien ne pouvait ni l'avancer ni la retarder. 
C'est le cas ou jamais de croire que nous som- 
mes menés. Adieu... Demain, vous viendrez me 
dire ce qui se sera passé entre Annie et vous. 

Jacques se leva: 

— Je vais vous reconduire, dit-il doucement. 

— Inutile... répondit Christiane, je n'ai pas 
besoin de vous. Voyant que le marquis sem- 
blait ne pas vouloir tenir compte de sa dé- 
ft;nse. 

— Uestez. . . commanda-t-elle d'un ton impérieux. 
Jacques s'inclina. Elle prit l'enfilade des salons 

et dans une sorte de stupeur, il la regarda s'éloi- 
gner... s'éloigner, passer sous les draperies des 
portières... se rapetisser... puis disparaître... et il 
eut une étrange sensation de froid, d'abandon, d'ob- 
scurité tombant autour de lui. 

A ce moment, un coup de tonnerre éclata. Ses 
nerfs étaient tellement ébranlés qu'il tressaillit vio- 
lemment. Il s'approcha de la fenêtre et regardant 
le ciel. 

— A quoi tient le bonheur d'un homme I pensa- 
t- il. Rien de tout cela ne serait ]fô\i\.-fe\.Tfe^^t\N^'sa»sk 
net orage maudit 
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XIX 



Arrivée chez elle, sans trop savoir comment, 
Annie alla se réfugier dans sa chambre à coucheri 
et s'y enferma à clé. Tremblant de tout son corps, 
étourdie, ahurie, elle se jeta sur sa chaise longue 
et enfouit son visage dans un coussin. Pendant 
quelques instants, elle ne parvint pas à se rendre 
compte de ce qui s'était passé. Peu à peu, l'odieuse 
scène se reproduisit dans son cerveau. Alors, elle 
se releva brusquement, son regard devint fixe, son 
nez se pinça, sa bouche se fit rigide, et ses doigts 
.se mirent à rouler nerveusement Tourlet de son 
mouchoir... madame de Blanzac était la maîtresse 
d(^ son mari depuis deux ans... et elle n'avait été 
épousée que pour son argent I Cette révélation lui 
avait d'abord causé une épouvante pareille à celle 
qu'elle aurait éprouvée si elle avait vu sa maison 
s'engloutir et senti le terrain manquer sous ses 
pieds... Maintenant, cette double infamie soulevait 
en elle un flot de colère et de mépris... Jacques 
n'était pas un geîitleman ! Ceci lui semblait plus 
aiîreux que l'infidélité même... Il avait accepté 
d'elle, sans l'aimer, une fortune immense. Il s'était 
parjuré, il avait menti des millions de fois, lui, 
dont la maison avait pour devise : « Tout droit. » 
Elle était tombée dans un de ces pièges à héri- 
tières que lui avait signalés Frank Barnett. Ah! si 
ron savait cela en A^mfeT\ç\\i^, coTcasva l'ok^ltiom- 
pberàit I... Annie s^èlonivaâL ^novc ^m^yovc^ ^y\^^\- 
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lement aux paroles d'un étranger. Elle se rappela 
ce dîner, chez la duchesse, où elle avait vu Jacques 
pour la première fois. Il lui avait semblé si grand 
seigneur, un vrai marquis. Il n'avait fait aucune 
attention à elle. Pendant longtemps, il ne lui avait 
téraoio^né aucun empressement... Et pourtant il 
avaif. Tintention de l'épouser. Tout cela avait été 
calculé pour la piquer au jeu. Elle avait été la 
victime d'un véritable complot... Les incidents qui 
les avaient rapprochés lui revinrent à la mémoire. 
Elle les crut arrangés aussi. Puis, elle se souvint 
des belles paroles de Jacques, de sa déclaration 
d'amour, si digne, si tendre... Une rougeur brû- 
lante passa sur son visage. Il s'était moqué d'elle ! 
Ahl il avait bien joué son rôle, oui, supérieure- 
ment!... Le cœur de la jeune femme se gonfla 
d'amertume, lorsqu'elle songea que le don d*elle- 
même, d'une fortune royale, n*avaient pu obliger 
son mari à la respecter. Il l'avait trompée, au bout 
d'un an et demi... trompée sous son propre toit! 
Il avait continué à Taveugler, avec des protestations 
d'amour. Cette dénonciation, qui avait interrompu 
son baiser hypocrite, était vraiment un châtiment... 
Elle revit alors madame de Blanzac se dresser de- 
vant eux et lancer ces horribles paroles qui allaient 
les séparer à jamais. Elle lui avait paru plus grande 
de taille, effrayante, avec sa pâleur et ses yeux 
dilatés. Qu'est-ce qui l'avait poussée à cette dénon- 
ciation? la jalousie? Pourquoi était-elle jalouse, 
puisqu'elle savait que Jacques n'avait pas d'amour 
pour elle, Annie?... Et ils s'aimaient depuis doux 
ans! Sa confiance leur avait îa\\.\i^a\3L\Kvi\».«^^^ 
seulement, elle ne les surveî\\a\l ^^^> xc^^^^ çJ^^V.'^ 
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plaçait encore l'on à côté de l'autre... Avait-eDe 
été assez trompée, assez jouée 1 Ce n'était pas éton- 
nant qu'ils eussent toujours tant de choses à se 
dire! Et ils se rencontraient probablement dans 
quelque mystérieux rez-de-chaussée, comme les 
ptTsonnages de la Vie Parisienne I ha, duchesse, 
cette grande dame, si fiëre, allait dans un apparte- 
ment que son amant avait meublé avec l'argent de 
sa femmel C'était bien complet f... Ohl le joli 
monde I le joli monde I dit Annie, tout haut, en 
froissant ses mains... Oui, ils étaient bien faits 
l'un pour l'autre, physiquement et moralement.. • 
La jeune femme eut une sensation d'abandon, 
d isolement, qui amena des larmes dans ses yeux... 
Qu'allait-elle faire? Divorcer?... Et Jacques pour- 
rait épouser madame de Blanzac? Non, elle ne lui 
donnerait jamais cette satisfaction. Elle garderait 
son titre et son nom; ils lui avaient coûté assez 
cher pour qu'elle eût le droit de s'en parer I Elle 
retournerait en Amérique, auprès de sa mère, de 
sa famille, dans ce milieu honnête qu'elle n'aurait 
jamais dû quitter... Retourner en Amérique?..'. A 
cette pensée, Annie sentit, tout à coup, la force des 
liens qui l'attachaient à l'Europe. Elle eut, assez 
curieusement, la vision instantanée de New-York, 
avec ses longues avenues, ses maisons étroites et 
hautes, ses demeures bourgeoises, son ciel coupé 
de fils télégraphiques, sa vie intense et bruyante. 
Puis, elle vit Paris, si élégant, si reposant. Elle se 
dit qu'elle le quitterait avec peine. Et Blonay, 
qu'elle aimait tant! Et ses œuvres commencées! 
Et ce bon curé, avec qui elle s'entendait si bien I 
Et sa belle-mère, qui avavl fe\.fe ^omt çJ^^ \wxfe ^tqLx^ 
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parfaite!... Une amie... Un soupçon traversa l'es- 
prit de la jeune femme. Sa belle-mère n'aurait-elle 
pas joué un rôle, elle aussi? Leur rencontre à la 
Bluette n'avait-elle pas été arrangée?... Elle réflé- 
chit quelques instants, puis son visage s'éclaira. 
Non, madame d'Anguilhon était en dehors de toutes 
ces choses viles; elle n'avait rien su de la vérité. 
Cela lui fit du bien de pouvoir croire en elle... Et 
la jeune femme continua à examiner la situation 
avec une lucidité extraordinaire. Puisqu'elle ne 
voulait pas accorder le divorce à son mari, il fallait 
qu'elle restât en France. Son fils était le chef de 
la maison d'Anguilhon; elle ne pouvait l'emmener 
en Amérique... Si elle restait, elle devait continuer 
à vivre sous le même toit que son mari, ne pas 
faire d'esclandre, sauver l'honneur du nom qu'elle 
portait. Elle essayerait cela. En n'abandonnant pas 
son poste, elle trompait les espérances de la du- 
chesse, et se vengeait plus sûrement. Ce serait une 
consolation. 

Pauvre Annie I Elle eût été bien indignée si, à 
ce moment, quelqu'un lui eût dit qu'elle était heu- 
reuse que son devoir l'obligeât à rester près de 
Jacques, qu'elle Faimait, malgré tout, qu'elle l'ai- 
merait davantage encore... 



XX 



Le marquis d'Anguilhon rentra chez lui dans un 
état d'âme peu enviable. Toutes Vcs cow^fea^w^wç,^^^ 
de son entrainement se pVéseulëTeiil ^ ^on ^«^y^X 
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le divorce, le scandale, la ruine, Tayenir de son 
(Ils assombri, le bonheur de sa femme et de sa 
nu>ro détruit à jamais. Son cœur saigna devant cet 
immense désastre. Il n'avait pas la force de carac- 
tùrt' suffisante pour éviter certaines fautes, certaines 
sottises; mais une fois commises, il savait les répa- 
rer bravement. Fax face d'une situation critique, il 
retrouvait soudain le courage, la lucidité^ et les 
qualités héréditaires Taidaient toujours à en sortir 
avec lionaeur. Cette fois encore, elles ne lui firent 
pas défaut. Au lieu de se briser la tète contre les 
murs, il se mit à envisager la situation. Elle n'était 
pas rassurante. Pendant la scène terrible de tout à 
l'heure, il n'avait pas osé regarder Annie, mais il 
avait senti magnétiquement son horreur et son 
mépris. Il savait combien le sentiment de l'hon- 
neur était développé chez elle. Il connaissait son 
intransigeance en morale. Il s'attendait à être sé- 
vèrement jugé et même impitoyablement traité. 
Avec sou caractère et son tempérament, il était 
impossible de l'attendrir ou de l'émouvoir au par- 
dnn. Jacques vit clairement que sa seule chance do 
salut était de faire une confession sincère de ses 
actes et do ses sentiments. La vérité devait heu- 
roustMucnt le placer sous un jour moins odieux, et 
pouvait lui rendre quelque prestige. Une explica- 
tion était nécessaire, inévitable; il fallait qu'elle 
eut lieu tout de suite. 

Après avoir ramassé ses forces comme unlutteur, 
il alla frapper à la porte dosa femme. N'obtenant au- 
cune réponse, il prit un corridor de dégagement et, 
parle cabinet de toilette, arriva dans la chambre à 
coucher. 
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En le voyant paraître, Annie se leva, comme 
pour protester contre sa présence. Son visage ne 
portait pas de trace de larmes, mais des traces de 
douleur. Il était si étiré, si changé que Jacques 
éprouva un remords aigu: Il fut tenté de la pren- 
dre dans ses bras, de s'agenouiller devant elle et de 
lui demander pardon. Le regard froid, implacable 
qu'il rencontra, le retint, et ce fut pour le mieux. 
Il surmonta son émotion et, la tète haute, il dit : 

— Je ne viens pas pour me justifier... 

— Cela vous serait difficile ! interrompit la mar- 
quise. 

— Impossible même, répondit Jacques, en 
pleine possession de son sang-froid. Je désire seu- 
lement remettre les faits sous leur vrai jour. Je ne 
veux pas que vous me croyiez pire que je ne suis, 
et vous m'écouterez, ne fût-ce que par un senti- 
ment de justice. 

La marquise, complètement dominée par l'au- 
dace et Taplomb de son mari, s'assit sans pouvoir 
répondre un mot. Jacques prit un fauteuil et, les 
yeux sur sa femme, il raconta, avec une exactitude 
absolue, comment l'idée du mariage lui avait été 
suggérée par Bontemps, alors qu'il se disposait à 
partir pour l'Afrique, puis la démarche auprès de 
la duchesse et sa transaction avec madame de Lène. 
Ces (Iiiux faits furent particulièrement pénibles à 
avouer. Sii coufession achevée, il ajouta: 

— Avant de me décider pour le mariage, j'ai 
voulu vous voir. Pendant toute une soirée, à l'Opéra, 
je vous ai tenue au bout do ma lorgnette. Vous 
m'avez séduit par l'expression ouve^V.^ ^\. çjîà^ ^'^ 
voire physionomie, par votre àvs\.vwQ\.\o\i, ^^^^ ^^ 
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jolie attache de votre cou, la couleur de vos che- 
veux, la beauté de votre teint. Et j*ai été tenté de 
fair3 votre conquête, -d'autant plus vivement tenté, 
que l'on m'avait prévenu que vous ne vouliez pas 
d'un Français. Vous me connaissez assez pour savoir 
que je n'aurais jamais consenti à épouser une 
jeune fille qui ne m'aurait pas plu, eût>elle possédé 
la fortune de tous les Rothschild. Lorsque je vous 
ai demandé de devenir ma femme, j'était mû par 
un sentiçient profond, sincère, et absolument dé* 
sintéressé. 

— C'est très joli, tout cela, répondit Annie avec 
un accent de mépris. Mais vous oubliez, que tout 
à l'heure, madame de Blanzac m'a informé que vous 
vous étiez toujours aimés. 

— En effet; mais on peut porter longtemps en 
soi une maladie ou une passion, sans s'en douter. 
La duchesse et moi, nous nous connaissions depuis 
l'enfance. Nous avons été séparés par les circons- 
tances... puis mon mariage nous a rapprochés; l'a- 
mour, dont les germes avaient été jetés au plus 
profond de nos cœurs, s'est développé, il est devenu 
irrésistible, et nous avons été faibles... et coupables. 

— Oui, et vous avez manqué à tous vos serments, 
à toutes vos promesses... comme le premier venu! 
Du reste, je ne sais pas pourquoi l'on s'imagine 
trouver dans l'aristocratie plus d'honneur, plus ide 
loyauté que dans les autres classes de la société. 
Je lis l'histoire de France, en ce moment, et je vois 
que ducs, princes et marquis ont trahi tantôt leur 
roi, tantôt leur pays, ont traité avec l'ennemi et 
commis toutes sortes d'mt^ircvVçi^. 

A ce soufflet, ^tudôm^iil a^^Yxo^^^^X^^^'ôXa 



NOBLESSE AMÉRICAINE 379 

main démocratique d'Annie, Jacques pâlit, un éclair 
jaillit de ses prunelles, ses lèvres eurent un fré- 
missement de colère. Il se contint pourtant et. 
redressant encore la tête : 

— Il s'est trouvé parmi nous, dit-il, des traîtres 
et des misérables, parce qu'en ce monde il n'y a 
rien de parfait : ni race, ni famille, ni individu. Mais 
je vous engage à continuer votre lecture, à vous éle- 
ver au dessus des personnalités. Vous verrez que 
les crimes de quelques-uns ont été effacés par les 
vertus guerrières, l'héroïsme, le mérite du plus > 
grand nombre; que les princes, les ducs et les mar- 
quis ont fait la France, Pont défendue contre TAn- 
gleterre, l'Allemagne, l'Espagne, et lui ont donné 
une prépondérance, un prestige qu'elle ne retrou- 
vera peut-être jamais... Il ne faut pas que ma faute 
vous rende injuste, ajouta le marquis avec dignité. 
Du reste, croyez-moi, l'on ne fait pas sa desti- 
née. Voyez-le par vous-niême. N'aviez-vous pas 
juré que vous ne vous marieriez jamais avec un 
étranger? Je vous ai épousée, avec la ferme inten- 
tion de vous rendre heureuse. Je ne l'ai pas pu. 

— Si je vous avais trompé, moi, et que je 
vinsse vous dire : c'est la fatalité qui l'a voulu, 
comment me recevriez- vous? 

— En toute logique, je devrais vous plaindre et 
vous pardonner. Mais, je vous avoue, que je n'aurais 
probablement pas cette sagesse. La faute de la 
femme a des conséquences si graves; elle détruit 
l'intégrité de la famille, tandis que celle du mari... 

— Ne détruit que le bonheur d'une femme, in- 
terrompit Annie. C'est peu de ÇiVio^e\ 

— Non, ce n'est pas peu de dio^e, ejjxMA."^ ^^ 
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git d'une femme comme vous. J'ai horriblement 
souffert de vous tromper, d'autant plus, que je n'ai 
jamais cessé de vous aimer. 

L'étonnement agrandit les yeux d'Annie. 

— Vous n'avez jamais cessé de m'aimerl répéta- 
t-elle lentement. 

— Jamais, dit le marquis d'un ton ferme. Mon 
affection pour vous est allée grandissant; toutes 
mes paroles de tendresse, toutes mes caresses 
étaient l'expression de ce sentiment profond et 
élevé qui s'appelle l'amour conjugal. 

— Ah!... Et ce sentiment, beaucoup plus pro- 
fond, beaucoup plus élevé, sans doute, que vous 
avez pour madame de Blanzac, comment se 
nomme-t-il? demanda la marquise avec une ironie 
mordante. Je suis curieuse de l'apprendre. 

— L'amour, répondit Jacques imperturbable- 
ment. 

Le visasre d'Annie eut une contraction doulou- 



reuse. 



— Jo croyais que dans les romans seulement un 
hommo pouvait aimer deux femmes à la fois. 

— Dans la vie aussi, hélas! Voyez-vous, l'épouse 
devient la chair de notre chair; elle porte notre 
nom, elle fait partie de nous-mêmes, et nous pou- 
vons aimer en dehors d'elle... C'est si vrai qu'un 
de mes amis m'a avoué qu'il était, à chaque ins- 
tant, tenté de raconter à sa femme les chagrins que 
lui causait sa maîtresse. 

— Ah I quelles pauvres petites filles nous sommes, 
nous autreâ Amèricam^SiV ^'feçxÂa. ^w\viô. Et com- 

bioii peu nous savons k c\uo\ TioA^ka t\^w\s^ <ss;:^^%^\^^ 
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en épousant des hommes qui ont une âme si dif- 
férente de la nôtre I 

— Annie, je donnerai ma vie pour réparer le 
mal que je vous ai fait, dit le marquis, avec un 
accent de sincérité. 

— Des mots, rien que des mots, répondit la 
jeune femme. Vous savez bien que vous ne pouvez 
pas réparer. 

— Je puis toujours vous rendre votre liberté. 
Ce ne fut pas sans une violente émotion que 

Jacques lança ces paroles. Annie pâlit légèrement. 

— Le divorce, n'est-ce pas? Vous êtes bien bon l 
Cela ne ferait qu'ajoutei à mon malheur. Chez 
nous, comme chez vous, les femmes divorcées — 
même celles qui sont irréprochables — ont une 
position fausse... J'ai eu beaucoup de peine à m'ac- 
coutumer à votre genre de vie. J'ai souffert de 
l'isolement, de la nostalgie. Maintenant, je me suis 
acclimatée, je me suis fait des amis, je me suis 
créé des intérêts. Ce serait presque m'expatrier à 
nouveau, que de retourner en Amérique. Et puis, 
il y a Philippe. Je ne veux pas qu'il soit le flls de 
parents divorcés. Je ne veux pas m'en séparer.., 
11 m'est arrivé souvent de blâmer les femmes fran- 
çaises, qui continuent à vivre avec un mari inlîdèle. 
J'ai parié comme une étourdie. Je n'avais pas songé 
qu'elles pouvaient être retenues à leur poste par 
les enfants. On ne comprend la force de certains * 
lions que lorsqu'on voudrait les rompre, dit Annie 
durement... Les Tribunaux ne pourraient nous 
divorcer mieux que les paroles prononcées par 
madame de Blanzac, continua-t-cUe av^c MTkfcVfe^'^'^^-. 
altération dans la voix. Gel \\6V.e\ ^\. ^V ^'^ ^^^ 
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assez vastes pour que nous y puissions vivre sépa- 
rés et sans nous gêner Tun l'autre. 

Jacques ne laissa rien paraître de la joie qu'il 
éprouva en entendant ces paroles. 

— Il en sera comme vous voudrez, dît-il froide- 
mont. Puisque vous refusez le divorce, je suis obligé 
de vous demander le silence [e plus absolu sur ce 
qui s'est passé. Pouvez-vous me promettre de vous 
conduire de manière à ce que l'on ne soupçonne 
jamais la vérité? 

— Vous tenez à sauver la réputation de madame 
de Blanzac? 

— Je le dois... parce qu'elle est une femme sans 
défense. 

— Et une victime aussi de la fatalité? 

— Absolument. On est toujours à plaindre lors- 
qu'on est condamné aux rôles cruels. Ghangeriez- 
vous de place avec elle? 

— Non, certainement noni 

— Eh bieni vous voyez... 

— Je me tairai donc... non pas pour madame 
de Blanzac — je ne pose pas pour la grandeur 
d'âme — mais pour votre mère et pour ma famille. 
Si l'on apprenait en Amérique votre conduite en- 
vers moi, on dirait que je n'ai que ce que je mérite, 
et si l'on me voyait continuer à vivre près de vous, 
on me mépriserait. On ne comprendrait pas, on 
ne pourrait pas comprendre... Je veux éviter au 
moins les blessures d'amour-propre. Vous pouvez 
être tranquille, le secret sera bien gardé. J'y ai autant 
d'intérêt que vous,.. Seulement, la rupture entre 

madame de Blanzac el moi tia ^wsx xûasiQ^^^ ^ 
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faire sensation. On en cherchera la cause, et on la 
trouvera, n'en doutez pas. 

— Quand deux hommes ont des raisons pour 
cacher le' motif d'un duel, ils donnent le change 
avec une fausse querelle. Faites de même. Les su- 
jets de brouille ne manquent pas. 

— Cherchez-en un vous-même. Je n'ai pas d'ap- 
titude au mensonge. 

— Je chercherai, répondit Jacques, toujours très 
calme. Du reste, madame de Blanzac va partir pour 
Deauville, nous pour l'Amérique. 

— Pour l'Amérique! interrompit Annie. Vous 
croyez que je voudrais y aller, dans les conditions 
où nous nous trouvons! Nous ne serions pas à 
New- York depuis une heure que Clara aurait de- 
viné la vérité. Et moi-même, je n'aurais peut-être 
pas la force de la lui cacher longtemps. Nous irons 
à Blonay d* abord, ensuite nous ferons un voyage 
quelconque, en Suède, en Norwège, avec les de 
Keradieu... un voyage de divorce... pour faire pen- 
dant au voyage de noces... ce sera bien français! 

Le marquis se leva et s'approcha de la fenêtre. 
L'orage avait été court; le temps était redevenu beau. 

— Allons-nous toujours aux Ambassadeurs? de- 
manda-t-il, comme si de rien n'était. 

Un instant démontée par le calme de son mari, 
Annie se ressaisit : 

— Plus que jamais, répondît-elle. Me voilà comme 
une vraie Française, en pleine comédie, obligée de 
tromper, de dissimuler, de jeter de la poudre aux 
yeux à tout le monde I Je jouerai très mal mon rôle, 
je vous en préviens. Je n'ai jamais rien eu ^ cachet. 
Je n'avais jamais eu de cliagrva. 
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Cette parole arriva au cœur de Jacques. 

— J'aurais préféré mourir plutôt que de vous en 
causer. 

— Oui, mais vous n'êtes pas mort, et ma vie est 
gâtée pour toujours. 

— Je ferai ce qui sera humainement possible pour 
rendre la situation moins douloureuse. 

— Cela n'est pas en votre pouvoir. 

— J'essayerai. 

Sur ce mot, prononcé d'un ton très résolu, le 
marquis s'éloigna, avec la tète aussi haute que si sa 
conscience ne lui eût rien reproché. 

Annie le suivit d'un regard où il y avait de la 
stupéfaction, de la colère, et une admiration invo- 
lontaire. Ses lèvres furent saisies de ce petit trem- 
blement qui annonce les pleurs, et les larmes 
jaillirent enfin de ses yeux. Elle les essuya avec une 
sorte de rage, mais elles continuèrent à couler, et, 
tout doucement, elles enlevèrent le feu de sa dou- 
leur. 



XXI 



Celui qui croit le plus fermement au libre arbi- 
tre, ne saurait nier que la colère, Tamour, la jalou- 
sie, peuvent annihiler ce que nous appelons raison 
et volonté et faire commettre à l'homme des actes 
qui lui seront funestes, qui influeront non seule- 
ment sur sa destinée, mais sur celle d'autres êtres. 

Le baiser de Jacques avait frappé la duchesse à 
la fois au coeur et au cetv^au. ^JAa ^N^>^.\^\fe\ai<yt^ 
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elle s'était dénoncée, sous une impulsion irrésisti- ■ 
ble et, aussitôt revenue à elle-même, elle se de- 
manda: « comment ai-je pu? » Pendant plusieurs 
heures, son corps conserva le tremblement nerveux 
qui suit l'affolement. Toutes les conséquences de 
son acte insensé se présentèrent à son esprit, et y 
jetèrent une sorte d'épouvante. Annie demanderait 
probablement le divorce.. Le divorce l Cette pensée 
ne lui causa pas de joie.. .r Elle connaissait assez les 
hommes pour savoir que la femme, même la plus 
aimée, occupe une place secondaire dans leur exis- 
tence. Le marquis d'Anguilhon tenait à son grand 
luxe, au pouvoir que lui donnait une immense for- 
tune, à sa position sociale, à son prestige. 11 ne lui 
pardonnerait jamais l'odieux qu'elle avait jeté sur 
lui, le scandale qui allait se faire autour de son nom, 
la destruction de son foyer... Elle se rappela les pa- 
roles qu'elle avait entendues. Elle comprit, mieux 
qu'elle ne l'avait jamais fait, qu'elle n'était qu'une 
bonne fortune dans la vie de Jacques. Elle sentit 
qu'Annie était plus puissante qu'elle... La scène dont 
elle avait été témoin se reproduisit dans son cerveau. 
Elle revit l'enfant rapprochant, comme un trait 
d'union vivant, les visages du père et de la mère. 
Elle se sentit bien peu de chose, en face de la grande 
trinité humaine, et la jalousie fit de nouveau sai- 
gner son cœur... Puis, elle se représenta la douleur 
de son oncle, le chagrin, l'effarement de ses amis, 
des de Keradieu, de Louis de Ghallans particuliè- 
rement et, comme si elle eût senti leur mépris, une 
rougeur violente lui monta au visage... Elle pour- 
rait braver le monde, l'opinion ip\iLb\\QS!aA...^^\s» 
eux?.,. L'idée du suicide la coiiaoVa.^Wçi\TC>wN«t^^ 
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un moyen d'échapper à toutes ces horreurs; It 
mort était heureusement à portée de son oourage 
et de sa main... Elle tâcha d'imaginer Tentre vue de 
Jacques et de sa femme. Au moment où elle se di- 
sait qu'elle n'aurait pas la force d'attendre au len- 
demain pour en savoir le résultat, on lui apporta 
une lettre du marquis. Elle déchira l'enveloppe, avec 
un grand battement de cœur* et lut ces mots : 

« Tout aussi bien que possible, mieux que nous 
ne pouvions espérer. A demain. » 

Le cœur de la duchesse se desserra. Elle relut les 
deux phrases plusieurs fois.. . Pas de divorce alors? 
Pas de scandale? Comment Jacques avait-il pacifié 
Annie — Annie, si intransigeante, et qui s'était éle- 
vée si souvent contre les femmes qui pardonnent !.. 
Se seraient-ils réconciliés?... Assez curieusement, 
elle se demanda s'ils iraient aux Ambassadeurs. Cette 
idée prit possession de son cerveau fatigué. Elle do- 
mina toutes ses autres préoccupations, la poursui- 
vit, rharassa. Christiane finit bientôt par sentir 
derrière son front cette douleur de la pensée fixe, 
tille eut peur de l'insomnie. Il lui fallait l'oubli, le 
non-être, à tout prix... Elle se dit que le docteur 
Moreau pourrait le lui donner, et elle le fit appeler 
d'urgence. 

Au premier regard jeté sur madame de Blanzac, 
le médecin devina que la catastrophe qu'il avait 
prévue était arrivée. 

— 11 faut que vous me donniez douze heures de 
sommeil t lui dit aussitôt Christiane. 

— Autant que cela? 

— Des années, si voxja ^ounv&xX 
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M. Moreau prit la main de la duchesse. Le fré- 
missement des nerfs, le pouls désordonné, lui ré- 
vélèrent la violence du choc qu'elle venait de subir. 
Ses yeux exprimèrent une pitié tendre, une sym- 
pathie qui allèrent au cœur de madame de Blanzac, 
et l'attendrirent subitement. Deux grosses larmes 
roulèrent sur ses joues. 

— Pleurez, pleurez, mon enfant, dit le docteur, 
d'une voix émue. Rien ne peut vous soulager au- 
tant. La discrétion m*empôche de vous questionner., 
mais, si vous avez besoin d'un ami sûr... 

— Oui, j'ai besoin d*un ami... d'un ami comme 
vous, qui comprenne bien Têtre humain, corps et 
âme. Vous êtes l'envoyé de la Providence, celui 
qui doit me soutenir, dans la crise que je traverse. 
C'est peut-être pour cela que vous avez été amené 
dans le cercle de mon existence. 

— N'en doutez pas. Je m'estime heureux d'avoir 
été choisi... J'ai tout deviné, il y a longtemps. 
Quand je vous ai vue entrer dans la voie dangereuse 
et douloureuse de la passion, je me suis rapproché 
de vous instinctivement, afin de pouvoir vous por- 
ter secours. 

— Eh bien! le moment est arrivé, dit la du- 
chesse avec tristesse; mais vous me sauverez dif- 
ficilement. 

— Qu'importe! pourvu que je vous sauve! Met- 
tez-moi au courant de la situation, sans crainte, 
sans fausse • honte. Vous savez que je puis tout 
comprendre. 

Christiane, pénétrée magnétiquement par la 
bonté, la force morale de l'homme -vt^wcv^tA. ^xsl^^- 
rieur qu'elle avait devant elle, se coufea%^ ^^^e,\vcva 
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sincérité rare. Et le docteur, penché, pour ainsi dire, 
sur cette âme de femme qui lui était ouverte, sui- 
vit avec une ardente curiosité, les développements 
de la passion qui l'avait ravagée. 11 nota, avec éton- 
nement et admiration, les sentiments divers*qu'elle 
avait engendrés. Lorsque madame de Blanzac lui 
raconta son acte de folie, il pâlit d'émotion. 

— Vous avez fait cela? dit-il, en essayant de se 
représenter Teffrayante scène. 

— Oui... Et il y a des gens qui n'admettent pas 
le crime passionnel ! 

-— Des gens qui n'ont pas étudié la machine hu- 
maine. Ceux qui la connaissent s'étonnent que ces 
accidents ne se produisent pas plus souvent. Quand 
ils arrivent, ils sont voulus par Dieu, dans un but 
que nous ignorons. Vous êtes de ces femmes qui 
n'ont pas été créées pour l'homme, mais qui ont 
été créées pour commander, pour accomplir de 
grandes œuvres. 

— Vous vous trompez, je crois, j'aurais été par- 
faitement heureuse et satisfaite, avec un mari de 
mon choix et des enfants. 

— Non, non, le bonheur conjugal ne vous au- 
rait pas suffi longtemps. Vous avez une individua- 
lité trop prononcée. L'affreuse désillusion que vous 
venez d'éprouver, vous éclairera sur votre vraie 
vocation. Mais nous reparlerons de cela plus tard. 
Pour le moment, nous ne devons songer qu'à pré- 
venir le scandale dont vous êtes menacée. 

La duchesse montra au docteur le billet de Jac- 
ques. Sa figure s'éclaircit. 

— Noua sommes sa\rvfe^\ ôàV-^ ôîmxi \«v\.^\^^^^ 
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joyeux. Eyidemment, la marquise a compris qu'elle 
perdrait davantage qu'elle ne gagnerait à faire un 
esclandre. J'aime mieux savoir votre secret entre 
ses mains qu'entre les mains d'une autre femme. 
Elle se taira par orgueil. Elle est de celles qui peu- 
vent se taire. 

Le docteur saisitl'expression dedouleur qui passa 
dans les yeux de la duchesse. 

— Tâchez de ne point songer à l'avenir. A quoi 
bon ? Nous ne pouvons imaginer juste. Lorsqu*en 
pleine jeunesse, en pleine santé^nous pensons à la 
vieillesse, à la maladie, à la mort, elles nous pa- 
raissent terribles. Puis, quand elles viennent, nous 
les sentons à peine, parce que nous avons l'état 
d'âme et de corps voulu. Si l'on vous avait dit ce 
qui arriverait aujourd'hui, vous auriez cru impôs* 
sible d'y survivre. Soyez sûre que vous y aviez été 
préparée de longue main. Quand vous pourrez 
vous ressaisir, vous serez étonnée de ne pas avoir 
souffert davantage. Ce qu'il vous faut maintenant, 
c'est du repos. Je voudrais pouvoir vous imposer 
les mains, et vous donner la paix; mais je ne suis 
pas un Christ, et tout ce que je puis faire, c'est de 
vous anesthésier l'esprit. Je vais vous envoyer 
deux cachets, que vous prendrez dans une heure. 
Je reviendrai, dans la soirée, aQn de voir s'ils ont 
produit l'effet que j'en attends. 

— Faites mieux. Puisque je dois avoir une mi- 
graine extraordinaire, venez tenir compagnie à 
mon oncle et dîner avec lui. Avant de partir, vous 
passerez chez moi. 

— C'est entendu. 

Sur cette parole, le docteur se \«v«l eX., ^^ aji'^ 
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n'avait jamais fait, il prit la main de la duchesset 

et la baisa» en signe de respect. 

XXII 



Jacques sortit de chez sa femme avecle sentiment 
qu'il venait de remporter une victoire. La certitude 
que le scandale serait évité, lui avait causé un tel 
soulagement qu'il se trouvait presque heureux. Aus- 
sitôt qu'il fut tranquillisé, il sentit à nouveau, et dans 
toute sa force, l'amour qu'il avait cru tué. Les sou- 
venirs délicieux dont Christiane avait rempli son 
âme, pendant les deux années qui venaient de s'écou- 
ler, se réveillèrent un à un. « Avoir gâté tout cela ! » 
fit-il avec amertume. Et il frissonna au souvenir de 
la scène inouïe qui avait eu lieu. La violence de la 
duchesse — cette violence qui avait dépassé toute 
mesure, déshonoré deux personnes, saccagé trois 
vies — causait à sa nature affinée l'effroi mêlé de 
répulsion que lui eût inspiré l'ivresse. Puis son cœur 
se fondit de tendresse et de pitié, en songeant à ce 
que Christiane devait souffrir. Il se demanda avec 
angoisse, comment elle supporterait la situation où 
elle s'était placée... Il serait forcé même d'épouser 
la feinte querelle de sa femme, de se brouiller os- 
tensiblementavec la duchesse. Leurs amis communs 
ne manqueraient pas de s'entremettre, et la vérité 
finirait par percer. Son bon sens lui disait qu'une 
affaire de ce genre ne pouvait se terminer aussi sim- 
plemeni. C'était un moment de répit, qui leur était 
accordé avant la calastroçk^ ^xkaVfe... ^\Mâ^^^^\\sL 
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de catastrophe? Et qui frapperait-elle? Dieu veuille 
que ce soit moi ! fit-il avec une ferveur sincère. 

Le lendemain, Jacques se rendit à la Rosette, le 
cœur lourd d'appréhensions. D ne vit pas venir la 
duchesse à sa rencontre, comme d'habitude; il la 
trouva dans le salon assise près d'une fenêtre. Les 
cernes profonds de ses yeux, l'étirement nerveux 
de ses traits accentuaient tellement sa ressemblance 
avec VAddolorata qu'il en fut saisi. A la vue du 
marquis une rougeur pénible monta au visage de 
Christiane. Il y eut entre elle et lui une sorte d'em- 
barras ; ils se sentirent très loin l'un de l'autre. Elle 
se remit la première: 

— Eh bien, que s'est-il passé? demanda-t-elle 
avec un regard droit et une voix assurée. 

Au lieu de répondre, Jacques s'agenouilla devant 
elle et joignant ses mains autour des poignets qu'il 
avait meurtris la veille: 

— Pardonnez-moi I oh! pardonnez-moi I fit-il pas- 
sionnément. 

Madame de Blanzac le regarda quelques instants 
avec une tristesse infinie. , 

— Vous pardonner! répéta-t-elle... Je ne vous en 
veux pas plus que je n'en voudrais à l'instrument 
qui m'aurait blessée! Mon ressentiment devrait 
monter jusqu'à Celui qui a écrit ma destinée... qui 
m'a amenée hier dans la serre... et ce ressentiment 
serait insensé puisque je ne sais ni la raison des 
choses, ni le mot de la fin. Je crois à la justice, à la 
bonté divine. J'y veux croire. Cet acte de foi, dans 
un moment semblable, est bien méritoire; il me sera 
compté, je l'espère. Souvenez-vous A» e^^^^^ox^s» 
we disiez il y a quelques jour^ «ToxAtf ^.ÂèX^A^^^ 
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se paie. » Eh bien, j'ai payé, voilà tout. Ne parlons 
plus de cela. Asseyez-vous, ajouta Ghristiane en re- 
tirant ses mains. 

Jacques obéit machinalement. Le ton de la du- 
chesse, son visage d*où tout reflet d'amour avait 
disparu, Tirapressionnèrent de telle sorte qu'il n'in- 
sista pas. 

— Que s'est-il passé entre vous et votre femme? 
demanda à nouveau madame de Blanzac. Puis avec 
une nuance d'ironie : 

— Avez- vous obtenu votre pardon? 

— Je ne Tai pas demandé, répondit le marquis, 
non sans dignité. J'ai simplement raconté la vérité. 
Je suis coupable, je ne me soucie pas de paraître 
vil. J'ai offert ensuite à Annie de lui rendre sa li- 
berté. Elle m'a déclaré, qu'à cause de l'enfant et de 
sa famille, elle ne voulait pas de divorce. J'avoue 
que cette décision m'a enlevé un terrible poids de 
dessus le cœur. Ni vous, ni moi n'aurions supporté 
le scandale d'un procès. 

— Non... probablement non... 

— Elh m'a donné sa parole de garder le silence 
le plus absolu sur ce qui s'est passé. Elle la tien- 
dra, j'en suis sûr! Elle pourra se brouiller osten- 
siblement avec vous sous prétexte que vous aurez 
dit du mal des Américaines. On connaît sa suscep- 
tibilité à cet égard, cela paraîtra assez plausible. Elle 
va partir pour Blonay, vous pour Deauville, jusqu'à 
la saison prochaine vous n'aurez aucune occasion 
de vous retrouver,en présence Tune de l'autre. D'ici 
là... 

— Oui, d'ici là... fit lôiile\xv<i\!Lt la. duchesse. 
Puis comme saisie par xnw^ cYi\^\.^ ^v^àvV.^. 
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— Et... votre femme n'a rien exige? demanda 
t-elle en regardant fixement le marquis. 

— Rien, elle s'ist contentée de prononcer la 
séparation entre nous. Cela va de soi. 

— Vous vous embarquez toujours le !•' juillet? 

— Non, tout est changé. Annie ne veut pas aller 
en Amérique pour le moment. Elle a décidé que 
nous accompagneripus les de Keradieu en Suède 
et en Norwège. Comme elle a témoigné souvent 
le regret de ne point faire ce voyage avec eux, son 
changement de projet ne semblera pas trop extra- 
ordinaire. 

Jacques s'assit sur un pouf aux pieds de la du- 
chesse : puis il reprit possession de ses mains, et 
les baisa à plusieurs reprises, sans qu'elle fît un 
mouvement pour les lui retirer. 

— Et vous, Christiane, qu'allez-vous faire ? de- 
manda-t-il d'une voix émue. 

— Moi?fit la duchesse, en redressant la tête. Oh! 
ne vous inquiétez pas. Je me suis remise, corps et 
âme, entre les mains du docteur Moreau. 

— Vous lui avez dit?... 

— Tout. Il connaît la nature humaine mieux 
qu'un prêtre et il est aussi sûr. J'avais besoin d'un 
homme comme lui, pour traverser cette crise. Il 
m'aidera à guérir ou à mourir. 

— A guérir! s'écria Jacques, c'est-à-dire à dé- 
truire l'amour qui est tout mon bonheur 1 0ht 
Christiane, vous n'essayerez pas celât 

— Préférez- vous que je meure ? demanda ma- 
dame de Blanzac. 

— Non, non... Vous n'avez cas \^ AtoW. ^^nw^ss» 
reprendre, ni par l'oubli, ni pat \a iîiOT\.> ^^x n^v\s» 
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m'appartenez et je vous aime. Vous êtes la passion, 
l'exultation de ma vie. Ce baiser, qui vous a affolée, 
n'était qu'un baiser de mari, ne le comprenez-vous 
pas maintenant? 
La duchesse pâlit encore. 

— Oui, un baiser d'époux... plus divin, plus sa- 
cré qu'un baiser d'amant... le baiser créateur ! Celui 
que j'avais tant désiré de vousl dit-elle, en baissant 
la voix et avec sur le visage une adorable rougeur. 

Jacques, remué jusqu'à l'âme, s'incliha sur les 
mains qu'il tenait, et les baisa, avec une tendresse 
mêlée de respect. 

— Je ne sais pas, continua Christiane, si je pour- 
rai vous oublier, mais je sais bien que je ne pour- 
rai plus être à vous... Je n'avais jamais eu bien 
idée que vous apparteniez aussi à une autre femme. 
Je n'en puis plus douter, maintenant. Vous avez vu 
l'effet qu'a produit sur moi ce fait brutal. Croyez- 
vous que je pourrai endurer ce partage humiliant 
et douloureux? 

— Il n'y aura plus de partage. 
Madame de Blanzac haussa les épaules. 

. — La séparation, entre époux vivant sous le 
même toit, ne saurait être de longue durée. Du 
reste, si vous devez avoir d'autres enfants, vous 
serez de nouveau irrésistiblement poussé vers Annie. 
Elle vous pardonnera, parce qu'elle vous aime, et 
un beau jour, vous tomberez dans les bras l'un de 
l'autre... C'est la vie, c'est la loi. Je m*y suis bri- 
sée une fois ; je ne la braverai plus. Ma dignité 
me commande de vous rendre votre liberté... Il est 
moins dur de le faire de ma propre volonté que 
d'y être forcée par \e» feNfeIl^\XL^TxW•^'^vaiftTsî^&^a. 
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que notre amour soit tranché dans sa fleur, que de 
le sentir agoniser... Je regrette ma violence, à 
cause d'Annie. Dans ce moment, le mépris qu'elle 
ressent pour vous domine son chagrin ; mais il re- 
prendra le dessus. Pauvre petite I II me semble que 
j'ait fait du mal à une enfant... Si elle était fran- 
çaise, j'irais la trouver, et je saurais adoucir sa 
peine... Elle ne me comprendrait pas. 

— Non, répondit le marquis, elle ne vous com- 
prendrait pas, et votre démarche ne ferait qu'enve- 
nimer la situation. 

— Eh bien! laissons au temps le soin d'arranger 
les choses. J'ai promis au docteur Moreau de ne 
pas songer à l'avenir, de vivre au jour le jour. Je 
tâcherai de plier mon esprit à cette discipline. Fai» 
tes-en autant. Nous ne pouvons pas deviner ce qui 
sera ou ce qui ne sera pas... £t maintenant, mon 
ami, ajouta-t-elle, en dégageant de nouveau se» 
mains de celles de Jacques, il faut nous dire adieu. 

— Jamais I s'écria le marquis. Je vous rever- 
rai. Vous croyez pouvoir déraciner notre amour? 
cet amour si profond et si vivace, qui fait partie de 
nous-mèmesl Je vousen défie! Àh!je suis bien tran- 
quille. Tout ici, vous parlera de moi et de nous. Les 
souvenirs, qui se dégageront de chaque chose, vous 
envelopperont, vous attendriront, vous ressaisiront. 

— S'ils sont aussi dangereux, je vendrai la Ro- 
sette, ou je raserai la maison. 

— Vous êtes cruelle ! 

— Voilà bien l'égoïsme de Phommet Vous vou- 
driez que je continuasse à vous aimer, sachant que 
cet amour ne m'apporterait que de la. do\s\fc\a\^ ^x^a» 
devriez désirer que j'oublie, (jae \^ x^\xo\sn^\^'^^^>^* 
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— Non, je n'aurai pas cette vertu. 
Madame de Blanzac se leva. 

— Brisons là, dit-elle avec une dureté voulue. 

— Laissez-moi espérer... 

— Je vous le défends. Il faut, au contraire, vous 
habituer à Tidée d'une rupture complète, et tâcher 
de l'accepter aussi bravement que possible. 

Jacques, debout aussi, resrarda la duchesse quel- 
ques secondes. Jamais elle ne lui avait semblé plus 
désirable, plus unique. Sous l'impulsion des sou- 
venirs qni montaient du fond de son être, il la prit 
dans ses bras, la pressa contre sa poitrine à plu- 
sieurs reprises. Elle ne se raidit pas, mais ses lèvres 
restèrent glacées sous ses baisers, son corps demeura 
inerte, sans vibration aucune. Les bras de Jacques 
retombè^-ent aussitôt. Il recula et, très pâle : 

— Vous ne sentez plus rien, dit-il d'une voix 
rauque. Alors... Adieu. 

Il s'éloigna, possédé de cette colère sauvage que 
la défaite provoque chez l'homme, et qui domine 
tout autre sentiment. Aussitôt que la porte se fut 
refermée, Ghristiane tendit les bras. 

— Jacques !... cria-t-elle, de tout son corps et de 
toute son âme* 

Le salon était immense. Ce cri s'y perdit. Alors, 
Ghristiane frissonna, sous une sensation de fin et 
d'abandon. Puis la tête basse, le pas chancelant, 
comme une créature blessée, elle se dirige vers sa 
chambre. 
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XXIII 



La confession de Jacques avait, quoi qu'elle en 
sût, diminué le ressentiment de la jeune femme. 
Dans Teffondrejnent de son bonheur, c'était quel- 
que chose de pouvoir se dire qu'elle n'avait pas été 
épousée uniquement pour son argent. Elle annonça 
aussitôt à sa mère, sans explication, que leurs planî» 
étaient changés et qu'ils avaient décidé d'aller en 
Suède et en Norvège avec les de Keradieu. Cette 
lettre lui coûta infiniment à écrire et à plusieurs 
reprises, elle dut essuyer ses yeux brouillés de 
larmes. 

Pendant Ce voyage de six semaines en compa- 
gnie de ses amis, Annie s'efforça de se distraire, 
de s'intéresser à ce qu'elle voyait. Pour la première 
fois, il se trouvait dans son âme quelque chose qui 
paralysait sa curiosité, qui lui rendait indifférents les 
lieux et les êtres, qui l'empêchait de sentir le goût 
de la vie. Et son impuissance, à se débarrasser de 
ce quelque chose, la rendait furieuse contre elle- 
même. Comme elle Pavait dit, elle était mauvaise 
comédienne. Elle eut beaucoup de peine à paraître 
naturelle avec Jacques. Quand il lui adressait la 
parole, elle était toujours tentée de s'écrier : « Com- 
ment osez-vous? » A force de volonté et de tact, le 
marquis finit par Passouplir et par l'amener à don- 
ner à leurs relations le ton qu'elles devaient avoir « 
C'était un grand point ^de gagné. 

Les de Keradieu, déjà fort felouiitk^ Si^'^fiwV^^^'^ 
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amis renoncer tout à coup au voyage d'Amérique, 
ne tardèrent pas à s'apercevoir du changement qui 
s'était produit dans leur manière d*ôtre vis-à-vis 
l'un de l'autre. Le baron n'en disait rien, mais il 
avait l'idée que la brouille entre les époux devait 
être sérieuse, et que madame de Blanzac n'y était 
point étrangère. 

La marquise éprouva un véritable soulagemeiit 
en se retrouvant à Blonay. Elle s'y sentit sincère- 
ment aimée, protégée par une foule de choses, par 
l'affection de sa belle-mère, l'amitié du curé, l'es- 
time de tout le monde. La conscience de son im« 
portance lui fut une sorte de dédommagement. Ses 
devoirs de châtelaine l'arrachèrent forcément à 
elle-même, et ne lui laissèrent pas le loisir de res- 
sasser trop longuement les torts de son mari, l'in- 
dignité de la duchesse et ce fut pour le mieux. 

Jacques suivit imperturbablement la ligne de 
conduite qu'il s'était tracée. Il ne fit aucune tenta- 
tive pour rentrer en grâce. Il venait chez sa femme, 
à riieure où on y amenait l'enfant, et causait comme 
si de rien n'était. Il montait presque chaque jour 
à cheval avec elle, et rendait la promenade aussi 
agréable que possible. Annie avait essayé de le re- 
pousser par son mutisme et sa raideur, maïs il 
n'avait pas eu l'air d'y prendre garde. Bien que la 
marquise reçût ses prévenances avec une indiffé- 
rence voulue, une sorte de dédain, elles lui faisaient 
plaisir. Elle n'avait jamais mis le verrou à sa porte, 
sachant que Jacques n'en franchirait pas le seuil 
sans sa permission, et l'eût-il fait, elle n'aurait pas 
manqué de reconduire san^ çitié. Pourtant, lors- 
qu'elle entendait son pas âiaw^iei ç,o\yv^ç^\ q^\ ^^- 
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gageait leurs chambres à coucher, elle ne pouvait 
se défendre d'une petite émotion et, quand il avait 
passé sans avoir frappé chez elle, son cœur deve- 
nait plus lourd encore. 

Annie cherchait dans les romans l'analyse de la 
passion. Le récit des amours adultères la faisait 
horriblement souffrir; mais elle voulait savoir. 
Parfois, le livre lui tombait des mains. Et c'était 
ainsi, pensait-elle que son mari avait aimé madame 
de Blanzacl II lui avait dit toutes ces paroles ar- 
dentes, il l'avait prise dans ses bras... et elle lui 
avait appartenu... Devant ce fait, la jeune femme 
s'arrêtait, écœurée. Elle se demandait : Comment 
peut-on pardonner et oublier cela? 

Bien que les jeunes gens s'observassent tout par- 
ticulièrement en présence de madame d'Anguilhon, 
elle ne fut pas longtemps à s'apercevoir qu'il y 
avait entre eux quelque chose d'anormal. Le visage 
d'Annie reflétait, à son insu, la rancune, la co- 
lère et le chagrin qu'elle ressentait; sa gaieté son- 
nait faux. Elle ne parlait jamais plus de la duchesse 
et lorsqu'on la nommait, elle serrait ses lèvres 
comme pour se contenir et sa physionomie deve- 
nait extraordinairement dure. Rien de tout cela 
n'échappa à la marquise. Elle devina presque la. 
vérité, d'autant plus que l'intimité croissante de 
Jacques et de madame de Blanzac l'avait toujours 
inquiétée. La jeune femme eut beau lui raconter 
qu'elle s'était querellée avec Christiane au sujet 
des Américaines, elle ne le crut pas, mais gardant 
pour elle ses soupçons, elle se contenta de redou- 
bler de tendresse et de bonté avec ^^ Yi^'^-^^^* 

Parmi les portraits de la îamVVYe à!Kxi%\sS&vQrcL'»'^^ 
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trouvait celui d'une femme dont parlent tous les 
mémoires du xviii* siècle. Trompée publiquement 
par son mari, elle n'avait jamais cessé de l'aimer. 
Quand il fut disgracié par le roi, dont il était le 
ministre, elle employa à le distraire et à le consolei 
toutes les ressources de son esprit et de son cœur. 
Plus tard, elle le défendit avec succès devant le Tri- 
bunal révolutionnaire 

Annie connaissait cette histoire. Elle avait admiré 
souvent le noble visage de la « grande marquise »» 
ainsi qu'on Tavait surnommée. Jacques lui avait 
lit qu'elle était son aïeule favorite et qu'enfant, il 
Lui envoyait toujours des poignées de baisers. Main- 
tenant, ce portrait le gônait; elle passait rapidement 
devant lui, et le regardait de côté d'une façon co- 
mique. 11 avait vraiment l'air de lui faire des re- 
proches et, furieuse, elle se disait : « Je ne suis 
pas une héroïne, moi ! Il ne manquerait plus que 
celai » Au fond, comme elle était bien humaine, 
elle ne pouvait se défendre d'éprouver une certaine 
satisfaction à se dire, que d'autres marquises d* An- 
guilhon, fraugaises, belles, spirituelles avaient éU't 
trompées comme elle. 

Le marquis d'Anguilhon allait à Paris de temps 
à autre. Annie s'imaginait que c'était pour rencon- 
trer la duchesse. Pendant tout le temps de son 
absence, elle avait le cœur serré. Lorsqu'il reve- 
nait, elle éprouvait un soulagement instantané et 
un contentement qui la rendaient honteuse. 

Le chagrin avait développé chez la jeune femme 
la vie intérieure, mieux que n'eussent fait des an- 
nées de bonheur. Forcée de se replier sur elle-même, 
^■Ue n'était mise à rèîLèdait , ^^tVivV. i^LoivùSk ^\. ^^^ûsa\\. 
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davantage... Elle trouvait un grand plaisir dans la 
société du curé de Blonay, et discutait volontiers 
avec lui. Il essayait de l'entraîner dans les régions 
de l'idéalité chrétienne. Elle ne montait pas bien 
haut, mais quand ils avaient causé ensemble, les 
choses de ce monde, son propre chagrin lui parais- 
saient d'importance moindre. Et elle aimait ce mot 
de « mon enfant », dont le prêtre se servait en lui , 
parlant. Elle avait jBni par croire que les bénédic- 
tions qu'il appelait souvent sur elle, lui porteraient 
bonheur. 

Le marquis était certainement plus à plaindre 
que sa femme. Sa conscience lui reprochait d'avoir 
gâté la vie d'Annie, d'avoir fait d'elle une sorte de 
veuve. Sa fortune, ses chevaux de race, son équi- 
page de chasse, tout ce qu'il tenait d'elle lui pe- 
sait, et quand, en vertu de son contrat de mariage, 
il était obligé de signer un des gros chèques d'Amé- 
rique, il éprouvait quelque chose ressemblant fort 
à de la honte. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer 
la manière d'être de sa femme. Non seulement, 
elle avait religieusement gardé le secret de sa tra- 
hison, mais elle n'employait jamais, pour soulager 
sa rancune, les allusions blessantes, les coups d'é- 
pingle, et il lui en savait gré. Le mari qui était en 
lui, finit par trouver le divorce un peu dur. Il se 
rappelait les beaux réveils d'Annie — ces réveils 
de femme jeune et saine — sa peau, rosée par le 
sommeil, son auréole de frisons dorés, et il la dési- ■ 
rait plus vivement qu'il ne l'avait jamais fait. Lors- 
qu'elle tenait le petit Philippe, il s'agenouillait 
devant elle, baisait l'enfant, çasavoxmfexckfôtiX., ^^^^- 
rant que ses caresses toudiôraVexA \ô ç,qsv« ^Ri^a' 
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mère. Quand il rencontrait le regard froid d'Anniet 
qu'il voyait sa physionomie fermée, il se sentait 
battu, repoussé. 

D'un autre côté, il ne pouvait oublier Ghristiane. 
Il ne concevait pas que leurs relations pussent être 
à jamais brisées, et il se rendait compte que, sans 
elle, sa vie serait affreusement vide. Il lui écrivait 
souvent; mais elle ne lui répondait pas, et il Tavait 
en vain suppliée de le recevoir à la Rosette. 

Entre ces deux femmes, qui se refusaient avec 
une égale ténacité, il se trouvait presque ridicule. 
Il était tenté de faire ses malles, de fuir au bout du 
monde et, de nouveau, il songea à l'Afrique. Elle 
lui apparaissait comme un refuge suprême, comme 
un moyen de se réhabiliter à ses propres yeux, 

La duchesse souffrait bien davantage que Jacques 
et Annie. Elle n'avait pas d'enfant, pas de conso- 
lation vivante, pour ainsi dire et elle aimait le 
marquis I En dépit de ses efforts, tout son être de- 
meurait tendu vers lui. Ses lettres, auxquelles elle 
ne répondait pas, faisaient toujours éclater en elle 
ce bonheur violent dont la sensation lui était deve- 
nue nécessaire. Elle buvait Tamour dont elles 
étaient imprégnées et, de nouveau, elle ouvrait 
ses bras. Elle sentait, cependant, la nécessité du 
sacrifice, et elle tâchait de s'y résigner. Le souvenir 
de son acte insensé lui était particulièrement dou- 
loureux. Il l'humiliait, l'écrasait et amenait, à 
chaque instant, sur son visage, une rougeur péni- 
ble, et elle répétait encore : w Comment ai-je pu? » 
Par moments, elle désirait la réconciliation de 
Jacques et de sa femm^, e\l^ ^otl^<^^.U. wiême à y 
travailler. D* autres momeiiX.»*, ^^^^^ \.\^\sM»k»!&. ^^ 
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l'apprendre. Absorbée par toutes ces pensées, qui 
se succédaient sans trêve dans son cerveau, Chris- 
tiane avait parfois Pair d'une somnambule. Elle 
marchait souvent la tète basse, maintenant; son 
regard était moins assuré, et son corps avait perdu 
quelque chose de sa belle fierté. Ses amis la trou- 
vaient étrange et changée. Guy de Nozay, lui, de- 
vina qu'elle avait eu un profond chagrin, et que 
Jacques en était la cause. Il employait toutes les 
ressources de son esprit à la distraire, et il y par- 
venait quelquefois. 

Le docteur Moreau avait accompagné la duchesse 
à Deauville. Il la soignait physiquement et mora- 
lement avec une habileté merveilleuse. Il mettait en 
activité les grands ressorts de son âme, et la rele- 
vait à ses propres yeux. Il la disputait à Jacques, 
à l'amour même, lui démontrait que ce senti- 
ment, qui concentre toutes les pensées d'une 
créature sur une autre créature, est égoïste et mes- 
quin. Elle souriait alors et lui disait : « Egoïste 
et mesquin, tant que vous voudrez, mais si doux 
et si puissant! » 

La philosophie, les idées humanitaires élevaient 
certainement l'esprit de Christiane, mais ne la con- 
solaient pas, comme eût fait un simple acte de foi. 



XXIV 



Neuf mois s'étaient écoulés. Annie Pavait bien 
dit, elle n'était pas une héroïne; ceW» c^àsXfc^^^ 
anormale qu'elle avait acceptée» coxiixaekTkSi"aI^ ^^^^ 
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peser. Il lui semblait qu'elle vivait dans un men- 
songe perpétuel. Elle était froissée de voir que Jac- 
ques ne faisait aucune tentative pour obtenir son 
pardon. L'idée qu'il n'avait peut-être pas rompu 
avec la duchesse l'exaspérait. Son irritation se ma- 
nifestait souvent par des silences obstinés et une 
certaine âpreté de langage. Un jour qu'elle venait 
de lancer un mot blessant à son mari, il la regarda 
d'un air attristé. 

— A quoi bon, Annie? dit-il. Si vous ne pouvez 
plus supporter ma présence, je suis prêt à vous 
rendre votre liberté, mais je ne saurais tolérer ce 
ton, ni de vous, ni de personne. 

La jeune femme se vengea par un haussement 
d'épaules dédaigneux et rongea son frein, avec plus 
de douleur et de colère encore. 

Le marquis et la marquise d'Anguilhon passèrent 
l'hiver à Pau. Ni l'un ni l'autre ne s'était soucié 
d'affronter le's souvenirs de Cannes? 

Poussée par l'ingouvernable instinct féminin, 
Annie voulut exciter la jalousie de Jacques, et le 
faire souffrir à son tour. Elle se mit à fleureter avec 
un jeune homme, qui paraissait très épris d'elle. 
Dieu sait pourtant si elle avait le cœur au fleure- 
tage! Le marquis la laissa aller, pendant quelque 
temps, sans la perdre de vue, puis un beau jour, il 
lira la bride, d'une main douce mais très ferme. 

— Vous jouez un jeu dangereux, lui dit-il. Ce 
jeune idiot est en train de vous compromettre. Le 
scandale serait pire que celui d'un procès de 
divorce contre moi, car la faute serait de votre 
côté. 

Annie ne répliqua mn. ^\\^ ^^Tv\a\\. o^^^ ^^- 
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tait mise dans ses torts, et eut un peu honte d'elle- 
même. 

C'était sur la pauvre Catherine qu'elle passait sa 
mauvaise humeur. Bonne fut d'une patience admi- 
rable. Elle avait cru d'abord à une brouille d'a- 
moureux, puis elle avait fini par comprendre que 
la querelle était sérieuse et par en deviner la cause. 
Elle regardait le marquis avec des yeux où il y avait 
tant d'indignation et de reproches, qu'il n'aimait 
pas à la rencontrer sur son chemin. 

Jacques redoutait le séjour de Paris autant que 
sa femme. Lorsqu'elle exprima le désir d'aller pas- 
ser la saison en Angleterre, il fut ravi. Ils décidè- 
rent de conduire le petit Philippe à Blonay, où se 
trouvait madame d'Anguilhon et d'y demeurer jus- 
qu'au moment de partir pour Londres. Ils quittè- 
rent Pau, vers la fin de mars, avec l'idée de s'ar- 
rêter quatre ou cinq jours à Paris. Tous deux sa- 
vaient que la duchesse n'était pas encore rentrée 
rue de Varenne. 

Le jour de leur arrivée, ils déjeunèrent chez les 
de Keradieu. La baronne leur demanda, comme 
une faveur personnelle, d'assister à un bal qui se 
donnait le lendemain à l'hôtel Continental, et qui 
était organisé par la duchesse de Retz, au profit 
d'une crèche nouvelle. Ce devait être très élégant 
et très bien composé. Annie, qui ne manquait ja- 
mais une occasion de se distraire, ne se fit pasprier 
et promit d'y aller. 

Le Figaro et le Gaulois avaient consacré toute 
une colonne à cette fête, et ils avaient si bien su 
exciter la charité des uns et la vanité des autx!e^> 
que les billets à cent francs sf felaV^nV ^tX^n^'s». 
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Le soir du bal, le marquis et la marquise d'An- 
guilhon arrivèrent à l'hôtel Continental, vers onze 
heures. Ils s'arrêtèrent quelques instants, à l'entrée 
de la grande salle, pour s'orienter et saisir l'en- 
semble du coup d'œil. 

— C'est superbe, ma foi I fit Jacques, avec une 
nuance de raillerie. 

Les ors, les marbres, les flots de lumière élec- 
trique, les toilettes très riches, une profusion de 
bijoux, de dianiants, faisaient un tableau un peu 
éclatant, au milieu duquel, on distinguait avec 
plaisir quelques silhouettes aristocratiques, quel- 
ques femmes mises avec un goût parfait. 

Deux jeunes gens, de physionomie étrangère, se 
trouvaient devant le marquis et la marquise. 

— Quelle nation I fit, tout à coup, l'un d'eux en 
haussant les épaules. Plus rien que des rastaquouè- 
res et des cocottes! ajouta-t-il avec un accent de 
mépris. 

Ces paroles, prononcées d'un ton assez discret, 
arrivèrent cependant à l'oreillede Jacques. Ënmème 
temps qu'un flot de sang lui montait au visage, 
qu'un éclair traversait ses yeux, sa main s'abattit 
sur Tépaule de l'inconnu qui se retourna vive- 
ment. 

— Monsieur ! que signifie? s'écria-t-il. 

— Qu'il y a encore des gentilshommes en France, 
répondit Jacques, je vous le prouverai quand vous 
voudrez. En attendant, tenez-vous pour souffleté. 

Ahuris, les deux étrangers ne purent que ré* 
péter. 

— Monsieur!... 

— Voici ma carte, coivWima.^^ tcv^xojxvs».^^^^ wn^ 



NOBLESSE AMËHIGAINE 407 

demi-heure, je serai au jockey avec deux témoins, 
vous pouvez m'envoyer les vôtres. 

Le jeune homme, visiblement troublé par l'a- 
venture, s'inclina en signe d'adhésion, puis il ten- 
dit sa carte à son tour. Jacques la prit, salua légè- 
^rement et s'éloigna avec Annie. La jeune femme 
était pâle et toute bouleversée. 

— Je regrette, dit le marquis, que vous ayez été 
témoin de cette scène, mais je n'ai pas pu me con- 
tenir. 

— Vous voulez vous battre? 

— Avez-vous entendu les paroles de ce mon- 
sieur ? 

Annie fît un signe affirmatif. 

— Et vous me demandez si je veux me battre? 
Mais il n'y a pas un Français qui n'en ferait autant! 

La marquise, froissée du ton de son mari^ re- 
dressa la tête et serra les lèvres. 

•^ C'est bien. Conduisez-moi auprès des de Eera- 
dieu. 

Lorsque le baron apprit ce qui s'était passé, il 
se mit à la disposition de son ami. Les deux hom- 
mes confièrent leurs femmes à un parent qui se 
trouvait là, et se rendirent aussitôt au Club, espé« 
rant y rencontrer Guy de Nozay et les témoins de 
l'étranger. 



XXV 



La duchesse de Blanzac, appelée d'urgence çat 
son notaire, était arrivée à Pamle m^VvcL xûfc«ifc ^^ 
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ce jour qui devait finir si bizarrement pour Jacques. 
Comme toutes les fois qu'elle y venait seule, elle 
avait demandé l'hospitalité à son oncle dont le pa- 
villon, au fond du jardin de l'hôtel, avait une entrée 
séparée. Cela facilitait son incognito. En apprenant 
le retour des d'Anguilhon, qu'elle croyait encore à 
Pau, elle éprouva une terrible émotion et se promit 
de repartir le lendemain à la première heure. Après 
avoir diné en tête-à-tète avec son oncle, elle se ren- 
dit place Vendôme chez une de ses parentes, la mar- 
quise d'Alby, une très aimable vieille femme qui 
recevait tous les soirs. Vers minuit quelques per- 
sonnes venant de l'hôtel Continental donnèrent des 
nouvelles du bal de charité. Le comte de Rueil ra- 
conta en confidence à madame de Blanzac la pro- 
vocation du marquis d'Anguilhon et il ajouta qu'un 
duel sérieux en serait probablement la suite. Par un 
effort extraordinaire de volonté, Christiane réussit 
à dominer son émoi. Elle se fit donner tous les dé- 
tails. 

— Vous dites que ces messieurs doivent se ren- 
contrer au Jockey? demanda-t-elle. 

— Oui, ils y sont dans ce moment. Il est fort 
possible que l'affaire ait lieu demain. 

Un désir jaillit du cœur de Christiane : voir Jac- 
ques à tout prix. Son plan fut bientôt fait. Elle se 
glissa dans la bibliothèque , prit une feuille de pa- 
pier et d'une main tremblante, écrivit : 

« Je viens d'apprendre ce qui s'est passé au Con- 
» tinental. Il faut que je vous voie un instant. Je 
» vous attends en bas, dans ma voiture. » 

Ayant mis ce mot sous enveloppe, elle rentra au 
5aion,prit congé de \a iiia\!c\yîÀâ^ ^ KStt^ ,^\.\si%xvcBu- 
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vra, de manière, à partir sans attirer Pattention. II 
était près d'une heure du matin. Cinq minutes plus 
tard, son coupé s'arrêtait, rue Scribe, à quelques pas 
du Jockey. Elle donna sa missive au valet de pied, 
lui ordonnant de la remettre au marquis d'Angull- 
hon en mains propres. Et elle attendit avec un bat- 
tement de cœur qu'elle entendait, comme s'il eut été 
au dehors d'elle, tant il était violent. Au bout de 
quelques minutes, elle vit paraître Jacques. Alors, 
ouvrant elle-même la portière de la voiture, elle 
l'invita à monter, puis, au valet de pied qui atten- 
dait les ordres. 

— Descendez le boulevard, la rue Royale, au 
pas ; je vous dirai où vous devrez arrêter. 

— Christianel ma bion-aimée! s'écria le jeune 
homme, en saisissant la duchesse dans ses bras. 
Comment étes-vous ici? 

— Peu importe, fit madame de Blanzac en se dé- 
gageant. Quand vous battez- vous? Ne me trompez 
pas, ajouta-t-elle impérieusement. 

Jacques eut un moment d'hésitation puis, ren- 
contrant les grandes prunelles bleues si pleines do 
lumière : 

— Demain, à neuf heures, à Saint-Germain, chez 
de Nulles. 

— Quelle arme? 

— L'épée. 

Chrisiiane respira. L'épée lui semblait moins 
brutale que le pistolet, et elle n'ignorait pas que le 
marquis y était d'une belle force. 

— Qui est votre adversaire, ce monsieur qui 
ne voit plus en France que des rastacçiow^^'^'s. ^v 
des cocottes^ 
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• — Un galant homme, je crois, un attaché d'am- 
bassade belge. Il n'a guère que vingt-cinq à vingt- 
six ans. Il a parlé avec plus d'étourderie que de 
conviction ou de méchanceté. Il a même, parait-il, 
exprimé ses regrets. L'insulte ayant été faite à mon 
pays, je ne pouvais accepter d'excuses. Les pour- 
parlers ont été vite conduits. J'espère pouvoir don- 
ner, demain, au comte de Ghastel la correction qu'il 
mérite, et modifier un peu son opinion sur la France. 
Quelle bonne journée pour moil 

L'exaltation du patriotisme et de la bravoure ra- 
jeunissait le visage de Jacques et y mettait comme 
un rayonnement, La duchesse le regarda avec une 
admiration passionnée... S'il mourait, il ne serait 
jamais à une autre!... Cette pensée — - une pensée 
de la chair — la rendit honteuse d'elle-même, 

— Mais vous ne n'avez pas dit comment vous 
vous trouvez à Paris? reprit Jacques. 

— J'y ai été appelée par une affaire urgente. Je 
comptais repartir demain matin. 

— Sans m*avoir donné signe de vie? 

— Absolument. 

— Ohl Christianet... 

— Ne parlons pas de nous, dit madame de Blan- 
zac brusquement. Annie sait-elle que vous devez 
vous battre ? 

— Oui. Malheureusement, elle a été témoin de 
la scène. Je lui dirai que c'est pour après-demain. 

Madame de Blanzac ne put se défendre d'un 
mouvement de joie, en apprenant qu'elle serait 
seule à souffrir pour Jacques, seule, à faire la veil- 
lée des armes. Le coupé s'arrêta au bas de la rue 
Royale. 



NOBLESSE AMÉRICAINE 411 

— Où voulez-vous que je vous conduise? demandâ- 
t-elle. 

— Au club. De Nozay et de Keradieu m'y atten- 
dent. 

La duchesse donna l'ordre. La voiture reprit le 
chemin de la rue Scribe. Alors, le marquis passa 
son bras autour des épaules de Ghristiane et la garda 
étroitement serrée contre lui. Le silence de la com- 
munion se fit entre eux, et ils eurent un moment 
de bonheur extraordijiaire, absolument pur. L'arrêt 
delà voiture mit fin à leur extase. Ils se regardèrent, 
pendant quelques secondes, comme s'ils voulaient 
se saisir, s'emporter mutuellement. Jacques baisala 
main qu'il tenait. 

— Au revoir, ma bien-aimée, dit-il d'une voix 
altérée. 

— Au revoir. Ne me faites pas attendre des nou- 
velles une minute de plus qu'il ne sera nécessaire, 
et Dieu vous garde! • 

Le marquis descendit de voiture, referma la por- 
tière lentement,... et se découvrit. Ghristiane s'a- 
vança pour le voir encore, puis elle se rejeta en 
arrière avec, dans le cœur, le déchirement soudain 
qui annonce les séparations éternelles. 



XXVI 



Le marquis d'Anguilhon et ses deux amisretour« 
nèrent à l'hôtel Continental. Du ton le plus natu- 
rel, ils dirent, que le comte de Ghastel n'ayaut ^w. 
se procurer un second témom,\es ijo\iT^^TWc^\i«»«" 
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raient lieu que dans la matinée. Cela paraissait si 
vraisemblable, qu'Annie ne se méQa pas. Pendant 
le trajet à la maison, Jacques, avec Tidée de rassu- 
rer sa femme, causa gaiement, mais il ne' parvint 
pas à divertir ses pensées. 

— Vous êtes très fort à Tépée? demanda-t-elle 
tout à coup. 

— D'une jolie force, oui. 

— Et au pistolet ? 

— Je ne tire pas mal. 

— Quelle chose horrible ! fit la jeune femme» 
comme se parlant à elle-même. 

— Quoi ? le duel ! Qu'aurait donc fait un Améri- 
cain à ma place? 

— Il aurait jeté ce monsieur à terre d'un coup 
de poing. 

— Eh bien I il me semble que notre procédé est 
moins barbare. D'abord, il excite la bravoure, et 
la bravoure rachète l'offense et relève la dignité 
de l'offensé. Je vous assure qu'un duel fait du bien. 
Cela remue l'âme. On met ordre à ses affaires; on 
jette un coup d'œil en arrière, et on prend de bon- 
nes résolutions... on ne les tient peut-être pas, fit 
J'^.^aues en souriant, mais c'est toujours un élan 
vers la sagesse, 

— Vous vous êtes déjà battu? 
-- Deux fois. 

-•- Ah! 

La jeune Américaine brûlait de demander pour 
qni et pour quoi; elle n'osa pas. 

— Quel bonheur que votre mère ne soit pas ici! 
- Elle m'appTO\ivôtaV\,\'evi«vv\^ ^^x. 
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— Cela ne l'empêcherait pas de souffrir horrible- 
ment si elle venait à savoir. 

— Elle souffrirait bien davantage d'apprendre 
que je n'ai pas relevé des paroles comme celles de 
ce soir. Vous-même, Annie, qui n'êtes pas fran- 
çaise, vous ne voudriez pas que j'eusse agi autre- 
ment, j'en suis persuadé. 

— Non, répondit-elle d'un ton décidé, je ne le 
voudrais pas. 

— A la bonne heure t 

— Quand devez-vous revoir ces messieurs? 

— Dans la matinée. 

— - Voulez-vous me promettre de médire le jour, 
l'heure de la rencontre? demanda Annie d'une voix 
émue. 

Jacques hésita. 

— Je vous le promets. 

— Merci. 

Ce mot, qui impliquait une si absolue confiance 
de la part de sa femme, causa un remords au mar- 
quis. Il fut sur le point de lui dire la vérité^ puis 
il réfléchit, que ce serait lui infliger des heures d'in- 
quiétude poignante. Elle ne savait pas, elle-même, 
ce qu'elle demandait. Dans les termes où ils étaient, 
il ne devait pas accepter qu'elle souffrît pour lui. 
Ces considérations lui fermèrent la bouche. 

Arrivée sur le seuil de son appartement, Annie 
se retourna vers son mari. 

— Déjounez-vous à la maison? 

— Je Tespère, répondit Jacques avec un demi- 
^lurire, et dans ce cas ce sera avec Guy et Henri, 

— Au revoir, fit Annie. 

Et, obéissant à un élan irrèsVslWAe. ç?^ft \fôvx^>^ '^^ 
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main & son mari, qui la serra fortement et à deux 
reprises, puis, comme honteuse de son action, elle 
entra vivement chez elle. 

Catherine l'attendait selon son habitude. 

— Vous êtes- vous amusée, chérie? demanda- 
t-elle en la débarrassant de son manteau. 

— Amusée ! 

Ce mot donna une dernière secousse aux nerfs de 
la jeune femme. Elle se laissa tomber dans un fau- 
teuil, et les larmes, qu'elle avait refoulées toute la 
soirée, coulèrent enfin librement. 

— Miss Annie I Miss Annie, qu'avez-vous? Que 
vous a-t-on fait? 

Et, comme sa maîtresse ne répoiidait pas, Ca- 
therine «e mit à genoux devant elle, et lui baisa 
les mains. Annie les lui retira brusquement. Elle 
avait une insurmontable répugnance pour ces sor- 
tes de démonstrations. Puis, se raidissant contre 
elle-même. 

— M. d'Anguilhon va se battre en duel, demain., 
après-demain, dit-elle d'une voix ferme. Et heu- 
reuse de pouvoir se soulager par une confidence, 
elle raconta à Bonne ce qui s'était passé à l'hôtel 
Continental. 

Le visage de l'Irlandaise exprima toute la gamme 
des sentiments. 

— M, le marquis a bien fait, dit-elle en se rele- 
vant. 

— Je le sais ; mais il va risquer sa vie. 

— Il y a un bon Dieu et une sainte Vierge, fit 
Catherine, avec l'accent de cette foi qui transporte 
les montagnes. 

Et, g'uidée par un lad ôvsiçfeTWM, \s.Tkfe x^iAx^^^^ 
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vraiment maternsUe, elle réussit à tranquilliser la 
jeune femme. Lorsqu'elle l'eût mise au lit, elle 
l'embrassa et lui dit : 

— Dormez en paix, chérie. J'irai de bonne 
heure à Notre-Dame des Victoires, Je donnerai une 
niesse et je mettrai un cierge. 

— • Cette idée parut si enfantine à Annie qu'elle 
ne put s'empêcher dé sourire. 

Demeurée seule, elle voulut s'endormir, mais 
dans le silence et l'obscurité, l'activité de son cer- 
veau redoubla. La scène de l'hôtel Continental s'y 
reproduisit. Elle revit la pâleur soudaine, l'expres- 
sion sauvage de son mari, en entendant les paro- 
les de cet étranger : « Oh ! il n'acceptera pas d'ex- 
cuses, » pensa-t-elle, « il se battra, il se battra ». 
Elle tâcha de se rappeler les duels dont elle avait 
lu le compte-rendu. Quelques semaines auparavant, 
il y en avait eu un, dans l'île de la Grande Jatte, 
dont l'issue avait été fatale. Un journal illustré 
avait montré le mort, qui était un tout jeune homme, 
étendu sur la table de billard du restaurant. Cette 
gravur^, qui l'avait particulièrement frappée, res- 
sortit vivement dans sa mémoire, et la bouleversa. 
Le duel lui parut décidément barbare. Tout à l'heure 
dans la voiture, elle avait été très brave ; mainte- 
nant elle se sentait défaillir. En voyant son mari 
menacé d'un danger, elle s'était instinctivement 
rapprochée de lui et avait oublié, un instantf, ce 
qui les séparait. Le souvenir de ses torts lui re- 
vint... Comment avait-il pu la tromper si indigne 
ment? Il n'avait pas d'excuses. Non, elle n'en 
voyait aucune,.. Cependant le laiaaôt^\\.-çJXî6 ^i\^^ 
sur le terrain, sans un mot axaic^"^*.. ^^x^owxax 
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alors ? Oh I ce serait impossible!... Pendantqu'Ânnie 
disait cela, la pensée que c'était son devoir se for- 
mula nettement dans sa conscience. Et ce senti- 
ment de son devoir lui révéla, tout à coup, la gran- 
deur de son titre d'épouse. Ses droits sur Jacques 
étaient bien supérieurs à ceux d'une maîtresse. Une 
maîtresse !... l'odieux de ce nom lui fit plaisir. Elle 
se rappela, avec une satisfaction enfantine, qu'elle 
avait été mariée trois fois : devant le maire, de- 
vant le consul des Etats-Unis, devant l'évêque ca- 
tholique. La belle formule anglaise du mariage 
lui revint à la mémoire : « Je te serai fidèle dans 
» la pauvreté, dans la richesse, dans la maladie, 
» dans la santé, jusqu'à ce que la mort nous sé- 
» pare. » Oh! c'était un lien, cela... oui, elle de- 
vait pardonner... Et comme elle était heureuse d'y 
être forcée!... Si son mari était tué, elle n'aurait 
pas de remords... tué, lui!... Devant cette effroya- 
ble possibilité, tous les sentiments mesquins s'ef- 
facèrent dans Tâme de la jeune femme, et l'amour 
refoulé reparut, comme un rayon de soleil... Dès 
qu'elle serait réveillée, elle irait trouver Jacques.. 
Elle lui dirait... quoi? Elle n'en savait rien... Il 
comprendrait. 

Sa résolution aussitôt formulée, elle eut une sen- 
sation de paix et de bien-être, et elle s'endormit, 
avec, dans le cœur la joie divine du pardon. 

XXVII 

En rentrant chc7. lui, le marquis d'Anguilhon 
donna Tordre qu'ouV^ tfe\e,\\VvvX.k^^^\.\\«v«^'^^\^^\. 
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s^t et renvoya son valet de chambre. Il resta quel- 
ques moments assis près du feu, puis, se levant, il 
se mit à arpenter son cabinet à grands pas. 

« Plus rien que des rastaquouères et des cocottes I » 
répéta-t-il les dents serrées. Cette phrase souleva de 
nouveau en lui une colère sauvage. U avait cru ne 
plus Paimer, cette Francerépublicaineetbourgeoise; 
il lui avait payé sa dette, de mauvaise grâce; il 
s'était désintéressé de ses destinées. Ce soir pour- 
tant, quand il l'avait entendu insulter, le sang lui 
était monté au visage, comme s'il eût été atteint 
personnellement. Il avait bien senti qu'elle lui était 
chère... plus chère que sa mère, que son fils, qu'une 
femme ; plus chère que tout. Et il allait se battre 
pour elle! Cette pensée remplit son cœur de joie, 
illumina son visage. Le vieux dicton, qui affirmait 
que pour un d'Anguilhon il y aurait toujours « de 
l'amour, de la gloire et de l'argent, » n'avait donc 
pas menti ! La gloire était venue... 

Sur cette réflexion, il reprit sa place, près du feu. 
Son exaltation ne tarda pas à tomber. Il songea au 
passé, à l'avenir. Peu à peu, du fond de son âme, 
monta le désir de la mort. La vie sans Christiane 
serait trop douloureuse et, avec elle, trop indigne... 
L'impression de leur dernière entrevue lui revint. 
Il sentit nettement qu'ils s'étaient vus pour la der- 
nière fois, qu'ils s'étaient dit adieu... Oui, il serait 
probablement tué. Que lui importait? Ne laissait-il 
pas un fils? Gela arrangeait tout. Et ce serait une 
belle mort, la plus belle qu'il eut pu rêver... Pen- 
dant quelques moments, la physionomiedu marquits 
demeura sombre etdouloureuse. Il pensait ij^ob^^^W 
ment à tout ce qu'il aimait, et i\ avukaiV cQji^wi^\i^^^- 
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coup de choses en ce monde. Puis, soudain y 
comme si le sacrifice était fait, son visage s*éclair|i. 
Il se redressa avec un mouvement de fierté, et se 
dirigea, d'un pas ferme, vers sa table de travail. 

Jacques fit son testament. Avec des yeux humi- 
des, il écrivit à sa mère, à sa femme. Dans sa lettre 
à Annie, il lui confiait l'honneur de son nom, sa 
mère, tout ce qu'il avait de plus précieux. Il traça 
ensuite quelques* lignes pour son fils. Ceci fait, il 
visita ses tiroirs, brûla des papiers. Plus il avançait 
dans sa besogne, plus sa figure se faisait calme et 
résolue. Quand tout fut terminé, il promena un loDg 
regard autour de lui, et il quitta son cabinet avec 
la conviction qu'il n'y reviendrait jamais. 

Le marquis d'Anguilhon eut à peine trois heures 
de sommeil. Elles suffirent, cependant, à le mettre 
en bonne condition. Le bain et la douche achevèrent 
de rendre à ses membres l'élasticité désirable. Il se 
sentit fort, dispos, en possession de tousses moyens. 
Il avait l'œil clair et brillant. Jamais rendez-vous 
d'amour n'avait mis dans son regard une flamme 
aussi brillante, sur son visage une expression aussi 
triomphante. 

Jacques devait aller rue Vaneau, prendre le 
baron de Keradieu, GuydeNozay, et le chirurgien. 
Avant de partir il voulut embrasser son fils. Lors- 
qu'il parut sur le seuil delà nursery^ l'enfant, déjà 
levé, courut à lui. Il le souleva, le tint un instant à 
bras tendus puis, le mettant debout sur une table, 
il regarda avec orgueil ce vigoureux rejeton. 

— Où va papa? demanda le bébé, qui savait que 
les visites matinales de son père annonçaient tou- 
jours son départ. 
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— Tout près d'ici... et puis, peut-être, bieuloin... 
bien loin... 

— Oh ! pas loin ! s'écria le petit d'un air de dé- 
tresse. 

— Il faut me promettre d'être sage pendant mon 
absence, de ne jamais faire de chagrin à maman, 
et de lo»' obéir toujours, fit le marquis d'un ton do 
commandement. Tu promets? 

— Oui, papa. 

— Alon^, ionne-moi un baiser, un de tes plus 
grands baisers. 

Philippe, qui adorait son père, ne se le fit pas ré- 
péter. Il lui jeta les bras autour du cou, le serra, 
l'embrassa de toutes ses petites forces. 

Jacques, les yeux légèrement embués de larmes, 
le mit à terre, et posa, un instant, sa main sur sa 
tête en signe de bénédiction. Comme il s'éloignait, 
Tenfant courut s'accrocher à ses jambes et, ses 
beaux yeux levés vers lui — les yeux dorés des 
d'Anguilhon — il répéta: 

— Pas loin, pas loin, papal 

Le marquis, très impressionné, se débarrassa 
doucement de l'étreinte de son fils, lui donna un 
dernier baiser et, sans se retourner, franchit la porte. 

(( Il se souviendra de moi », pensa-t-il, avec sa- 
tisfaction. 

XXVIII 

Au moment même où son mari quittait la mai- 
son, la marquise d'Anguilhon se réveiUail ^\îl «qx- 
saut, comiud avertie par une voVsl ^«^\^\j^.^^S^^^ 
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un bref retour sur ré^^énameiit de la veille. Il fal« 
lait qu'elle vtt Jacques, tout de suite, avant l'arri- 
vée de ses témoins. 

Elle sauta hors du lit, demanda son bain, et se 
hâta à sa toilette. La pensée de la démarche qu'elle 
allait faire amenait de fugitives rougeurs sur son 
visage et ses doigts tremblaient en attachant ses 
rubans, en arrangeant ses cheveux. Malgré son 
émotion, elle interrogeait le miroir et tâchait de 
se rendre aussi jolie que possible. Aussitôt prête, 
elle alla, avec un violent battement de cœur, frapper 
à la porte du cabinet de son mari. N'obtenant au- 
cune réponse, elle se hasarda à entrer. Non seule- 
ment Jacques n'était pas là, mais Tappartement 
était déjà rangé. On eût dit qu'il n'y avait pas cou- 
ché. La maiT^aise sonna le valet de chambre, et 
apprit de lui que son mari était sorti à huit heures, 
et n'avait donné aucun ordre. 

Elle rentra chez elle attristée, désappointée, mais 
sans soupçonner la vérité. . Jacques lui avait pro- 
mis de lui dire l'heure et le jour du duel. Cette 
promesse lu; paraissait trop sacrée pour imaginer 
qu'il pût y Oianquer. Elle tourna quelques moment3 
dans se a appartement, puis elle fit demander le 
petit P"ri^:ippe. On le lui amenst. L'enfant grimpa 
aussitôt sur ses genoux, se blottit dans ses bras 
et, l'air chagriné : 

— Papa parti, dit-il. 

— Parti! ce mot retentit, comme un coup, dans 
l'âme de la marquise. 

— Où est-il allé, papa? interrogea-t-elie, d'uae 
voix altérée. 

— P (Atr^bienloVa,.» 
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Annie mit brusquement le bébé par terre et, à 
son grand chagrin, elle appela Catherine pour le 
reconduire à la nursery. 

Trompée, encore une fois ! Son mari était proba- 
blement allé se battre. 

Lorsque Bonne revint, elle lui demanda d'un 
ton bref : 

— Que sais-tu, toi? 

— Rien, sinon que M. le marquis est allé em- 
brasser bébé avant de partir. 

— Vite, mon chapeau. Je vais aller chez les de 
Keradieu. Il faut que je sache ce qui se passe. 

A ce moment même, la baronne parut. Elle s'a- 
vança vers Annie et voulut l'embrasser. La jeune 
femme la repoussa rudement. 

— Le duel était pour ce matin, dit-elle. Vous 
m'avez tous trompée. C'est indigne I 

— Nousavons voulu vous épargner des angoisses 
cruelles, répondit doucement madame de Keradieu. 

— Ahl vous ne savez pas ce que vous avez fait! 
s'écria Annie. 

La pensée qu'elle n'avait pu se réconcilier avec 
son mari lui causait une violente douleur. La ba- 
ronne s'efforça de la rassurer en lui disant que Jac- 
ques était très fort à l'épée, parfaitement entraîné, 
et qu'il avait, comme témoins, ses deux meilleurs 
amis. 

— A quelle heure le duel? où? demanda Annie. 

— A neuf heures et demie. La rencontre a lieu 
à Saint-Germain. Il est dix heures ; nous ne tarde- 
rons pas à avoir des nouvelles. Henri doit m'en- 
voyer une dépêche. 

Dans J 'espoir de distraire sou aïa\ô. T3ûaÀ»ss\fe ^^ 
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Keradieu se mit à lui raconter tout ce qui s'était 
passé au club. Une grande demi-heure s'écoula 
sans amener de dépêche. Il se faisait entre les deux 
femmes, des silences pleins d'angoisses. Annie 
saisit la première le bruit d'une voiture. 

— Voici! dit-elle. 

Antoinette de Keradieu se précipita au devant 
des nouvelles. La marquise demeura comme para- 
lysée, les yeux fixés sur la porte du vestibule. Au 
bout de quelques secondes, elle vit reparaître son 
amie accompagnée dé Guy de Nozay. 

— Rassurez- vous ! cria de loin ce dernier. 

— Jacques ?... 

— Sauf... mais pas tout à fait sain... blessé. •• 
rien de grave. 

La jeune femme pâlit. 

— Vous me trompez probablement encore, dit- 
elle avec des lèvres tremblantes. 

Guy lui prit les mains. 

— Regardez-moi. Ai-je l'air d'un homme me- 
nacé de perdre son meilleur ami? 

Annie se sentit convaincue. 

— Votre mari a été légèrement blessé au-dessus 
du poumon droit. Le chirurgien ne permettra peut- 
être pas qu'on le ramène à Paris aujourd'hui. Il est 
chez de Nolles et entre bonnes mains. Je viens vous 
chercher toutes les deux, ajouta-t-il en regardant 
madame de Keradieu. 

— Et l'adversaire de Jacques? demanda la ba- 
ronne. 

— Ahl lui, pauvre diable, il en réchappera dif- 
âciiement. 
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Annie ne songea pas à s'apitoyer sur le comte 
de Chastel. 

— Je vais me préparer, dit-elle, asseyez-vous. 
En entrant dans sa chambre, elle y trouva Ca- 
therine, et lui jetant les bras autour du cou. 

— Il est blessé, fit-elle. Mets des cierges à Notre- 
Dame des Victoires, prie tes saints, tout, tout, pour 
qu'il ne meure pas. 

Elle aussi redevenait enfant dans sa détresse. 

— Il ne mourra pas, chérie, répondit Bonne, 
avec sa foi admirable. 

Pendant le trajet de Paris à Saint-Germain, Guy 
raconta toutes les péripéties de l'affaire. 

— C'est un des plus beaux duels auquel j'aie ja- 
mais assisté, ajouta-t-il. Des deux côtés, de la bra- 
voure et de la générosité... Mais Jacques a été 
d'une témérité folle. Il a positivement joué avec la 
mort. C'est miracle CLu'il en soit quitte à si bon 
marché. 

Ces paroles jetèrent un remords dans l'âme d'An» 
nie. 

— Il est donc bien grièvement blessé ce Belge? 
dsmanda la baronne. 

— Oui. Il est atteint dans la région du foie. On 
a dû le transporter au pavillon Henri IV. J'espère 
qu'il en réchappera, aussi bien pour Jacques que 
pour lui. Ce ne doit pas être confortable — comme 
dirait madame d'Anguilhon — ajouta Guy en sou- 
riant, d'avoir la mort d'un homme sur la cons- 
cience, et surtout d'un galant homme car il s'est 
très bien conduit. Il avait laissé, entre les mains de 
ses témoins, une lettre d'cxcusea ^l àfeTekÇ;ç^\.'s».Ç$\v\ 
la jeunesse l comme c'est îou et\>ôa\x\ 
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Plus on approchait, plus l'émoi d'Annie aug- 
mentait. Quel accueil son mari lui ferait- il? Se- 
rait-il content de la voir? Comme elle allait le soi- 
gner! 

Une voiture attendait les voyageurs à la gare. 
Le baron de Keradieu était là pour les rassurer. 
Le prince de NoUes reçut la jeune femme avec des 
paroles affectueuses. 

— Faites appel à tout votre sang-froid améri- 
cain, ajouta-t-il. Un blessé est toujours effrayant à 
voir; mais je vous répète qu'iln'y a rien à craindre. 

En disant cela, il ouvrit une porte et introduisit 
la marquise dans un salon du rez-de-chaussée. An- 
nie fit quelques pas, puis elle s'arrêta comme clouée 
au sol, les yeux soudainement dilatés par les senti- 
ments les plus forts qu'il y ait dans la nature hu- 
maine. 

Au fond de la pièce, Jacques, d'une pâleur ex- 
trême, les traits affinés, les paupières closes, était 
couché sur un large divan et à ses côtés, les doigts 
sur son pouls, se trouvait la duchesse de Blanzac. 
En vérité, il y avait bien de quoi priver la jeune 
femme non seulement de l'usage de ses membres, 
mais de l'usage de sa raison... Sa première pensée 
fut de s'en retourner. Puis ayant jeté un regard 
sur son mari, elle le crut mourant. Alors, elle se 
souvint qu'elle était l'épouse et résolue à affirmer 
ses droits, elle s'avança vers le lit. 

— C'est ma place que vous avez là, dit-elle à 
Christiane d'un ton dur, en la regardant fixement. 

— Je le sais. Je vous attendais pour vous la 
rendre. La voici... 

En prononçant ces mo\.s,\^ ô.wçXv^'à'à^ 's.^X^n^^n^^ 
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cette expression qui, parfois, la faisait paraître 
a écrasante » comme on disait et s'approchant des 
de Keradieu, elle leur parla du blessé de la façon 
la plus naturelle, sans avoir Tair de remarquer leurs 
mines consternées. Le prince de NoUes, à qui la 
petite scène entre les deux femmes avait échappé, 
insista pour la retenir à déjeuner. Elle refusa et 
demanda au vicomte de Nozay de la reconduire en 
voiture à Paris. Aussitôt qu'ils furent en route, Guy 
dit à la duchesse que, selon la promesse qu'il avait 
faite à Jacques avant le duel, il lui avait envoyé 
une dépêche, et qu'il se disposait à lui porter des 
nouvelles du blessé. 

— Votre apparition m'a absolument bouleversé, 
ajouta-t-il. Quelle imprudence vous avez commise î 

C'était la première fois qu'il faisait une allusion 
directe à sa liaison avec le marquis, et laissait voir 
qu'il connaissait la cause de sa rupture avec Annie. 
Christiane rougit légèrement. 

— Imprudence? répéta-t-elle, pour dire quelque 
chose. 

— Oui, car enfin, vous vous exposiez à une vio- 
"^^nce de femme, à un affront. 

La duchesse posa sa main sur celle du jeune 
homme. 

— Calmez- vous, mon ami... On ne me fait pas 
d*affront, à moi, vous le savez bien. 

— Votre présence sur le lieu du duel va vous 
compromettre horriblement. C'est insensé ! lit Guy 
avec humeur. 

(^oinme la majorité des hommes, il n'aîmaitpas 
à 00 qu'unefemme jouât avec sa réçutaiViçrcL. Va^^»^- 
ehesse haussa les épaules. 
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— Si VOUS saviez ce que ça m'est égal de me 
compromettre ! 

— Vous en êtes là? fit le jeune homme, d'un ton 
navré. 

— Plus loin encore... Plus loin que vous n'ima- 
ginerez jamais ! 

— Mais enfin, comment êtes-vous venue à Saint- 
Germain? 

— Hier, vers minuit, ^hez madame d'Alby, j'ai 
appris ce qui s'était passé à l'hôtel Continental. J'ai 
réussi à voir Jacques un instant, et à me faire don- 
ner les détails. Toute la nuit, mon cerveau a tra- 
vaillé à se détraquer. J'ai senti, que je ne pourrais 
jamais attendre tranquillement à la maison, l'issue 
de la rencontre. Je suis partie pour Saint- Germain. 
A huit heures j'arrivais chea M. de NoUes... vous 
voyez sa tète. D voulait à toute force me renvoyer. 
J'ai obtenu de rester dans son cabinet De là, j'ai 
entendu le va-et-vient du départ. C'était horrible, 
fit la duchesse frissonnant... Au bout de quelque 
temps — combien de temps? je n'en sais rien — je 
me suis trouvée dans le vestibule, au moment où Ton 
apportait Jacques blessé... Lorsqu'on l'a couché sur 
le divan, il a fait un mouvement, ses lèvres ont 
remué; je me suis penchée sur lui, et je l'ai en- 
tendu prononcer distinctement — oh ! si distincte- 
ment... le nom d'Annie... C'était sa femme qu'il 
appelait... 

La duchesse dit cela, avec une expression de dou- 
leur telle, que le cœur de Guy se fondit de pitié. 

— J'allais me retirer, continua-t-elle, lorsque j'ai 
vu le chirurgien ouvrir sa trousse. Alors, je n'ai 

pas pu. Je suis realèe. Vi\ ^\t^\\.^^ ^^"s» ^\^>^W^^ 
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manié les éponges sanglantes, préparé le panse- 
ment, comme une sœur de charité... C'était une 
sensation nouvelle, délicieuse. Quandje l'ai entendu 
respirer librement, j'ai été contente. Tenez, j'ai 
touché aujourd'hui lé fond de notre cœur, compris 
notre vraie nature. Nous ne sommes que des mè- 
res, après tout — les mères de l'homme, petit et 
grand... l'idée m'est venue, que pour le bonheur 
de Jacques, je devais renoncer à lui. J'ai fait mon 
sacrifice, et j'ai attendu Annie pour lui rendre son 
mari... Vous avez compris? 
Guy fit un signe affirmatif. 

— Vous m'avez plainte et blâmée, dît encore 
Christiane... eh bien! plaignez-moi toujours, mais 
ne me blâmez plus, car j'ai été punie aussi rigou- 
reusement que la morale l'exigeait... Et mainte- 
nant, tout est fini. J'ai abdiqué, vous l'avez vu. 

— Comme une reine, dit le vicomte de Nozay, 
frottant vigoureusement son lorgnon, au lieu d'es- 
suyer ses yeux remplis de larmes 



XXIX 



Christiane ne retourna pas à Blanzac, elle fit ve^ 
nir ses gens et rentra dans son hôtel. 

L'état du marquis d'Anguilhon donna d'abord 
quelques inquiétudes. Il ne put être ramené à Paris 
qu'au bout d'une semaine. Guy de Nozay venait 
chaque jour, apporter de ses nouvelles à la du- 
chesse. Lorsqu'illui apprit qu'il élaVl \iOT^ ô^ô ^«xv- 
ger, elle dit doucement : 
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— J*en suis heureuse. C'était tout ce que je 
lésirais. 

Madame de Blanzac avait fait un sacrifice plus 
complet que Guy ne l'avait imaginé. Elle avait 
senti que Jacques et elle ne pourraient vivre, ni 
unis ni séparés. D'après les paroles d'Henri de 
. Keradieu et du chirurgien, elle ' comprit que le 
marquis avait cherché à se faire tuer. Il avait donc 
senti que la mort était le seul dénouement possi- 
ble... eh bieni c'était elle qui devait mourir, et 
elle mourrait... Depuis bien des mois, elle s'était 
familiarisée avec cette idée, et pourtant, quand elle 
fut amenée au bord du gouffre, tout son être, jeune 
et vivant, eut un mouvement de recul. Comme à 
Jésus, il lui vint au front une sueur d'épouvante et 
d'agonie... Ceux qui prétendent qu'il faut plus de 
courage pour vivre malheureux que pour mourir 
n'ont pas .essayé... 

La défaillance de Christiane ne fut pas longue. 
Qu'avait-elle à regretter? Sa part de bonheur était 
épuisée; il n'y aurait plus dans sa vie, ni lumière, 
ni chaleur, ni amour. Rien que des affections bana- 
les, les satisfactions de la vanité. L'altruisme pouvait 
être une jouissance, une consolation — elle n'était 
pas assez parfaite pour s'en contenter. Et, porte à 
porte, tout près d'elle, vivraient Jacques et Annie, 
elles les rencontrerait partout, elle serait condam- 
née à tourner dans le même cercle qu'eux.. Ohf 
cela surtout était impossible... La nécessité de dis- 
paraître s'imposa déplus en plus à la duchesse. Elle 
se mita chercher le moyen de mourir dignement, 
sans causer de 8can.da\e, ^aiv^ éveiller aucun soup- 
çon. Elle ne voulait ^as (\\ife ^0TL^^\iN«6\î\\\\i\^^\À.- 
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ble à son oncle, à ses amis, que Ton parlât d'elle 
tout bas, comme Ton parle de ceux qui se sont tués. 
Elle ne voulait pas que les vivants hâtassent le pas 
devant le lieu où elle aurait rendu le dernier soupir. 

Christîane avait un profond sentiment religieux 
mais, en avançant dans la vie, elle avait cessé de 
croire à ceci, à cela, elle s'était fait des convictions 
personnelles. Pour elle, il n'y avait pas de mort vo- 
lontaire. L'heure du départ, comme celle de l'arri- 
vée, était marquée, inéluctablement, et il n'était pas 
donné à l'homme de pouvoir l'avancer ou la reculer. 
Si elle devait mourir de sa propre main, c'est que 
Dieu le voulait ainsi. L'ordre d'en haut lui viendrait, 
sous forme d'une inspiration. 

Depuis que sa résolution était prise, un grand 
calme s'était fait dans l'âme de madame de Blanzac* 
Elle sentait qu'elle aurait le courage de mourir. 
Cette conscience lui donnait une sorte de fierté, la 
relevait à ses propres yeux. 

Le docteur Moreau remarquait avec plaisir son 
expression sereine et l'élasticité de son pas — le plus 
grand signe de santé physique et morale, selon lui. 
Elle lui avait raconté la scène de Saint-Germain, 
et il l'avait chaleureusement félicitée de sa conduite. 
C'était une sorte de revanche qu'elle avait prise. 
Il attribuait à cela l'heureux changement qui s'était 
fait en elle. Pendant qu'il se félicitait de la tournure 
que prenaient les choses, Christiane songeait à 
mourir et arrangeait tranquillement seg affaires. 
Sous l'empire de sa résolution, elle écrivit de lon- 
gues et minutieuses instructions au futur maître de 
Blanzac. C'était une grande sal\aiaçX.\atL^w« ^<îk 
de 30 dire que Louis de GhaMaii^ fe\.îv\V ô\\î;^^ ^^\^ 
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place que son oncle lui avait destinée. Elle connais- 
sait la jeune fille qu'il aimait, elle approuvait son 
choix; elle était contente de penser qu'il pourrait 
l'épouser. La duchesse rédigea ensuite son testa- 
ment. Elle y mit plusieurs jours, se rendant compte, 
pour la première fois, combien il est difficile d'être 
parfaitement juste. Personne ne fut oublié: ni pa- 
rents, ni amis, ni serviteurs. € Que d'heureux ma 
mort va fai/e I » pensa-t-elle, avec un peu de tris- 
tesse. Elle nomma le baron de Keradieu son exé- 
cuteur testamentaire, lui laissant, comme souvenir, 
tout ce que renfermait la Rosette. Christiane fît trois 
parts de sa fortune personnelle. Elle donna l'usu- 
fruit d'une part au comte deCreilson oncle; l'usu- 
fruit de l'autre part au docteur Moreau, avec charge 
de créer les œuvres qu'ils avaient élaborées ensem- 
ble et de les diriger en collaboration avec le futur 
duc de Blanzac. La troisième part était consacrée 
aux dites œuvres et à payer legs et pensions. A la 
mort du comte de Creil et du docteur Moreau, sa for- 
tune reviendrait à Louis de Challans. Elle lui impo- 
sait, en retour, l'obligation de continuer à s'occuper 
des œuvres fondées et de les léguer à ses enfants. 

La Rosette devait être rasée. Sur l'emplacement, 
on construirait une maison d'éducation pour vingt 
petites filles abandonnées, que l'on prendrait au ber- 
ceau et que l'on élèverait jusqu'à l'âge de dix-huit 
ans. En sortant de la Rosette, chacune recevrait une 
dot de cinq cents francs, un trousseau et un petit 
mobilier. Tous les plans et les règlements de cette 
œuvre étaient prêts. Elle désirait que son portrait, 
peint par Ghartraii,^\il ^Vac^i dans le çarloir. 

La duchesse songea eii^vxvV.^ ^ ^^-\sY^\si^*'^}!^ft, \a 
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voulait pas d'embaumement. Toni, sa nourrice, de- 
vait seule l'ensevelir. Le lieu de sépulture des 
Blanzac se trouvait, sur l'emplacement de l'ancien 
château, dans un endroit élevé et merveilleusement 
exposé. Christiane exprima le désir d*être enterréo, 
non pas dans le caveau, mais à droite de la chapelle. 
Pour son corps, elle ne voulait ni marbre ni pierre... 
rien de lourd, rien de froid. Elle demandait delix 
cercueils, l'un en bois très léger ou en osier si cela 
était possible et capitonné de mousse. Celui-là seul 
devait être mis dans la fosse — une fosse très large 
et très profonde, maçonnée de trois côtés... puis 
sur elle la terre... poussière avec poussière. Dans 
cette poussière, elle désirait que les plus beaux ar- 
bustes de sa roseraie fussent transplantés — des 
roses rouges, rien que des roses rouges — . Autour 
de la tombe, une grille ; comme symbole une grande 
croix de fer forgé... C'était tout. Ainsi rien n'afrê- 
terait le travail de la résurrection de la chair. Elle 
aurait encore le soleil et l'air des vivants. Elle re- 
deviendrait sève et parfums... Non, ce n'était pas 
effrayant, pas repoussant. Elle sourit en voyant 
d'avance le bel effet de cette masse de fleurs écla- 
tantes, auprès de la vieille chapelle. 

De toutes ces pensées de mort et d'au delà, se 
dégageait une sorte de volupté, dans laquelle Chris- 
tiane se complaisait de plus en plus. Et, comme son 
Addoloratay elle tenait sur « sa sincère face » un 
masque souriant. Elle accomplissait régulièrement 
ses devoirs mondains, faisait des visites et en rece- 
vait. Parfois, pourtant, elle devenait distraite, ce 
qu'on disait autour d'elle, lui aemb\ai\. V^^v^ ^V ^^ 
Burde; elle pensait : «je ne çouttai^ ^\\x%\BL\fiXfc^^'**- 
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ser à ces riens », et elle se sentait déjà très loin de 
tous et de tout 

La duchesse aimait passionnément la musiaue. 
C'était pour elle un véritable besoin. Depuis son 
retour, elle n'avait pas encore été à TOpéra. Lors- 
que son soir d'abonnement revint, elle voulut y 
aller, et invita les de Keradieu et Guy de Nozay. 
Elle croyait entendce la Valkyrie, mais on avait 
changé le spectacle. En arrivant elle vit Bamlet 
sur l'affiche. Bamlet I ce nom la frappa d'une ma- 
nière extraordinaire. Chacune des grandes lettres 
noires qui le composaient, lui entra dans le cer- 
veau. Elle sourit en se disant qu'il n'y aurait per- 
sonne dans la salle de mieux préparé qu'elle pour 
sentir l'œuvre d'Ambroise Thomas. Hélas î elle n'y 
était que trop bien préparée. Dans l'état morbide 
où elle se trouvait, cette musique ne pouvait qpi'a- 
gir fatalement sur son âme et sur ses nerfs. Tou- 
tes ces grandes phrases, où l'on sent l'amour et la 
mort, eurent en elle un écho profond. Son visage 
devint pâle, son regard vacilla; elle se rejeta en 
arrière pour échapper à l'observation. Les paroles 
de la chanson d'Ophélie amenèrent des larmes 
dans ses yeux et, involontairement, ses lèvres ré- 
pétèrent : 

Heureuse l'épouse 

Au bras de l'époux. 

Mon âme est jalouse 

D'un bonheur si doux. 

Le vicomte de Nozay surprit son émotion et il 

n'osa plus la regarder et ne put s'empêcher de 

liiaudire intérieurement Hamlet, Ophélie et Am- 

hroise Thomas par dL^â^\]â\<^ \£iâxOGL^« ^^\»x ^c^^^» 
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mi véritable soulagement qu'il vit arriver la fin de 
la représentation. 

Ce soir-là, bien qu'on f&t au 18 avril, il faisait 
un vent glacial qui, parle jeu des portes, s'engouf- 
frait dans le vestibule de l'Opéra. La duchesse 
frissonna sous sa fourrure. 

— Fermez bien votre manteau, lui dit Guy; il y 
a de quoi attraper une pneumonie. 

— Une pneumonie ! répéta madame de Blanzac. 

— Oui, et mortelle, après la chaleur qu'il faisait 
là-haut. 

Lorsqu'il l'eut mise en voiture, elle lui tendit la 
main. 

— Merci, monsieur de Nozay, merci, dit-elle 
avec un étrange sourire. 

L'emphase de ces mots, frappa Toreille du jeune 
homme. De quoi le remerciait-elle ainsi?... De 
quoi ? Ne venait-il pas de lui donner le mot de 
la fin, le moyen de mourir?... Pauvre Guy, s'il 
avait su i 

Le coupé enfila la me de la Pais. Alors Chris- 
tiane baissa toutes les glaces, dégrafa son man- 
teau, le rejeta en arrière. Le vent s'engouffra aus- 
sitôt dans la voiture et l'enveloppant avec violence, 
il frappa les épaules parfaites, la gorge jeune et 
gonflée de vie; il glaça sa peau moite, sa chair, son 
sang. Elle demeura impassible sous ses morsures 
et pourtant ses lèvres frémissaient, des larmes lui 
venaient aux yeux. « Non, il n'y a pas de mort vo- 
lontaire, pensa-t-elle. J'ai été appelée... et c'est dur 
de .mourir. » 

Un peu avant d'arriver rue de Vat^UTkô, ^^ \^ 
monta doucemeat les glaces el TexnW. ^ou xsLvyxvV^^xi- 
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Elle pouvait être bien tranquille, Pœuvre était ao» 
complie... elle emportait la mort. 

Le lendemain, Christiane se réveilla la tète et la 
^orge prises, les bronches déjà si enflammées, que 
sous l'eau de sa douche,elles lui donnèrent la sen- 
sation d'une plaie vive. Elle s'habilla et sortit. Le 
vent était aussi âpre que la veille. Elle marcha un 
peu au hasard, entra au Bon-Marché, où elle fit 
quelques emplettes inutiles, et sans trop savoir 
ce qu'elle achetait. Elle É*entra les jambes cas- 
sées, les membres de plus en plus endoloris. Elle 
tint bon le reste de la journée, puis le soir venu, 
elle se coucha enfin... pour ne plus se relever 

Trois jours après, le bruit se répandait dans le 
monde que la duchesse avait une congestion pul- 
monaire, et que sa vie était en danger. La conster- 
nation régnait à l'hôtel de Blanzac. Un silence de 
mauvais augure le remplissait. Les domestiques al- 
laient et venaient comme affranchis de la disci- 
pline. Les amis entraient et sortaient, sans être 
annoncés et reconduits. 

Le docteur Moreau luttait pied à pied contre le 
mal, qui cédait pendant quelques heures, puis re- 
prenait le dessus. Christiane avait, de temps à au- 
tre, des accès de délire, pendant lesquels elle de- 
mandait à grands cris qu'on lui enlevât la glace 
qui était sur ses épaules. Le docteur s'étonnait de 
cette impression. Guy de Nozay vint à lui dire, 
que la duchesse avait sûrement pris froid en sor- 
tant de l'Opéra, qu'il l'avait vue frissonner, et lui 
avait même recommandé de fermer son manteau. 

— Vous lui avez recommandé cela? fit-il brus- 
quement, 

— Oui ; je m'en. so\lv\^tv% ^^\l^\\fôai^\sX* 
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Le doctQur n'insista pas. Maïs il devina tout le 
drame et comprit d'où venait à la malade cette per- 
sistante sensation de froid glacial . « Pauvre femm e ! » 
murmura-t-il. Depuis cet instant, il désespéra de 
la guérir. Il ne le désira même plus. 

Entre les accès de délire, Christiane avait de 
cruelles suffocations. Non seulement la morphine 
la soulageait, mais elle lui donnait une lucidité , une 
force extraordinaires. Elle en profitait pour voir 
ses amis, qui se relayaient, jour et nuit, dans le 
salon contigu à sa chambre à coucher. Elle deman- 
dait souvent Louis de Challans. Elle lui recom- 
manda ses œuvres de charité, ses animaux, sa 
tombe. Elle lui parla de ses devoirs. Elle lui ex- 
prima, à plusieurs reprises, le désir de lui voir 
épouser mademoiselle de Ghinon. Il écoutait ses 
paroles à genoux, avec, sur le visage l'expression 
d'une douleur vraie. A un certain moment, elle 
s'aperçut qu'il pleurait. Elle mit sa main contre 
ses lèvres, puis avec un sourire : 

•— De belles larmes, celles-là! fit-elle, jeunes, 
sincères. Merci, mon enfant. 

Le septième jour, Christiane se confessa et com- 
munia. Vers midi, le docteur Moreau, ayant ap- 
puyé de nouveau l'oreille contre sa poitrine, se re- 
levait tout pâle. La fin n'était pas bien loin. La 
malade le sentait aussi. Elle fit appeler Guy de No- 
zay, qui ne quittait plus Thôtel, demanda du pa- 
pier et un crayon traça quelques mots avec diffi- 
culté et les lui remettant : 

— Ceci à madame d'Anguilhon, tout de suite, 
dit-elle et amenez-la moi. 
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La vue de la duchesge, auprès du lit de son mari 
avait glacé l'amour et la pitié qui s'étaient ré- 
veillés dans le cœur d'Annie. Ainsi, Jacques n'a- 
vait pas rompu avec elle, après cette ignoble 
scène, où elle l'avait dénoncé! Il n'avait donc 
pas même le respect de soi ! Et ce n'était pas pour 
lui épargner des inquiétudes qu'il lui avait caché 
l'heure de son duel! Il voulait, tout simplement, 
avoir sa maîtresse auprès de lui. Elle était fran- 
çaise, elle comprendrait mieux son patriotisme, son 
héroïsme t Une Américaine n'entendait rien à tous 
ces grands sentiments!... Non, peut-être, mais elle 
savait, au moins, ce que c'était que l'honneur et 
rhonnêteté... Qu'est-ce qui l'avait poussée à rede- 
mander sa place? Elle aurait dû se retirer... Et la 
duchesse n'avait-elle pas eu l'air de lui rendre son 
mari? Cette pensée portait à son comble l'irritation 
de la jeune femme. Eh bien! elle le lui laisserait, 
elle retournerait en Amérique parmi les amis qui 
Tappréciaient, et qu'elle n'aurait jamais dû quitter. 
Elle confesserait qu'elle s'était trompée ou plutôt 
qu'on l'avait trompée. Elle emmènerait son enfant. 
Elle aurait toujours le droit de le garder jusqu'à 
l'âge de sept ans. C'était une satisfaction de pou- 
voir se dire qu'elle n'avait pas épousé le marquis 
d'Anguilhon par ambition. Non, elle avait fait un 
mariage d'amour... ah! il avait bien tourné, son 
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mariage d'amour I... la leçon servirait peut-être à 
quelques-unes de ses compatriotes. 

Ces pensées remplissaient le cœur d'Annie de 
colère et d'amertume, et donnait à son visage en- 
fantin une dureté extraordinaire. Pendant huit 
jours,. Jacques fut en danger, et elle ne sentit pour 
lui aucune pitié. Elle le soigna, cependant, avec 
une vigilance, une exactitude qui firent l'admira- 
tion du médecin, mais dans ses mains, il n'y avait 
pas de douceur, dans son regard pas de tendresse. 

Madame d'Angùilhon, qu'une dépêche avait ap- 
pelée auprès de son fils, fut surprise de voir que le 
duel n'avait pas rapproché les époux. Elle obser- 
vait sa belle-fille et se disait tristement : n ce n'est 
pas ainsi qu'on ramène son marit» Ramener son 
mari t Aht jamais semblable idée ne serait entrée 
dans l'esprit d'Annie. Elle aurait pu pardonner à 
Jacques; elle en avait été bien près. Mais faire quel- 
que chose pour regagner son amour lui eût semblé 
le comble de l'avilissement. Gela, vraiment, était 
au-dessus de sa conception. 

Au bout d'une semaine seulement, le marquis 
put être transporté che^ lui. L'état d'excitation mo- 
rale où il se trouvait lorsqu'il avait été blessé, de- 
vait rendre sa guérison plus lente et plus difficile. 
Il ne tarda pas à s'apercevoir de la froideur ex- 
traordinaire d'Annie. Par moments, elle lui faisait 
l'effet d'uQe étrangère et il éprouvait quelque gêne 
à recevoirses soins. Il avait comme un vague sou- 
venir d'avoir vu Christiane près de lui. 11 avait cru 
d'abord que c'était un souvenir de rêve ; mais il avait 
fini par penser qu'elle était réellementvenue à Saint- 
Germain, et que sa femme l'y avait rencontrée^. 
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Lorsque la marquise apprit la maladie de madame 
de Blanzac, elle n'eut ni joie cruelle^ ni espoir cou- 
pable. Qu'elle vécût ou mourût, peu lui importait. 
Jacques était indigne d'amour et de pardon; il ne 
devait plus exister pour elle. Rien n'apporterait de 
remède à cela. 

Elle était dans cette disposition d'espritj quand 
Guy se présenta chez elle. En voyant sa figure décom- 
posée, son air grave, elle eut le pressentiment qu*il 
venait de la part de la duchesse, et se raidit aussitôt 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, d'un ton sec. 

— Madame de Blanzac m'a chargé de vous re- 
mettre ceci. Vous savez qu'elle est à la mort. 

Annie prit le billet avec une répugnance visible 
et le lut en serrant très fort ses lèvres. Il ne conte, 
tenait que ces mots, d'une écriture tremblée, illisi- 
ble, infiniùient pathétique. 

« Je suis à la veille du grand départ. Venez me 
serrer la main. 

» Ghristianb. » 

La marquise ne put se défendre d'une de ces 
émotions qu*elle qualifiait «d'horrible ». Elle essaya 
' de paraître indifférente. 

— Est-elle donc si mal ? 

— Elle ne passera peut-être pas la nuit. 

— Ah!. ..eh bien I vous lui direz... 

— Rien... interrompit le vicomte. Elle désire 
vous voir. Je vais vous conduire auprès d'elle. 

La marquise, absolument dominée par la volonté 
du jeune homme, ne répondit pas. Elle sortit, pour 
dller prévenir sa belle-mère et mettre son chapeau. 
Pauvre Annie! son âme simple n'était pas faite pour 
toutes les choses extraordinaires qui lui arrivaient. 
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L'idée d'une scène attendrissante l'effrayait, lui ré- 
pugnait même. Ghristiane allait probablement lui 
demander pardon. Ce serait terrible! « Oh! ces 
Français! pensait-elle, avec une sorte de colère, ils 
ont toujours besoin de roman ou de théâtre », et 
elle ralentissait le pas, comme une enfant, pour re- 
tarder Tentrevue. Malgré tout, elle eut le cœur 
serré par le silence et la désolation qui régnaient 
dans cette demeure, qu'elle avait toujours vue si 
gaie et si pleine de vie. Le vide qu'on fait en ce 
monde, est, naturellement, proportionné à là place 
qu'on y tient. Il y a des êtres dont la voix n'a au- 
cun écho, dont les pas ne laissent aucune trace. 
Ghristiane avait un grand rayonnement extérieur. 
Chez elle, on la retrouvait partout, dans l'arrange- 
ment des choses, dans le parfum qui flottait dans 
l'air. On sentait sa présence du salon à l'anticham- 
bre. Elle n'était déjà plus 1&, et Annie eut la sen- 
sation d'un vide immense. 

M. de Nozay entra le premier chez Ghristiane. 
Au bout de quelques instants, il introduisit la mar- 
quise et se retira. 

Dans la vaste chambre & coucher, il y avait des 
plantes, de l'air oxygéné, de la lumière. Rien ne 
sentait la maladie. £t pourtant, quelque chose 
d'indéfinissable révélait la présence de la terrible 
visiteuse. La duchesse reposait, dans son grand lit 
royal, la tète nimbée par la dentelle des oreillers, 
le corps allongé sous une couverture de satin mer- 
veilleusement brodée et, à côté d'elle, traînaient une 
touffe de primevères, une branche d'aubépine, des 
fleurs printanières, qu'elle avait voulu voir pour 
la dernière fois. Sur sa demande, le docteur Mo- 
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reau, qui ne lui refusait plus rien, l'avait galvani- 
sée, au moyen d'une forte injection de morphine. 
Les deux femmes se regardèrent quelques secon- 
des sans parler. La duchesse, encore capable de 
dominer une situation, dit enfin d'une voix sans 
timbre : 

— Vous le voyez, Annie, je suis sur le point de 
quitter ce monde... J'ai été appelée, et je n'ai pas 
voulu partir sans vous dire que je regrette d'avoir 
été pour vous une cause de chagrin. Je puis faire 
davaiitage, je puis vous rendre un peu de bonheur. 

Ici il y eut une pause. La poitrine de la malade 
8e souleva plus rapidement. 

— Dans mon accès de folie, j'ai calomnié Jac- 
ques. Ce n'est pas pour votre fortune seulement 
qu'il vous a épousée. II vous aimait. Tout ce qu'il 
vous a dit est vrai... tout, entendez- vous ? Com- 
ment et pourquoi nous avons été jetés aux bras 
l'un de l'autre? je Tignore... je le saurai bientôt, 
peut-être... J'ai appris le duel par hasard... Je nie 
suis rendue à Saint-Germain àsoninsu... Et, savez- 
vous... quand il est revenu à lui... c'est votre nom 
qu'il a prononcé... pas le mien. C'est vous qu'il a 
appelée... parce que vous êtes sa femme, la moitié 
de lui-même... C'cstlafemmequi a toujours la meil 
leure part. Croyez-moi, dans ce monde où tout passe. 
tout casse, tout lasse, il n'y a de vrai que i'amour 
conjugal et la famille, le reste est de la flamme, io 
la fumée... de la fumée surtout.... 

Ah! le bien que ces paroles entrecoupées, indis- 
tinctes firent à la jeune femme! Son cœur se dilata, 
s'emplit de joie, de pitié. Après un instant, madame 
de Blanzac continua: 
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— Vous pouvez pardonner, maintenant. Il faut 
que vous me» promettiez de vous réconcilier avec 
votre mari... J'ai besoin de cette promesse pour 
partir en paix. 

Annie n'en pouvait plus. Les larmes jaillirent 
enfin de ses yeux. 

— Ohl guérissez, guérissez! s'écria-t-elle avec 
un désir sincère. 

— Dieu m'en préserve ! Je suis déj& bien loin, et 
je né voudrais pas retourner en arrière. Le plus dif- 
ficile est fait... Vous promettez?... 

La marquise fit un signe de tète. 

— Merci. J'enverrai quelques lignes à Jacques. 
Et puis, tout sera dit... Je désire que vous soyez 
heureux ensemble... que vous ayez une belle famille. 

Ces mots, qui résumaient, peut-être, toute la dou- 
leur du sacrifice, amenèrent une fugitive rougeur 
sur les joues de la mourante. 

— Et maintenant, nous sommés amies... n'est- 
ce pas? dit-elle en ébaucliant un sourire. 

. Les mains des deux femmes ^'unirent dans une 
profonde étreinte. 

— Je suis tout & fait heureuse, dit Ghristiane en 
fermant les yeux. 

Annie n'osait remuer. Elle regarda avec admi- 
ration, cette tête aux cheveux lourds, au profil 
hardi, qui avait déjà la suprême beauté. Lorsque 
le docteur entra, elle embrassa la mourante avec 
un sentiment presque religieux. 

— Au revoir, fit-elle. Je reviendrai dans la soirée. 
Madame de Blanzac souleva ses paupières. 

— Oui, revenez... au revoir, murmura-t-elle, 
comme dans un rêve. 

^^ ^ 
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En rentrant, Annie apprit simplement à sa belle- 
mèrô qu'elle s'était réconciliée avec la duchesse 
et l'engagea & aller lui dire adieu. Madame d'An- 
guilhon ne se fit pas prier, car rien n'avait pu dé- 
truire la tendresse maternelle, qu'elle avait toujours 
eue pourChristiane. 

La scène, qu'Annie redoutait tant, avait élevé sod 
âme à une hauteur où elle n'était pas encore mon- 
tée. Cette joie du pardon, qu'elle venait de goûter, 
l'avait un peu exaltée. Elle sentait le besoin de re- 
tourner auprès de la duchesse, de faire quelque 
chose pour elle, de la soigner. Elle se reprochait 
d'avoir été froide et stupide. Elle ne pouvait s'em- 
pêcher d'admirer cette femme qui mourait si bra- 
vement. Comme elle avait été digne! Elle ne lui 
avait pas demandé pardon, elle ne s'était pas 
humiliée; elle avait simplement rétabli les faits, lais- 
sant le reste à son sentiment de justice... Oui, c'était 
beau, une vraie grande dame ! Il n'y avait rien d'é- 
tonnant à ce que Jacques Teût aimée^.. Homme, 
elle l'aurait adorée. . . Et quelle pauvre petite fille 
elle était à côté d'elle! 

Aussitôt après le diner, Annie annonça & sa belle- 
mère, en rougissant un peu, qu'elle retournait à 
l'hôtel de Blanzac et qu'elle y passerait probable- 
ment la nuit. Elle partit emportant un bouquet de 
violettes, qu'elle avait cueilli elle-même. Elle 
passa très vite devant la loge du concierge et sans 
.-^voir rencontré personne dans l'antichambre, elle 
monta au premier. En entrant dans le salon, elle fut 
toute saisie et n'osa avancer. Laporte de la chambre 
à coucher était ouverte à deux battants. Dans le 
fond de la pièce, eWe v\X xm^ ^otXa AJ^wl^l^ avec un 
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cracifix, un prêtre en surplis, et dans la lumière des 
cierges, Ghristiane avec sa pâleur de mourante» les 
yeux fermés, les mains jointes. Au pied de son lit, 
le comte de Creil, dont la douleur faisait mal à voir, 
puis Louis de Ghallans, les de Keradieu, Guy de 
Nozayet, un peu plus loin, un groupe de serviteurs 
dans une attitude recueillie et désolée. 

Annie se glissa, en retenant son souffle, auprès 
des de Eeradieu, et se mit à genoux. Elle suivit, 
avec une curiosité intense, la cérémonie de Textrème 
onction. Elle trouvait cela inutile, cruel. Elle ne sa- 
vait pas que^ selon la foi catholique, ces onctions 
qu'elle voyait faire sur les oreilles, aux mains, aux 
pieds de Ghristiane^ effaçaient les baisers coupables, 
les baisers de Jacques, les voluptés défendues, les 
caresses qui Tavaient offensée. 

La cérémonie achevée, lorsque la jeune femme 
s'approcha de la malade, elle l'entendit murmurer: 
des s]rmboles, rien que des symboles... mais si 
beaux! si consolants! 

A la vue d'Annie, une expression de contente- 
ment se répandit sur le visage de la duchesse. Elle 
saisit avidement le bouquet de violettes qu'elle 
lui offrait, les approcha de ses lèvres et les serra 
dans sa main, comme si elle n'eût plus voulu s'en 
séparer. 

— Une gentille pensée que vous avez eue là, dit- 
elle, d'une voix lointaine. 

— Souffrez-vous beaucoup?demanda la marquise. 

— Non.^. au contraire. J'éprouve un bien-être 
extraordinaire...? Est-ce la morphine?... ou la fin? 

En disant ces mots, elle ferma les yeux et tomba 
dans un de ces sommeils subite, (Çl\^\feçfe^^'^^î^ 
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grand repos. Le docteur ayant dit à Annie que la 
duchesse conserverait sa connaissance jusqu'à la 
fin, — et que la fin n'était pas bien loin, — elle 
voulut passer la nuit. Guy dé Nozay lui en sut au- 
tant. de gré que si Christiane eût été sa parente. Le 
baron de Eeradieu lui serra la main comme Une 
l'avait jamais fait, et la regarda plusieurs fois avec 
des yeux humides. 

Et la nuit douloureuse et solennelle passa. Â 
l'aube, Annie sortit frissonnante de l'hAtel de 
Blanzac, avec, dans les yeux, l'épouvante de la mort 
qu'elle venait de voir. 

Jacques avait eu une nuit très agitée. La reli- 
gieuse avait dû réveiller madame d'Anguilhon. 
Elle ne s'était pas recouchée, et elle attendait sa 
bolle-fille avec anxiété. Aussitôt qu'elle l'entendit, 
elle vint à sa rencontre. 

— Eh bien? demanda-t-elle avec émotion. 

— Elle vient de mourir. Elle a l'air si heureux I 

— Elle l'est, mon enfant, n'en doutez pas, ré- 
pondit la marquise. 

Annie, dont le cœur était gros à éclater, jeta ses 
bras autour du cou de sa belle-mère, se pressa 
contre elle, puis se sauva dans sa chambre pour 
pleurer & son aise. 



XXXI 



Le marquis d'Anguilhon n'ayant pas encore 
quitté le lit, on avait pu lui cacher la maladie et 
la mort de la duchesse aie ^Y^toa^ï,, 
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Rien n'avait transpiré, pas un mot n*était venu 
éveiller ses soupçons, cependant, par un phéno- 
mène psychique, plus fréquent qu'on ne croit, il 
avait été affecté par ce qui se passait à l'hôtel de 
Bianzac. Une inquiétude sans nom avait pris pos- 
session de lui. Ghristiane hantait ses rêves. Il la 
voyait toujours en danger, et il ne pouvait la se- 
courir. Il se réveillait le front moite d'une sueur 
d'angoisse, les membres brisés, comme si on avait 
marché sur lui. L'impression de ces cauchemars per- 
sistait souvent toute la journée. La nuit de la mort 
de la duchesse, il avait été assailli d'une peur mys- 
térieuse et avait demandé qu'on allumât toutes les 
bougies qui se trouvaient dans la pièce. Il eut l'in- 
tuition qu'on lui cachait quelque chose. Il cherchait 
à lire sur le visage de tous ceux qui l'approchaient. 
Il finit par imaginer que le comte de Ghastel, mal- 
gré les assurances du contraire, avait succombé. 
Dès les premiers moments, il s'était aperçu du 
cliangement d'Annie. Après trois semaines d'une 
froideur inexplicable, presque cruelle, elle était ve- 
nue un, jour, près de son lit, avec sa bonne expres- 
sion affectueuse, gentille, comme si elle voulait se 
faire pardonner. Il cherchait la cause de ce chan- 
gement. Tout cela retardait sa guérison et entrete- 
nait la fièvre. Il put enfin quitter le lit pour la 
chaise longue, et le médecin le déclara en état de 
supporter une émotion sans danger. 

Guy de Nozay désirait remettre à Jacques la 
lettre de la duchesse. Le pauvre garçon avait le 
cœur broyé, par la perte de la femme qui avait été 
la plus forte affection de sa vie. Un m^\.\w, V^x^s*- 
qu'il entra chez son ami, avec aou Nxix n\^^^^» 
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le marquis ne lui laissa pas ouvrir la bouche/ 

— Une mauvaise nouvelle ? demanda-t-il aussi- 
tôt. Le comte Ghastel est mort? 

— Non, il est tout à fait hors de danger, heu 
reusement. U ne nous manquerait plus que celai 

— Alors quoi? que se passe-t-il ? car il se passe 
quelque chose... je le sens... Madame de Blan- 
zac?... 

Gomme ce nom sortait de ses lèvres presque in- 
consciemment, une lumière se fit en lui. Il blêmit. 

— Ghristiane... répéta«t-il. 

— Ghristiane... oui. Tu as deviné. 

— Elle s'est tuée ? s'écria le marquis laissant in- 
volontairement échapper le secret de ses appré- 
hensions. 

— Non, non. Dieu merci t.. . Elle a pris froid, aa 
sortir de l'Opéra... Une congestion pulmonaire 
8'est déclarée. Le docteur Moreau a fait tout pour 
la sauver... U n'a pas pu... Et^ après sept jours de 
maladie... elle a succombé. 

Guy avait espacé ses phrases, afin cpie la révé- 
lation arrivât lentement au cerveau de son ami. 

— Morte t elle t.. . fit Jacques, les yeux dilatés par 
répouvante, le corps agité d'un tremblement con- 
vulsif. Morte ! répéta-t-il, en essuyant la sueur dont 
son front s'était emperlé... impossible t... 

— Hélas I 

Il y eut un assez long silence entre les deux 
hommes. 

— Tu savais qu'elle mourrait, et tu ne m'as pas 
prévenu ! reprit le marquis. 

•^ A quoi bon, mon pauvre ami, puisque tu ne 
pouvais te rendre auprès d'elle. 
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*— J'y serais alléL.. j'aurais bien trouvé la force 
nécessaire... 
Puis, se redressant, et d'une voix plus basse : 

— Tu as quelque chose pour moi, n'est-ce pas ? 
demanda-t-il. 

Guy lui tendit la lettre de Ghristiane, scellée d*un 
grand cachet rouge. Il la prit' avec des doigts trem- 
blants, la serra fortement dans sa main, à plusieurs 
reprises, comme s'il eût voulu la sentir, la faire 
entrer dans sa chair. 

— Je pensais bien, qu'elle ne serait pas partie 
sans un mot. C'eût été trop cruel 1 

Guy se leva pour s'en aller. Jacques le retint. 

— Dis-moi tout, maintenant, ajouta-t-il... que 
je sache ce qui s'est passé depuis ce malheureux 
duel. 

Le jeune homme comprit qu'il valait mieux en 
finir. Il dit comment la duchesse avait pris froid au 
sortir de l'Opéra. U raconta sa maladie, sa fin pai- 
sible. 

^Ohl elle était heureuse de mourir, tellement, 
que si j'avais eu le pouvoir de la rappeler à la vie, 
je n'aurais pas osé le faire. 

Guy parla ensuite des nombreux témoignages 
d'affection et de respect qu'elle avait reçus, de ses 
dispositions testamentaires, du chagrin de Louis de 
Ghallans et du comte de Creil. Et toutes ces cho- 
ses consolantes et douloureuses, remuaient l'àme 
de Jacques, jusque dans ses profondeurs, amenaient 
sur son visage de convalescent des pâleurs soudai- 
nes, des rougeurs fugitives, une expression pénible 
à voir. 

— Et tu sais, ajouta Guy en terminant* que ta 
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femme s'est admirablement conduite. La duchesse 
lui a demandé de venir la voir. Elle y est allée. 
Elle a passé la dernière nuit auprès d'elle. Sa pré- 
sence aux funérailles et son air affligé ont dissipé 
les soupçons que sa brouille avec madame de Blan- 
zac avait éveillés. Elle a fait cela, sans emphase, 
avec une simplicité qui m'a charmé. Si elle ne sait 
pas dire de belles phrases, elle sait agir, et très 
noblement, ma foi t A cause d'elle, tu dois faire 
appel à toute ta force de caractère, et surmonter 
ton chagrin. 

— Je tâcherai, répondit le marquis. Puis, fris- 
sonnant : quel vide, dans cet hôtel et à Blanzacf 

— Epouvantable I confessa Guy. Ah! la place 
qu'elle tenait cette pauvre grande Ghristiane I Sais- 
tu que j'ai perdu plus que toi? 

— Elus que moi? 

— - Oui, on retrouve une femme, dix femmes; on 
ne retrouve pas une amie comme elle. Je me sens 
tout désemparé. Il y a de mauvais moments dans 
la vie, et nous traversons un de ceux-là toi et moi. 
Je te laisse, maintenant. Au revoir. 

Les deux hommes se serrèrent la main forte- 
ment. 

— Dis qu'on ne vienne pas avant que je ne 
sonne, sous aucun prétexte, fit le marquis. 

Guy regarda son ami. 
— Pas de bêtises, hein? dit-il. 

— Sois tranquille. 

Demeuré seul, le marquis baisa la lettre de 
Ghristiane, l'ouvrit lentement, et se mit à la lire. 
Les caractères entrèrent d'abord dans son cerveau, 
sans y former de sen^, ^u\^ '^ Ç^^\V. \^x ^^mçren* 



NOBLESSE AMÉRICAINE 449 

dre. De ces lignes d'adieu il se dégageait une ten- 
dresse, une consolation qui pénétrèrent son âme, la 
détendirent, et amenèrent les larmes dans sesyeux 
-* les larmes bienfaisantes. 

ic Jacques, écrivait la duchesse, Dieu m'a appe- 
» lée, et je ne peux pas quitter ce monde, sans 
» vous dire adieu. Le dénouetnent de notre situa- 
» tion est tel qu'il devait être, tel que je le désirais. 
» J'ai toujours cru à la justice de Dieu; maintenant 
» je crois à sa miséricorde. Vous aurez beaucoup 
» de chagrin en ne me retrouvant plus, je le sais, 
» je le sens... Dites-vous que je suis au repos. Et 
» puis le temps fera son effet, et « les morts 
» vont vite ». Faites du bien, en mémoire de moi. 
» Je voudrais que mon souvenir produisit quelque 
» chose de bon... Je réparerai, autant que possible, 
» le tort que je vous ai fait. Je regrette d'avoir 
j> troublé le bonheur d'Annie. Je ne regrette pas 
» de vous avoir aimé... et je n'ai aucun remords.. 
» Je vous ai laissé VAddolorata... c'était moi, c'é- 
» tait bien moi... Placez-la dans le coin le plus ob- 
» scur de votre cabinet, afin qu'on ne voie pas la 

» sincère face Comme c'était douloureux, ce 

» masque! » 

» Au lieu d'un baiser, je vous envoie une bé- 
» nédiction. C'est mon droit de mourante... Que 
» Dieu vous donne des fils, des fils beaux et forts 
» comme vous le désiriez... Vous le voyez, Jac- 
» ques, je suis enfin au-dessus de la jalousie char- 
» nelle, au-dessus des sentiments mesquins. Il fal- 
» lait monter bien haut pour cela, arrivait \a^^^ 
» h mort*», iy suis... Je u'ealeuà^ \k\\3L% V.wx^\^^ 
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» bruits. Je ne verrai bientôt plus qne tous; votre 
» image sera la dernière qui s'efihcera de mon cer- 
9 veau. 
» Adieu... Je n'ose pas dire : Au revoir... 

» GmUSTIANE » 

La duchesse avait tracé ces lignes le deuxième 
jour de sa maladie. La veille de sa mort, elle avait 
ajouté : 

« Annie me quitte. Tout est bien entre elle et 
» moi... paix parfaite. Les pires choses sont plus 
» terribles de loin que de nrès. » 

La tète de Jacques retomba en arrière, sur ses 
oreillers. Il demeura longtemps immobile, les 
yeux fermés. C'était donc cela, la cause de cette 
angoisse qu'il avait éprouvée. Elle se mourait à 
quelques pas de lui! Il retrouva dans son âme tou- 
tes les impressions de leur dernière entrevue. Il 
sentit Christiane, comme elle était dans le coupé, 
le corps tiède d'une douce chaleur de vie, impré- 
gné de son insaisissable parfum, vêtu d'une étoflFe 
souple, délicieuse au toucher. Il revit le manteau 
entr'ouvert, le scintillement de ses diamants et, au- 
dessus du grand col de fourrure, sa tète altière. 
Comme ses yeux luisaient dans Tombre du coupé I 
Comme ses prunelles semblaient larges I... et il ne 
la re verrait plus jamais! Elle serait toujours ab- 
sente! Elle lui avait été volée, pendant sa mala- 
die... volée... Ahl il n'avait pas rêvé, elle était 
venue à Saint-Germain, elle s'était penchée sur 
lui. Il demeura assez longtemps plongé dans sa 
méditation douloureuse. Il relut une dernière fois 
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la lettre de la duchesse puis, se levant avec diffi- 
culté, il se traîna jusqu'à son bureau, et l'enferma 
dans un tiroir. 

Et maintenant, il fallait voir Annie... Ce serait 
horriblement pénible, mais il le fallait. Elle avait 
pardonné à Ghristiane ; lui pardonnerait-elle, à 
lui? Ah I oui, il serait reconnaissant de ce qu'elle 
Wait fait. Quelle bonne créature elle était!... Sur 
cette pensée, Jacques sonna, et fit prier sa femme 
de venir auprès de lui. 

La marquise, qui n'ignorait pas le but de la vi- 
site de Guy, attendait, avec une grande trépidation, 
que son mari la demandât. Elle désirait et redou- 
tait l'entretien. Elle avait la conscience d'avoir bien 
agi et, comme une enfant, il lui tardait de se l'en- 
tendre dire. D'un autre côté, la situation serait si 
embarrassante ! Elle savait qu'elle serait paralysée, 
qu'elle ne trouverait pas de mots pour dire ce qu'elle 
devait. 

Elle arriva chez son mari, très émue, très ner- 
veuse. En voyant sa pâleur extrême, ses traits 
étirés, elle eut un léger serrement de cœur. 

Jacques lui indiqua un siège, près de sa chaise- 
longue. 

— Vous, savez ce que je viens d'apprendre, dit- 
il d'une voix altérée. J'ai beaucoup de chagrin... 
Je ne puis empêcher cela. Après la manière dont 
vous vous êtes conduite, ce serait vous faire injure 
de dissimuler avec vous. Ne soyez pas offensée. 

— Offensée? Non. Ce serait absurde... Quel 
homme seriez- vous donc, si la mort d'une personne 
qui vous a fait oublier tant de choses vous laissait 
indifférent? Madame de Blanzac eût-elle vécu^ 
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j'aurais trouvé le moyen de vous rendre votre li- 
berté, je serais retournée en Amérique. 
Jacques posa sa main sur celle d'Annie. 

— Et qui vous dit que je vous aurais laissé par- 
tir? fit-il avec émotion. Vous êtes la marquise 
d'Anguilhon, Ih moitié de moi-même» la mère de 
mon fils. Ce sont des liens, ceux-là ! Je n'aurais 
jamais pu être heureux, séparé de vous. 

Une expression de plaisir éclaira le visage de la 
jeune femme. 

— Jacques... 

Elle s'arrêta rougissante, visiblement troublée. 

— J'ai promis à Christiane de me réconcilier 
avec vous, d'oublier... J'y suis toute disposée. 

— Parce que vous avez promis, seulement? 

— Parce que je vous aime, répondit la marquise 
simplement. 

M. d'Anguilhon, plus touché qu*il ne voulait le 
paraître, porta à ses lèvres la main qu'il avait gardée. 

— C'est une bonne parole, cela, Annie, dit-il. 

— Madame de Blanzac m'a assuré que j'avais la 
meilleure part. Elle devait le savoir. Je commence 
à le croire... Elle m'a dit encore qu'elle vous avait 
calomnié, que vous ne m'aviez pas épousée unique- 
ment pour mon argent... que vous m'aimiez. Aht 
c'est une grosse épine qu'elle m*a enlevée du 
cœur... La pensée que vous aviez pu mentir, jouer 
la comédie, était plus pénible que tout le reste. 

— Et vous aurez confiance? 

— Oui. Voyez-vous, j'ai beaucoup réfléchi de- 
puis quelque temps. C*est peut-être vrai que vous 
nepouviez empêcher... ce cpui estarrivé. Une grande 

passion doit être une aotV^ Ôl^ xsLîiXaàÀfe*,, ^^^ossl^ 
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lé typhus, la petite vérole. Il n'y en a pas deux 
dans une vie, n*est-ce-pas? 

— Non, non, Dieu merci! 

— Eh bient vous devez être vacciné^ maintenant, 
et je suis tranquille. 

Ceci avait été dit si sérieusement qu'un sourire 
vint aux lèvres de Jacques. 

— Vous pouvez être tranquille, en effet, et quand 
une chose comme celle-là ne sépare pas les époux 
à jamais, elle les rapproche. Je vous sens plus près 
de moi que vous ne l'avez jamais été. 

— - C'est égal, fit Annie, après un instant de ré- 
flexion, je crois qu'une Française seule peut arri- 
ver à comprendre un Français, 

Gomme elle prononçait ces mots, madame d'An- 
guilhon entra. En voyant les jeunes gens la main 
dans la main, elle fît mine de se retirer. 

— Venez, venez, ma mère, dit le marquis, nous 
avons une nouvelle à vous apprendre qui vous fera 
plaisir. Vous vous étiez sûrement aperçue que nous 
n'étions plus unis comme autrefois, ajouta-t-il, 
avec un peu d'embarras. 

— -> Oui, et j'en ai été profondément affligée. 

— Eh bien! nous sommes redevenus bons amis. 
J'ai manqué à certaine promesse, j'ai causé beau- 
coup de chagrin à Annie, et elle a pardonné. .. 

— Gomme toutes les marquises d' Anguilhon, dit 
la douairière, en posant sa main sur l'épaule de sa 
belle-flUe. C'est d'autant plus méritoire de votre 
part, mon enfant, que vous avez été élevée dans 
d'autres idées, et que vous aviez fait de grands sar 
crifices à votre mari» 
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— Ohf je ne les regrette pas, je ne les ai jamais 
regrettés, répondit vivement la jeune femme. 

— Maintenant, il faut que vous alliez tous les 
deux, passer quelques mois en Amérique. Vous 
pourrez faire le voyage avec les de Keradieu. Ils 
ne partent que le 2S juin. Jacques aura le temps 
de se remettre d'ici là. 

Annie regarda son mari avec anxiété. 

— Oui, nous irons en Amérique. C'était biQn 
mon mtention. 

Le visage de la jeune femme s'éclaira de joie. 
Elle eut envie de baiser la main de Jacques. Elle 
n'osa pas, mais elle la mit contre sa joue, avec un 
délicieux sentiment de possession. 

— - Je suis si contente I dit-elle doucement. 



XXXII 



Madame d'Anguilbon était trop femme pour ne 
pas comprendre que le voisinage de Tbôtel de 
Blanzac devait être mauvais pour son fils. Elle de- 
manda au médecin de lui ordonner le départ im- 
médiat pour Blonay. 11 se laissa emmenés^ sans 
protester. 

Le progrès de sa convalescence avait été inter- 
rompu et, pendant quelques semaines, le grand air, 
les forces du printemps, semblèrent impuissants & 
lui faire reprendre son cours. 

Jacques avait quitté madame de Blanzac en 
pleine santé. Sa disparition lui paraissait, tantôt 
impossible, tantôt mys\.feT\^\3A^.\ixL^ ^o^j^^i ^çwl à 
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• 

cette congestion pulmonaire. Plus il relisait son 
adieu, plus il était convaincu qu'elle avait cherché 
la mort et qu'on lui cachait la vérité. Il la voyait 
toujours, maintenant, comme après la scène terri- 
ble» s'éloigner, s'éloigner, d'un pas automatique, à 
travers l'enfilade des salons, se rapetisser, puis dis- 
paraître. Cette impression rassortie assez curieuse- 
ment dans son cerveau, jetait en lui une désolation 
profonde. Il ignorait que son amour avait reçu le 
coup mortel, qu'il n'aurait jamais retrouvé auprès 
de Ghristiane, le bonheur d'autrefois. Il ne savait 
pas combien Dieu avait été miséricordieux en la 
rappelant. Non, il ne pouvait pas savoir, et il la 
regrettait passionnément. Ces regrets, et les pensées 
morbides qu'ils engendraient avaientle plus fâcheux 
effet sur son physique et son moral. Il éprouvait 
une lassitude extrême, dormait mal, et des p&leurs 
d'anémie se montraient sur son visage. Il ne s'inté- 
ressait plus à rien, pas même aux choses deBlonay. 
Par un sentiment de pudeur et de délicatesse, lors- 
qu'il se trouvait en présence de sa mère et de sa 
femme, il s'efforçait de surmonter sa tristesse. 
Jamais il n'apprécia mieux le caractère d'Annie 
que dans ce moment difficile. Elle ne lui faisait 
aucune question embarrassante, ne le fatiguait 
pas de ses attentions, et il lui savait gré d'avoir 
tant de tact. 

La joie d'être réconciliée avec son mari, la pen- 
sée de revoir sa famille, chassait tous les souvenirs 
pénibles du cœur de la marquise. Le visage altéré 
de Jacques ne l'effrayait ni ne l'affligeait outre 
mesure. Elle était sûre que le voyage d'Amérlc^<è 
le remettrait complètement. Vu^ «e\î\!^ Oclo^^^^Vsl* 
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quiétait: il ne parlait pas de leur départ. Elle crai- 
gnait, parfois, qu'au dernier moment, il ne trou- 
vât un prétexte pour rester à Blonay et ne l'expé- 
diât avec les de Keradieu. A chaque instant, elle 
tâtait le terrain, à la manière des femmes, en lui 
disant : «Nous ferons ceci ou cela, lorsque nous se- 
rons à New- York. » Il répondait invariablement : 
« Oui, oui, tout ce que vous voudrez », et le ton 
ne la rassurait qu'à demi. Elle ne comprenait pas 
que la perspective de voir un pays nouveau — un 
pays comme l'Amérique — pût le laisser aussi in- 
différent. 

Non, dans ce moment, Jacques ne songeait guère 
au plaisir d'admirer la baie de New-York, le pont 
de Brooklyn et les aspects grandioses du Nouveau- 
Monde. 

Il n'avait d'autre désir que de s'agenouiller sur 
la tombe de Ghristiane, de se rapprocher d'elle 
pendant quelques instants. Il y pensait jour et nuit. 
Il ne serait pas parti sans cela. Il n'osait pas annon- 
cer à sa femme son intention d'aller à Blanzac, et 
il savait qu'elle serait blessée, si elle apprenait 
qu'il y avait été en cachette. 

La marquise avait eu la sagesse de ne pas faire 
le silence autour du souvenir de Christiane. Elle 
en parlait souvent avec sa vieille admiration, 
comme d'une amie morte. La première fois qu'elle 
amena son nom dans la conversation, Jacques la 
regarda avec étonnement, il fut blessé comme par 
une profanation. Etait-elle donc si loin, qu'on osait 
l'évoquer ainsi i Les natures simples déconcertent 
toujours les natures compliquées. 

Un soir, que le marquis faisait semblant de lire» 
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pour ne pas être obligé de causer, Annie lui dit 
tout & coup : 

I — Jacques, n'irez-vous pas & Blanzac, avant 
notre départ? Il n'y a plus que dix jours, tous sa- 
vez. 

M. d'Anguilhon tressaillit violemment, et laissa 
tomber son livre. Une rougeur de flamme passa 
sur son visage. 

— A Blanzac ? répéta-t-il, essayant de se remet- 
tre. Ouiyje comptais y aller. Gela ne vous contra- 
rie pas? 

— Non. Ce qui me contrarierait, c'est que vous 
fissiez de la délicatesse maintenant, et qu'une fois 
en Amérique, vous eussiez des regrets. Vous se- 
riez capable de raccourcir notre séjour ou de me 
planter là-bas, pour revenir faire cette visite. Je 
commence à vous connaître, ajouta-t-elle avec un 
sourire. 

Jacques se leva et fit plusieurs tours dans le sa- 
lon, pour se rendre maître de son émotion. 

— Ehl bien, dit-il, aubout de quelques secondes, 
je partirai demain, je coucherai à Paris, et je serai 
de retour le jour suivant. 

Puis, comme un enfant qui, transporté de joie par 
une permission obtenue, se sent disposé à faire tout 
ce qu'on désire, et môme davantage, il ajouta : 

— En revenant, je terminerai mes arrangements. 
J'ai été affreusement paresseux. Où en ètes-vous 
de vos préparatifs, vous? 

— Ils sont presque terminés. Ni Catherine, ni 
moi n'avons eu besoin d'être stimulées, je vous 
assure ! Je vous préviens que nous aurons un nom- 
bre effrayant do colis. 
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— Ah I ce qu'il s'en souciait des colis, mainte- 
nant I Elle pouvait bien emporter des centaines de 
malles, si cela lui plaisait! 

— Annie, j'ai été bien égoïste et bien cruel, de 
vous tenir si longtemps éloignée des vôtres, dit 
Jacques, non sans un remords sincère. 

— N'importe I interrompit brusquement la jeune 
femme. J'aurai davantage de plaisir à les revoir. 
Six années amènent plus de changements en Amé- 
rique que vingt en Europe. Ce sera presque un 
pays nouveau. 

— Âhl vous pouvez vqus vanter d'avoir un 
bon caractère I 

— Tous les nuages sont doublés de soleil (every 
cloud has its silver iining), comme nous disons en 
anglais, et je ne regarde que leur côté brillant 
C'est le moyen d'être heureux en ce monde, et de 
s'y amuser. 

— C'est surtout le moyen de rendre les autres 
heureux, répondit le marquis. 

Seule, une Française très supérieure ou très ha- 
bile aurait pu agir comme Annie, et non sans un 
effort héroïque. La jeune Américaine, elle, qui ne 
savait pas combien est dangereuse la tombe toute 
fraîche d'une rivale, qui ne soupçonnait pas ce que 
peut être la communion entre les morts et les vi- 
vants, eût trouvé ridicule et mesquin de se montrer 
jalouse de Christiane. Elle était convaincue main- 
tenant, qu'elle avait la meilleure part, cela lui suf- 
fisait. Elle pensait que Jacques devait désirer voir 
la tombe de la duchesse — voir la tombe... sa com- 
préhension n'allait pas au delà. Elle lui avait parlé 
de cette visite, pour \ô uieX\i^^\^^ ^X Y^xa ^^k 
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ne fût pas tenté de la faire à son insu... Ohl oui, 
elle commençait à le bien connaître. 

£n apprenant ce qu'Annie avait fait, madame 
d'Anguilhon ne put s'empêcher de dire : « Oh 1 la 
bonne petite fille 1 quelle grandeur dans la simpli- 
cité! » 

Le jour suivant, comme il l'avait annoncé, le 
marquis partit pour Paris. Toute apparence de lan- 
gueur avait disparu de sa personne. On eût dit 
qu'on lui avait injecté quelque puissant élixir. 

Il descendit à l'hôtel de Castiglione, et pour ne 
pas s'exposer à rencontrer quelque personne de sa 
connaissance, il passa la soirée dans son apparte- 
ment. Le lendemain de bonne heure, il prit le che- 
min de la Rosette. Il savait combien ce pèlerinage 
serait douloureux, mais il lui semblait qu'il devait 
le faire, puis à la Rosette, il retrouverait quelque 
chose de Christiane... ses dernières traces ici-bas. 

La vue de Toni en grand deuil, de son visage 
amaigri, sévère jusqu'à la dureté, lui serra le cœur. 
Soit que la nourrice, qui avait assisté Christiane 
jour et nuit, eût deviné que le marquis était la 
cause de sa mort, soit qu'elle fût trop émue pour 
pouvoir parler, elle ne lui dit rien et, sans un mot, 
lui ouvrit là villa silencieuse et vide. 

Dès les premiers pas qu'il fit, Jacques chancela 
et dut s'appuyer contre le mur. Le parfum de 
Christiane, son indéQnissable parfum, flottait encore 
dans l'air. Il eut l'impression qu'elle était là. Il crut 
sentir sa présence. C'était horrible et doux. Les 
souvenirs d'amour et de bonheur, en se réveillant 
dans cette demeure désolée, produi&vc^^ ^^i^X^ 
marquis une émotion douloureuse \u&^^ "Na* ^^ 
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lupté. Ahl elle était bien vide, la cage! Toutes les 
portes grandes ouvertes I Jl n'y avait plus de lumière, 
plus de plantes, rien de vivant, et les meubles, 
poussés contre le mur, avaient la rigidité des cho- 
ses qui ont perdu le contact humain. 

Le cœur glacé, Jacques entra dans la chambre à 
coucher de Christiane. Il referma doucement la 
porte derrière lui, puis il alla s'agenouiller devant 
le lit et, le front sur cette couche, devenue froide et 
dure comme un cercueil, il expia les longues ca- 
resses, les communions défendues, sa faute... et 
toutes ses fautes. Sous l'impression du silence et de 
la mort, un sentiment religieux s'éveilla dans son 
âme et la purifia, comme une flamme vive. Quand 
il se releva, il avait sur le visage l'expression se- 
reine et recueillie que laisse la prière. En promenant 
les yeux autour de lui, il avisa, au-dessus du béni- 
tier, une branche de buis — le buis des pâques 
dernières. Il la prit et la serra dans son porte- 
ieuille. 

Quelques moments plus tard, M. d'Anguilhon 
s'éloignait, emportant un merveilleux bouquet de 
roses pour la tombe de la duchesse. Il jeta un long 
regard d'adieu sur cette demeure, où leurs vies 
s'étaient mêlées pendant quelque temps. Il ne put 
se défendre d'un sentiment de joie, en pensant 
qu'elle disparaîtrait et qu'elle ne serait jamais pro- 
fanée par d'autres amours. 

Le marquis arriva vers trois heures à Orléans. 
Blanzac en était. à une demi-heure. Il se fit con- 
duire directement à la vieille chapelle, laissa la 
voiture sur la route, et prenant un chemin de tra- 
verse, il arriva, en quelques minutes, devant un 
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monceau de fleurs, fraîchement coupées, qui mar- 
quait la place où reposait Ghristiane. 

La tombe d'une personne qui vous a appartenu» 
que l'on a aimée, affecte l'âme d'une manière diffé- 
rente que la tombe d'un parent. Il s'en dégage 
quelque chose de mystérieux. Dans les premiers 
temps surtout, on sent très nettement que le lien 
n'est pas tout à fait rompu, que l'amour est vrai- 
ment plus tort que la mort. 

A peine les genoux de Jacques eurent-ils touché 
la terre, qui recouvrait la duchesse, qu'il éprouva 
un étrange bonheur. Non, elle n*avait pas complè- 
tement disparu. Cette idée de disparition, qui lui 
avait causé de si cruelles angoisses, s'effaça instan- 
tanément. Il lui sembla qu'il la retrouvait et un peu 
de joie traversa son chagrin. Il lui dit des paroles 
tendres, lui promit de faire du bien, beaucoup de 
bien, comme elle l'avait désiré, et de garder son 
souvenir jusqu'à la fin. Sa visite fut longue. Il ne 
pouvait se décider à la quitter. Deux fois il revint 
sur ses pas, comme si elle l'eût retenu. Avant de 
partir, il promena les yeux autour de lui... C'était 
bien là la sépulture qu'elle avait rêvée. Les arbres 
qui boisaient la colline s'arrêtaient à une cinquan- 
taine de mètres, et entouraient sa tombe et la vieille 
chapelle, comme un lieu sacré. Et se rappelant ses 
dernièresvolontés, il fut profondément attendri. Elle 
avait voulu dormir seule son dernier sommeil.U de- 
vinait pourquoi... Elle avait été fidèle jusqu'au delà. 

Cette visite à la tombe de Christiane avait dissipé 
les idées morbides de Jacques et laissé dans son 
àme une de ces douleurs saines, qui trempent le 
caractère d'un homme. 
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Aussitôt rentré chez lui, il s'occupa activement 
de ses affaires. Pour être agréable à Annie, il se 
déclara enfin enchanté d'aller en Amérique, et lui 
promit d'être aimable avec tout le monde, même 
dvec les demoiselles Yillars. 

Le 23 juin, les jeunes gens quittèrent Blonay, en 
y laissant la marquise et le petit Philippe. Us retrou- 
vèrent les de Keradieu au Havre. Guy de Nozay et 
plusieurs de leurs amis étaient venus jusque-là, 
pour leur dire adieu. La marquise avait invité Guy 
à les accompagner ; il avait refusé en promettant 
d'être du prochain voyage. Par un de ces senti- 
ments chevaleresques qui se trouvaient dans sa 
nature, il n'avait pas voulu abandonner si tôt 
Ghristiane. Tout le monde partait Il reste- 
rait, lui. 

Quand la Touraine se mit en marche,'le visage 
de Catherine s'épanouit tout à fait. 

— Enfin « Miss Annie », nous voici en route f 
s'écria-t-elle joyeusement. 

— Je commence vraiment à croire à notre dé- 
part, répondit Annie en souriant. 

— Il y a six ans, n'est-ce pas, que vous avez 
quitté New- York? demanda madame de Keradieu. 

— Oui... six ans! Si l'on m'avait dit que je res- 
terais tout ce temps sans retourner en Amérique, 
j'aurais été désespérée... Et puis, cela a passé, 
comme un rêve... 

FIN 
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